星期日, 6月 10, 2001

背後的省思

  這次去墾丁,渡過了二天愉快的假期,但其間看到一些情景,讓常常「小題大作」的我不禁有所感觸。



  首先,是許多追求刺激的人來到墾丁絕對不會錯過的「水上摩托車」。一道水花劃過蔚藍的海水,比起游泳戲水的人們,飆車族的動作真是雷霆電掣,在寬廣的海面上馳騁在也許是十分暢快,但是騎乘「水上摩托車」在台灣是違法的行為,本來就不該出現,然而每次來墾丁,總可以看到不少海上飆車族。但更令我擔心的是安全問題,遊客們有足夠的能力或是正確的方式操控水上摩托車嗎?不管違不違法,每次看到飆車族在「人海」之間穿梭,真是提心吊膽,如此近的距離,萬一稍不小心,無辜的泳客會受到多大的傷害?類似的事屢見不鮮,墾丁沙漠的吉普車之旅雖然是合法的,但一趟出遊不僅車上的遊客很刺激,在沙漠上行走的遊客們也是驚險萬分。對於這樣的活動,劃分區域實在非常有必要,只是沒出事,似乎就不會有人在乎!追求刺激也許是一種挑戰,但威脅到別人的安危時,這只是一種惹人厭的缺德事。你想盡興地玩,也請注意別人也有同樣的權利,不因為你多花三百元坐吉普車,就能侵犯別人的權益。



  談到吉普車,最近台灣正颳起一陣「休旅風」,有休閒養生的溫泉、SPA...也有徜徉山林的田野之旅。花錢美容養生的部分,我沒有意見。但民眾週休二日「親近自然」的行為舉止,我卻常常看到令人扼腕的景象。曾經在烏來溪邊,看過吉普車隊猛然從草叢鑽出,加足馬力來回渡溪,原本閑靜的溪邊頓時塵土飛揚、嘈雜萬分,折騰了一陣終於滿足地離去,車上男女還發出誇張的歡呼,好像征服了溪流。也曾看過報紙報導,每當週休二日,一些風景區甚至保護區就會闖進一群群的吉普車隊,橫衝直撞、恣意妄為,美其名「親近自然」,實則是糟蹋自然的可惡行徑。可悲的人們,這樣算是「休閒」嗎?休閒不是開著一部百萬的休旅車,爬山涉水到深山清溪旁釣魚、烤肉、露營,然後留下垃圾離開。你對自己的生活品質感到自豪,因為你的休旅車或吉普車能夠到達別人到不了的地方?停下車,一切非常幽靜閒適、遠離塵囂?足見你的與眾不同?不!那是因為你可惡地闖進不該遭受外來破壞的保護區,因為你的自私行徑,社會將來不知要付出多少代價。我相信在台灣,「有格」的生活玩家還是很多,但「沒品」的自然環境敗家子,可能還是佔多數,更可嘆的是,他們也許還自鳴得意,週一上班向別人吹噓自己征服了「XX溪」、「XX山」。還是強調,吉普車隊的發展不是不好,在九二一地震時,面對崎嶇不平的亂石區,許多車隊的確發揮很大的功能,但練習區域的劃分應該要加以限定,更重要的,大多數國人也許有「休閒生活」,但卻沒有正確的「休閒態度」。



  最後一幕,是在國立海洋生物博物館展示場的一角,週日人潮洶湧。「龍坑油污染特展」正在展示,眼見展示廳前大牌長龍,我心中正感到些許欣慰,讚揚海洋生物博物館的確發揮了教育功能。但走近一看,原來告示牌分兩邊,一邊是「龍坑油污染特展」沒錯,另一邊是「夢幻珊瑚礁」,揣摩我的語氣,大牌長龍的是何者可想而知。我們一行人仔細地看了「龍坑油污染特展」,一個小時多,展示場內還是同樣的幾個人。前一陣子喧騰一時的氣憤事件,如今卻只剩寥寥幾個人憤恨不平,台灣人民腦袋裡裝的是「隨機存取記憶體」,睡一覺起來就忘了。龍坑油污染事件的來龍去脈也就不用多說了,這樣的浩劫有多少人真正關心?從紀錄片中也只看到利益糾葛與互踢皮球,而影響卻是十年、二十年、三十年...但預料將鮮少有人記得,直到下一次重蹈覆轍時,才會在報導中以冷冰冰的歷史資料呈現世人眼前。



  我不是批評那些排隊看「夢幻珊瑚礁」的人們,畢竟不看油污染特展的人,不一定就不關心台灣的環境。只是感嘆:人們究竟瞭不瞭解孰重孰輕?一次油污染、二次油污染...墾丁國家公園的珊瑚礁,以後真的會變成名副其實的「夢幻」珊瑚礁,更遑論台灣的自然生態。



  看珍禽異獸?看珊瑚礁?看滅絕物種的標本與特展?到海外小島的美麗沙灘度假?到深山幽谷呼吸新鮮的空氣?分享一個想法,有許多「熱門」之所以「熱門」,是因為從前不懂得珍惜自己擁有的,而只是一味追求當時的熱門,直到失去擁有的資產,稀少了,新的熱門又隨之產生。新舊交替,於是我們忘得更快,創造更多可悲的「熱門風潮」。我們不停地追,追著自己從前不在乎的事物,這...不是?很可笑嗎?

星期六, 6月 09, 2001

墾丁之旅

  星期五趕著六點到台中,跟著和伸、玉娟他們到墾丁探路。學長姐計畫暑假帶他們班去墾丁玩,所以這次事先去實地訪查一番,從大一就當慣跟屁蟲的我自然不會缺席。打點準備,將近八點才真正出發,原本擔心星期五高速公路會塞車,但沒想到出乎意料地通暢。即使如此,台中到墾丁也要五個小時車程,而我一早趕到台北,然後下午又從台北回台中,接著又從台中到墾丁,真是風塵僕僕的一天啊!



  遙遠的路程,開車的人比較累,當乘客輕鬆許多。其實蠻喜歡在夜晚「旅行」,尤其是遠行。感受著夜晚的各種光線,來自車子、住宅、火車、路燈、招牌、月光,虛幻地映在車窗上。特別喜歡看在這樣光線照映下的臉龐,而彼此談話的聲音也因為而嘈雜被黑暗吸去而清晰許多,像是直達內心。回想起大三那年的流星雨熱潮,第一天上陽明山、第二天到東北角、第三天晚上九點回台中,四點多又搭車上台北,那些瘋狂的回憶,在黑夜的道路上仍舊散發著光芒,使人回味無窮。



  幾次休息,一點多終於到了墾丁,在船帆石旁的民宿落腳。深夜的寂靜中裡,聽海的聲音、聞海的氣息,感受南台灣靜謐的夏夜。



  與昨夜強烈的對比,豔陽下的墾丁是熱鬧的,海水蔚藍得像是假的,搭配朵朵浪花,說像一幅畫是老套,但我一時也不知該如何形容。在墾丁有車實在十分方便,玩起來也隨興許多,上山下海,美景盡收眼底,草原、沙漠、日落、夜色,細節不用多說,但心中的感受卻是說再多也無法道盡。其實休閒就該是輕鬆的,總不喜歡跟別人擠,也不喜歡花大錢,度假不是出國大採購、或是做SPA、玩水上摩托車,而是學著放慢腳步,多感受、少計較,不要把旅遊當作「出任務」,一個地方有「值得」去的景點,但沒有「非去不可」的道理。上一回到墾丁,住在同學家海邊的貨櫃屋,租台機車要去哪就去哪,要玩水就狠狠地玩他一下午,深夜走在寂靜無人的沙灘,星空海風談心,此情此景至今難忘。



  喜歡墾丁,因為在那真的很愉快很輕鬆。其實在很多地方,都能夠有同樣的快樂,與金錢時間無關,只要你的心準備好要「度假」了!

星期四, 6月 07, 2001

畢業典禮

  一早趕去參加了師大的畢業典禮,同樣歡欣的氣氛、熟悉的景象、炎熱的驕陽,如同去年一般漫步在花海。



  八十九年六月,抱著二十二年來收到最多束的花,與親人步在花團錦簇的校園,像是巡視這四年的點點滴滴。心中些許驕傲,來自於「我的家人以我為傲」,些許高興;因為「我的家人為我高興」。這不只是屬於我的場合,也是家族、學校榮耀的場合。



  八五年六月的那個晚上,在月色、校歌、煙火中,從台中一中畢業,忘了究竟高不高興,只是記得那晚我第一次認真地唱校歌,驕傲而感傷。大多數的人都捧著花,我也收到了一枝花,補習班發的...



  五年後,我捧著一「綑」花,在別人的畢業典禮,分享著不同的喜悅。有些人也許覺得畢業典禮沒什麼,我也曾這樣以為。但現在我卻覺得,那是對一段生命的珍惜與肯定,而不是那一張紙、那一身黑衣。三百多個日子,我回味著那樣的汗流與炙熱;一千七百多個日子,我仍記得那朵孤單的紅色玫瑰,也記得那晚唱校歌的衝動與盈眶。像煙火、像豔陽,耀眼地,映在那望向遠方的瞳。

星期三, 6月 06, 2001

社團成果展

  社團成果展,原本是我下學期的一個「惡夢」,心裡總想「撐過成果展,改完作文,就可以輕鬆地等畢業了」。不是我那麼不相信學生的能力,而是因為平時社團的上課情形,讓我心灰意冷,實在難以對成果展有太多綺麗的幻想。為了演出,挑了幾位吹得不錯的社員,前二個星期利用中午的時間練習,也不想給他們太大的壓力,如果我帶得不好,成果當然也好不到哪去,假若為了自己的面子,而去逼迫學生表現,那麼所謂社團終究還是一個「形式化、工具化」的活動而已。所以我抱著「盡人事聽天命」的態度,沒想到練了幾天,成果還不錯,比我想像中的好太多了,甚至我想,假如早點開始團練,他們會有超水準的演出。下台後,我從他們的表情,也可以察覺「他們真的在乎這一件事,也為自己的演出感到高興」,對於讓我對感到挫折一學年的社團活動,總算感到些許欣慰。



  從這一年的社團帶領中,我學到了很多事情。但其中讓我自覺最重要也最值得反省的是:作為一個社團指導教師,我高估了學生、我也低估了學生,因為自己的情緒起伏與自我迷失,我沒有給學生應有的對待。首先,不可否認的,現今國中的「社團」活動受限於許多因素,終究還是比較像「課程」而不是「社團」,參與的同學也不見得真的對該社團有興趣,尤其課業已經很繁重,一個有壓力而又非自己愛好的「社團活動」,很難引起學生的學習動機。在這樣的情形下,我痛苦許久,「口琴社」的重點是「口琴的學習或演奏欣賞」,說實在的,可以發揮的空間並不大,終究還是以「口琴吹奏」為主軸。在高中、大學,這情形對於參加「口琴社」的同學不是問題,因為他們是「自發性」動機,有自己的規劃,然而在國中,很多被「分配至各社團」的學生,上社團活動簡直是如坐針氈,一下課就迫不及待地往外衝,看著他們興致缺缺,自己心裡也很失望,原來這終究還是一門「課」,有著不愛上課的學生。所以,自己還是要調整心態,把自己定位為「口琴課」的教師,還是要負責引起不想學的學生的興趣,讓他們有所「收穫」。這樣的調適歷程一點都不開心,怨恨自己無力改變他們的學習態度,也為那些無所事事、無所用心的學生感到失望,尤其只要是三、四個這樣的學生,就會使你灰心喪志。但除了自己能力不足,還能責怪誰?原因是:我高估了學生,也高估了自己。



  另一方面,成果展練習的這段時間,我發覺的確有些學生是有興趣的,他們也會很積極地要求多練習,令我頗感訝異。尤其幾位社團活動時表現得「沒興趣」、「無聊」,而跟「同夥」嬉鬧怒罵調皮搗蛋的學生,在休息時間或者私下談話中,會在主動要求參加「合奏練習」,而單獨指導或是稍加肯定後,更表現出濃厚的學習意願。藉由合奏練習,為了整體配合,也使學生表現有顯著的改變,許多人進步神速。這種現象讓我隱約感受到「同儕壓力」,對一個人有著不可忽視的影響,可能受迫於同儕壓力不敢「表現」,也可能因為「同儕壓力」而使彼此成長。好壞?端賴教師如何引導。在這裡,我又低估了學生,低估了團體中潛藏「個別學生」的能力,也低估了學生對自我肯定的追求。



  對於社團,我有許多感慨,也有不少遺憾。如果再讓我選擇一次,基於「自知之明」,我也許會知難而退,不再讓彼此都有失望的可能。我不知道這一年給了那些「無辜的受害者」什麼?但至少在自己身上,我體認到:不要以一個人一時的表現,來妄加評斷,孩子有時是不懂得表達、或者「口是心非」的。同樣的,如果為了幾個讓你失望的學生,而喪失教學的意願與動力,甚至以偏蓋全,那麼對於其他有心的人來說,是很不公平的。而許多「在乎」的教師,不是常常陷入這樣的泥沼?剛實習,有熱情有理想的學弟妹啊!不要讓自己的「優點」,變成致命的「弱點」!

星期二, 5月 29, 2001

湧泉

  深山中,有一泓清泉,即使久旱未雨,仍源源湧出不曾乾涸,即使豪雨數月,仍清澈通透不見污濁,是村中居民心目中的聖泉。聽說飲此泉水,可使人身強體健、百病不侵,甚者事業順遂,而隨著四時變化、世代遞嬗,飲來有時沁涼、有時溫暖、有時甘甜,有時又微帶香醇,變化萬千,幾乎日日不同。



  少年與祖父二人住在村落邊陲,小土丘上一間簡陋的小茅屋,少年繼承祖業,以編製草鞋為生,偶而打打野味到市集兜售,微薄的收入還能維持生活。祖父雖已是近百高齡,但仍身體康健,少年每日走一個時辰的山路,入深山汲取清泉供二人飲用,順道採些野菜。泉水本具神效,而少年每日來回,徜徉山野森林,沾染天地靈氣,長久下來也是神清氣爽、耳聰目明,散發著一股超然脫俗的氣息。日復一日,祖孫二人過著平靜安適的生活。



  清泉的名聲漸漸傳開,默默無聞的小村落,往來探訪的人也多了起來。少年每日深山往來,總可以遇到幾個迷途的旅人,有時便結伴而行,回程時更熱情地招待旅人們至茅屋歇息。日升日落,往來不絕的旅人成為村落固定的景象之一,有些隔個二三天便來汲取一次泉水,有些則攜帶瓶瓶罐罐,一個月才來一次。春去秋來,因人跡而日益寬廣的山間小徑上,開始出現了衣飾華美的商客,吆喝著一群腳夫,汲走一桶一桶的泉水,據說這些都要運到遠方,在市場上可以賣得好價錢。自從這樣的隊伍出現後,旅人漸漸少了,因為直接向商家就可以買到泉水,不再需要長途跋涉,而且商家聲稱,經過精細的包裝,泉水可以長久保存,不失神效。再過數月,往來村落與深山的,只剩少年一人,連汲水的隊伍都不再出現了,小徑又恢復舊觀,幽靜也重回村落與山林。



  一日,鄰近村鎮有個十年一次的大市集,少年將各種樣式與尺寸的草鞋裝進木箱,前一天中午便出發趕集去。市集上熙熙攘攘,人們看少年的草鞋不僅美觀而且編法紮實,又深深喜愛少年在談吐之間,所散發出誠懇與靈氣,紛紛解囊購買,不到半日,草鞋就已經銷售一空。少年打點好行李,暫寄在同村的木雕攤位,便起身四處逛逛。少年往人群聚集最多的攤位走去,台上竟是那個許久未見到商客,他高舉著一只包裝精美標明「神水」的瓶子,解說這神水來自一個偏遠幽靜的世外桃源,飲用可以使人身強體健,百病不侵,而特殊的包裝,便於攜帶而且可以長久保存,無論遇到怎樣的疑難雜症,只要有這瓶神水,立刻藥到病除,還找了許多藥店老闆及病患,親身證明神水的奇特功效。少年想,許久沒在村落見到這個商客,大概是在別處又尋得神奇的泉水吧!自家祖孫身體康健,也不需要這樣的「神水」,於是轉身離開擁擠的人群,回到攤位背起行囊,想趁天黑前兼程趕回村落,給祖父一個驚喜。



  雖然行囊減輕不少,但山路崎嶇,少年還是無法在天黑前走完半天的路程,眼望四處荒涼,看來只得夜宿郊野,遠遠瞧見閃爍的火光,少年想這地頭還算平靜,沒聽說過盜匪出沒,況且若真是意在打劫的盜匪,怎可能升起營火惹人注目?於是大膽向火光走去。走近一看,原來是前幾年出外經商的同村,這些年來賺了點小錢,趕了最後一場市集,打算回鄉安定下半輩子。他鄉遇故知,兩人馬上熱絡地天南地北起來,有營火也有了伴,少年心安許多。繞著溫暖的火光,同村開始講起這幾年遊蕩江湖的奇聞軼事,少年聽得津津有味,隨興問起今天在市集看見的「神水」,同村說這「神水」在北方已是名聲遠播,幾乎家家戶戶都買有幾罐,甚至外出謀職也得攜帶一瓶,以保證遭遇病症可以馬上痊癒,不會影響工作進度,於是大家趨之若鶩。他從行囊拿出一個層層包裝的小瓶子,那是在北方一個大城市,以二十兩銀子購得的。少年小心翼翼地接過這瓶子,仔細反覆端詳這奇特的「神水」,卻怎麼看也看不出個所以然來。



  忙了一天也累壞了,少年和衣斜倚在一棵樹下睡去,不一會兒就入了夢境。夢中少年見到那些許久未見的隊伍,他們從一條不知名的小溪,汲起一桶桶的溪水,旁邊有人負責將水裝入瓶中;忽然又見那商客站在高台上,向台下成千成百的人群說話,瞧他講得口沫橫飛,卻聽不到半點聲音。少年也夢見,在車水馬龍的街道上,來往匆忙的行人腰際都繫著一模一樣的瓶子,隨著腳步搖晃搖晃...恍惚之間,一串影像快速地從眼前掠過,幕幕都是類似的情景:深山幽林中,穿過層層阻隔的陽光,一泓源源湧出的泉水...



  在晨曦中坐起,身旁的同村正在處理營火餘灰,少年甩甩頭試圖甩開怪異的夢。以腳步聲和著鳥語,兩人一同踏上歸途,村莊就在山的另一頭。



  一百零四歲,老人在睡夢中離開人世,哀傷的青年,恭敬地將老人葬在茅屋旁,向著一片幽林。日升日落,青年依舊過著與世無爭的生活。三十四歲那年,一次趕集的歸途,在黑夜中循著宏亮的哭聲,找到放置在竹籃中的棄嬰。待女孩七歲,兩人每日都走一個時辰的山路,入深山汲取清泉,順道採些野菜。女孩聰明伶俐,散發著一股超然脫俗的氣息,旁人都說這對父女帶有仙氣。



  村落的人口漸漸多起來,交通便利了,也出現專賣「神水」的商家,從沒有人知道「神水」來自何處,也沒有人確切證明神水的奇特功效,但每日仍是門庭若市。對於「神水」,父女絲毫無動於衷,因為兩人都喜歡徜徉於山野森林之間,走上一段讓性靈沈靜的路,飲一口清冽的泉水,父親告訴女兒,源源湧出的清泉,才是有生命有靈性的,當你思緒安定時飲下,可以洗去俗慮與塵渣。女孩不完全懂,可是她喜歡這樣的感覺,有時父親到鄰村趕集,她便一個人入深山汲取清泉,順道採些野菜。日復一日,父女二人過著平靜安適的生活。



  一百零四歲,夢中老人見到那些許久未見的隊伍,他們從一條不知名的小溪,汲起一桶桶的溪水,旁邊有人負責將水裝入瓶中;忽然又見那商客站在高台上,向台下成千成百的人群說話,瞧他講得口沫橫飛,卻聽不到半點聲音。老人也夢見,在車水馬龍的街道上,來往匆忙的行人腰際都繫著一模一樣的瓶子,隨著腳步搖晃搖晃...恍惚之間,一串影像快速地從眼前掠過,幕幕都是類似的情景:深山幽林中,穿過層層阻隔的陽光,一泓源源湧出的泉水...



  一群人匆忙地走在林間顛簸的小徑上,每個人腰間都繫著一模一樣的瓶子,隨著腳步搖晃搖晃...一不小心跌倒,瓶子就碎了滿地...不知名的液體瞬間滲入泥土...



  坐在湧泉旁的老婆婆笑著說:別慌,過來呀!這兒有清冽的泉水呢!

星期四, 5月 24, 2001

返校

  不知不覺,已是最後一次返校座談,這樣「較強制性」的活動告一段落後,接下來的聚會聯繫,就要靠同學們主動參與了。依照往例,在教育大樓九樓舉行小小的班聚,雖然離別在即,見到的依舊是熟悉的面孔。談笑之間、杯盤狼藉、當大部分同學散去,只有幾位留下來談心,談教育、談心情、談未來,總覺得這樣的談話,可以拉近彼此的距離。聊著聊著,只剩下四個男生(男人?),轉移陣地到孔子像前星夜談心,一晃眼居然聊到十點多,該是往宮下酒店出發的時候了。交了女朋友的宮下,春風滿面,房間煥然一新,不復見滿地啤酒罐、走起路來東躲西閃、鏗鏘有聲的情景。大家爭先恐後搶看照片,他還不忘在旁加註:「本人比照片更好看!」得意之情,溢於言表。剛開始因為有外人在,所以顯得有點拘謹。隨著訪客歸去、幾杯黃酒下肚,場子開始熱了起來。士賢不知怎麼了,今夜特別high,竟然帶頭豪飲,令人刮目相看,但「隨即」不勝酒力,開始展現他「純真自然」的一面,讓我們見識到「士賢老大」的風範。笑聲不絕之中,選他為今晚的最佳男主角,絕對實至名歸、無庸置疑。接著殺到敦南錢櫃,仍在老大的帶頭下,盡情高歌。也許是興奮過度,一會就聲嘶力竭,但仍興致不減,畢竟這樣的機會不知何時再有。



  隔天,回到中和從前的住處探望學弟,看著熟悉的房間與器具,回憶以此為中心的大四生活,覺得好懷念。接下來沒有學弟妹打算承租,這樣就沒有機會再回來了,我那間寢室已經出了三屆預官和研究生,自覺風水不錯,但想到後繼無人,有點莫名地惆悵。今年回師大,不知道找不找得到三個人再把房間租起來?唉...算了,還是先看看有沒有研究生宿舍好了,免得墮落...



  當大部分同學的「返校」已經結束,我的「返校」正要開始。同學,我會在師大等你們來探望我的!!

星期三, 5月 23, 2001

悲喜交集

  悲喜交集的一天。早上參加師大舉辦的九年一貫研習,我不否認母校及師長的用心,只是實習一年後,從前可能還覺得好奇的議題,如今卻索然無味,因為內容還是停留在泛泛論說。九年一貫到底好不好?已經勢在必行,也只能說「好」,說「好」人人會說,說得好還有源源不絕的演講費,但是否做得「好」,能否突破學校環境與升學制度的限制?這倒是未知數,未來,大家有一場硬仗要打。整場研習,反是林院長的幾個觀點,心有戚戚焉,雖然跟主題沒什麼相關。會場中也見到了不少同學,分享交換心得,正是所謂「有朋自遠方來,不亦樂乎?」。以上勉強算是「悲喜交集」的序幕。



  下午,接到來自學校的電話,網站被入侵了。很匆忙地趕回學校,將電腦與複雜的心情一同抱回家,一邊重新安裝系統,一邊又陷入了資訊網路弱勢者的思索,弱肉強食、秩序混亂的世界,不知道除了自己,什麼是可以倚靠的?哀憐辛苦的成果,消極了好一陣子,直到喜訊傳來。從一早就上網關心的訊息,師大研究所的榜單究竟出來了沒?期盼了一整天,傍晚她上完課居然還先和同學去吃飯,似乎不把放榜當一回事,曾令我非常不愉悅。不過,最終電話捎來喜訊,與去年同樣驚喜的,她考上了教研所!拋開藍色的思緒,開始分享共同的喜悅,長久的辛勤與努力,終於有了收穫。而從中獲得的自我肯定,我想更是一種難忘的感覺,真是非常開心的一件事,也使我回想起去年的情景,陷入往事與現實的美好漩渦中。感謝老天!在去年大學、今年實習「畢業」前,都讓我能以欣喜的心情度過,面對未來,感謝身邊的每一個人!陪我渡過這樣悲喜交集的一天!

星期一, 5月 21, 2001

訊息

  這幾天收到了幾封令人感到「意外」的信。一封來自甫當選系主任的周愚文老師,替系友會網站加油鼓勵,一封則是一位市北師的學弟,來討論關於研究所的應試經驗。收到信,心中有種異樣的興奮,因為這兩封信之所以寄出,都是由於「網路」的媒介。藉由網路,可以分享心情、經驗、訊息,在虛擬中建構了另一個互動的世界。收到了周老師的信,又激起我要加緊聯絡系友學長姐的決心,藉由網路信件電話,將這樣的訊息傳達出去,將美好互助的圈圈逐漸擴大。尤其實習一年以後,發覺教育絕對不是單打獨鬥,時常交流請益分享,才有動力支持下去,否則在「人人談教育」的環境中,一點點教育理念不是遭侵蝕變質,就是束之高閣。如果今天我們是一路摸索熬過來,那麼將來應該多幫助學弟妹才是,如果今天我們在前輩的指導下成長學習,對於後進,又怎能不背負起傳承的責任?確實該拋開自私獨斷的心態,教育大環境已經被「變質的競爭」所主導,搶飯碗、爭名次、搞學店......除了消極抗議,其實我們還可以做些什麼的!我相信也希望,這兩封信是個訊息,新教育時代來臨的訊息,代表教育的轉變不是政策口號,而是從每一個人的手中做起,將影響力從身邊擴散出去,無遠弗屆、世代綿延。

星期五, 5月 18, 2001

驕傲

  這天第一次開車到台北,為的是參加妹妹的歌仔戲社團公演,在板橋文化中心,演出自編的戲碼「三寸金蓮」。之前就曾經看過妹妹的演出,在舞台上的她彷彿是另一個人,動作、語調、手勢.....我很慶幸能夠看到她的另外一面,一個她所執著的世界。我真正感受到,以前總不屑與之為伍的幼稚妹妹已經長大了,該以另一種眼光來看待這個讓我感到驕傲的家人。這晚,七點到十點多,看著台上化身為「暴發戶林老爺」的妹妹,生動而逗趣的演出,外婆與爸媽的感受不知道是如何?我相信也是驕傲吧!除了表面風光演出,混過社團營隊的我也深深知道,活動背後還有更多繁忙的工作,爭取經費、編寫劇本、製作道具、租借場地、協調人力......身為社長的她,我想背後的辛苦也是不足為外人道,而一切的努力,都在今晚的掌聲中獲得一生最難忘的回饋。



  今晚,該是妹妹生命中一個難忘的時刻,比起大學聯考完在搖擺不定中填了台大法律系,我相信這更令她覺得驕傲與興奮。我們生命中都追尋著「自我肯定」,而年輕成長的過程中,卻更需要來自別人的肯定,尤其是來自父母親人朋友。考上一中,我高興,而我知道父母師長也高興;考上大學,我高興,而我知道父母師長也高興。考上研究所,我高興,而我知道父母師長也高興。但在這樣的過程中,我卻鮮少感覺到真正的「受肯定」,我只不過完成了一個任務,縱使這個成果的的確確對我有幫助,而我也慶幸我完成了這個任務。然而,在更多時候,背負著「好學生」的箭靶,面對四處射來的眼光與言語,卻只能心虛地閃躲。我感到驕傲的時刻,在於我架設了一個BBS站,在於帶領活動股,在於教育服務隊,在於我的單車之旅,在於我的網頁,這些不務正業的事,可能還包括不愉快與淚水,但我在其中真真切切地「活著」。這樣的過程中,我誠實地說:我也曾經哭泣憤恨,曾仰頭希冀來自他人的肯定,而對於好強的我,誰又能想像那脆弱的一面?當我熬了過來,回首,這些變得無足輕重,而,只是遺憾。



  今晚,我感到驕傲,因為我的妹妹。我絕不吝惜說出我的肯定,因為她真的很棒,也因為我不要造成她生命中的遺憾。父母總擔心兒女們的將來,擔心沈迷於社團活動,我們由衷感謝這樣的擔心。但請您也別忽略我們的追尋,面對一句肯定,我們也許表面裝作冷酷,但心底卻滿是欣喜安慰,過來人的我,深深知道,所展現的,絕對不只是一句話而已。



  有天去看棒球隊比賽,旁邊坐滿家長。五號球員的表現非常出色,吸引了大家的注意,突然又是一記好球,三振了對手,歡呼聲中有人問:「那是誰的小孩?」,一位家長操著台灣國語,不好意思卻又驕傲地說:「黑係阮阿龍啦!」這樣的情景迴盪眼前,是美好的一幕?如果孩子愛打球,無論家長原本抱持怎麼樣的態度,對兩個人來說,這的確是美好而難忘的一刻。如果孩子不愛打球,只是家長「望子成龍」,那麼家長是驕傲,可是孩子呢?回過頭來,最重要的,別只是強調你的在乎與要求,而忽略了有人也在乎你的回應,不管他們表現如何,給他們真誠的注視與肯定。



  孩子一生中每一個驕傲的時刻,總想與最愛的人分享榮耀,別因為以為沒什麼而錯過這樣的機會。

星期三, 5月 16, 2001

沈寂

  上星期「間斷」了一陣子,下定決心要痛改前非,想不到「才說了嘴就打嘴」,轉眼間,一個星期又過去了,網站。將這次稱為「沈寂」,因為雖然沒有更新網頁,但不像上次缺乏目標、無所事事、喪失生活動力,而這回是因為又「沈迷」別件事。



  首先,是發現了一個有趣的網站「Akeesing」,它提供了許多「線上伴唱帶」,只要你有麥克風,就可以像KTV一樣點撥高歌一曲,還可以把你的「歌聲」錄下來。我就帶著耳機麥克風沈迷了好幾個晚上,雖然一直沒有滿意的表現,但也藉此知道原來我唱歌是這付德行。相信你也有同樣的經驗,對於自己的聲音,你所「感到」的與別人聽到的其實有很大的不同。對於自己存在的認知,常常建立在視覺上,高矮胖瘦、苗條臃腫、清秀可愛、蟑頭鼠目,藉由眼睛和鏡子,我們很容易感受自己「視覺的存在」,但「聽覺的存在」呢?趁這樣好玩的機會,何不感受一下屬於你的聽覺存在吧!如果有「滿意成果」,記得與我分享喔!



  另外的時間,用PHP寫了一個教師教學網站的程式,提供線上簡易更新的功能,希望能幫助教師嘗試網路教學,雖然架構還不是十分靈活、個別化,但對我這個新手來說已經是一項挑戰。想要試用可以到這裡,管理帳號與密碼都是test,不管在功能或是程式寫作上,有任何建議歡迎與我聯絡。(如果連不上,可能是在修改,想要原始檔案的人,請Email與我聯絡)



  這篇文章的前半段寫於五月十七日,可是後半段是五月三十日才補寫完成的....

星期三, 5月 09, 2001

戲夢

  昨天看了一半「黑暗之光」,非常喜歡,非常喜歡。從以前就很想拍電影,怪異的角色、怪異的場景、怪異的劇本...不要說怪異,應該是「特別」,簡簡單單地表達與眾不同的想法與感覺。



  看一部真實的電影,總覺得那些角色真實地存在生活周遭,不論你認識與否,都繞著你不停運轉著,影響你的一切。當我們慢慢瞭解這一點,當我們從漩渦中心慢慢將手伸出去,驟然,湍急的水流衝向你的掌心手臂,帶動你的身心旋轉起來,想極力抵抗這身不由己,你才真正感受到能量,屬於人們的力量。 想表現出這樣的力量,表現出人在動與不動間的掙扎。

星期二, 5月 08, 2001

間斷

  又偷懶了好一陣子,間斷了,就有種不知從何開始的徬徨。這幾天漸漸炎熱起來,躁鬱煩悶的空氣,從旁不斷流逝的時間,讀著沙特的局內局外(異鄉人),清涼的海水、毒豔的太陽、熾熱的沙、血與汗水、牢籠與審判、生存與死亡。一切在思緒中翻騰,發覺自身的處境與書中主角竟有些相同,異鄉人...



  昨晚居然睡了將近十一個小時,好像沈入深海般的熟睡,感受海水實在卻又溫柔的包圍。五點,很舒服地起床,除了內心十分愧疚,因為漏接了好幾通她打來的電話。但聽著音樂,我知道今天會是個美好的一天,也希望是間斷的結束。

星期三, 5月 02, 2001

陪伴

  妳在身邊。我不知道做什麼,能讓妳覺得幸福;我不知道做什麼,能讓妳覺得開心;我不知道做什麼,能讓妳覺得心滿意足。也許只是陪妳閒晃,也許只是陪妳發呆,也許只是陪妳言不及義。



  妳在遠方。我不知道做什麼,能讓妳覺得幸福;我不知道做什麼,能讓妳覺得開心;我不知道做什麼,能讓妳覺得心滿意足。也許只是陪妳作夢,也許只是陪妳鬥嘴,也許只是陪妳看同樣的星空。



  無論哪一種方式,都是一種證明。證明,我願意陪著妳,即使一分一秒。今天的妳,知道嗎?

星期二, 5月 01, 2001

牛蛙雜感

  二個星期前就在報紙上看到有關「美國牛蛙威脅本土生物」的報導,昨天又收到一封Email,內容大致相同,我特地到荒野保護協會網站取得相關資料,摘錄如下:



  全國小學生飼養牛蛙成風潮,一旦野放恐造成台灣生態浩劫!



  近日許多會員及民眾向荒野保護協會反應,目前全國眾多小學生因教學活動的需要而飼養青蛙蝌蚪,經查證多屬牛蛙之蝌蚪,這些蝌蚪若在長成成蛙之後,未做適當處置即野放,恐將造成台灣生態浩劫!



  牛蛙是一種惡名昭彰的外來種生物,食性兇殘,無所不吃,不但會吃掉其他 的蛙類、昆蟲、魚類、老鼠和幼鳥………,將嚴重破壞台灣的水文生態環境。 外來種生物的危害在台灣一直是一個很嚴重的生態保育問題,過去不當引進外來種生物,如福壽螺、美國螯蝦、牛蛙...已造成台灣許多水生原生物種的滅絕。 針對此次小學生牛蛙飼養、野放事件,我們呼籲教育主管當局應當加以重視,即刻發函全國各小學將此飼養之牛蛙蝌蚪統一回收,加以處置。 並敦請農委會調查牛蛙在台灣的飼養狀況及販售管道,且向社會大眾說明牛蛙對台灣生態環境的影響,以及防範處置之方式。 希望社會各界關注牛蛙任意野放事件,以防止牛蛙流入台灣各個鄉間角落,造成台灣生態不可預知的大浩劫!



  而之所以會造成這樣的事件,起因於國小課程中有一單元為觀察蝌蚪變成青蛙的過程,然而近年來台灣生態環境受到破壞,因此大多數學校無法取得本土的「教材」,幾乎都是由廠商提供牛蛙蝌蚪來飼養。學校基於「生命教育」,當蝌蚪長成青蛙後,將之野放,這樣看似正確的錯誤舉動,形成台灣生態的危機。這件事給我一個難忘的啟示:愚知比無知更可怕。



  今年是教育部明訂的「生命教育年」,落實生命教育當然是應該的,只不過在落實的過程中,因為認識不深切,反而造成了相反的效果。今天基於「生命教育的理念」將牛蛙放生,或許學生在教師的引導下,確然瞭解怎樣尊重生命,但未曾深入想過,今天這樣的舉動是尊重「牛蛙的生命」,卻不尊重「其他本土生物的生命」。坦白地說,人類談「生命教育」、「人與自然」,談「愛護動物」,多數還是基於「自身的立場」,繁殖有價值的,消滅無價值、有害的,何嘗真正尊重其他物種的生命?自以為是的愚蠢行為顯露著無可救藥的矛盾,例如動物園的存在就是一個明顯的例子。為了地球好,應該消滅全部的人類,但我們目前只有這樣的趨勢,而沒有這樣的意圖,而為了人類好,以外力(人類的力量)維持生態的平衡,是目前人類感受到急迫要做的。繞了一個圈,只想說明白,人類不要以為保護稀有動物,或者盡力維持生態平衡是一種「壯舉」或「貢獻」,探其根本,這應該是人類對本身罪惡的救贖。在提倡所謂「人與自然」的教育時,如果還理所當然地把「人」與「自然」當成同等地位,那麼這樣的教育顯現得是:人類一點都沒有長進。



  單是這樣的救贖過程,錯誤的認知極有可能造成另一次的傷害,類似的情形,如文章中所提到,之前已經出現許多案例,所以我們要更加留心。每當看著他人做著自以為正確的錯誤舉動,往往會捧腹大笑或嗤之以鼻,然而在無意中,我們卻成為這樣的笑柄而不自知。在後現代反專業的潮流中,大家都自以為自己有本事去做,何需專家指導?多數決策者也樂得順著這股潮流,寧可閉上嘴大點其頭,也不敢犯眾怒拿自己的烏紗帽開玩笑。在這樣的環境下,「愚知所造成的人禍」是否會不斷出現?這問題似乎是多問了...



  這件事讓我想了許多,雜亂地寫了一堆,既然是隨筆,那也不用刻意在乎主題是否偏離。但其實令我感觸最深的,是人類自古至今自居「萬物之靈」的悲哀嘴臉。不捨棄這樣的心態,談什麼自然保育?談什麼生命教育?但容我從歷史的演變來做消極的推論,地球之癌只不過是在可容許的範圍內提倡這些主張,真正威脅到自身生存時,又有誰會大聲疾呼?當然,以一個地球的生物個體,以一個自私的人類來說,對於目前許許多多的保育工作,我認同我支持,同時,對自然萬物,我也由衷感到慚愧。而對其他仍自居「萬物之靈」的夜郎子民,敲醒自己愚昧無知的腦袋,想想身上背負的罪孽吧!

漫談

  身處於資訊爆發的時代,常常會畏懼於「學海無涯」,基於自己莫名其妙的求知慾(怕落伍吧!),因此希望對各方面都能夠有所瞭解。在這種慾望的驅使下,往往不由自主地被類似「科學的桂冠—縱橫科學新發現150年」、「西方社會學名著提要」、「世紀之書—二十世紀的經典名著」的書名所吸引,架上自然也擺了不少這類的書籍。幸好,他們不至於悲慘到成為數十年如一日的裝潢,偶爾我會取來嚐嚐「博覽」所帶來的箇中滋味。



  通常這類書籍的定位,在於介紹評論,而一門浩瀚的知識,想要濃縮於簡短的篇幅,而且不可扭曲作者原意,那也絕對不是一件簡單的事,而這些難處,卻往往成為這類書籍的致命傷。從閱讀經驗中發覺,作者的筆法結構影響吸收的難易度,其實這是各種著作都必須注意的地方,只是對「門外漢」來說,簡明扼要有系統地闡明其意涵,更顯得重要。一味使用專有名詞而不加解釋、雜亂的內容、詞不達意的文筆,反而令人望之卻步。在內容上,若是基於「介紹」的立場,那麼編撰者究竟能不能確切瞭解原著者的本意?這更是關鍵,否則失之偏頗的觀點將造成認知的謬誤,其傷害更是不言可喻。



  其實說了一堆,還是跳不出「信雅達」的原則。從這樣的經驗中,也顯示:在知識的吸收、傳遞與累積上,語文能力是非常重要的一環,當文字發明後,文明快速累積,從中不難想見文字的重要。反觀對於現今的語文教育,固然從古至今都是教育的主流科目之一,然而本身卻有轉移的現象,目前大家對於英語普遍給予較多重視,而一般學生的本國語文表達能力顯著下降。對於這樣的趨勢,給我們怎麼樣的省思?隨著文明發展,在人類還未毀滅地球之前,全球化是必然的現象,即使在某些層面上,這個現象是一種文化霸權的展現。無論如何,語文在這個過程中扮演重要的媒介。以目前而言,英語是世界上的強勢語言之首,要邁向國際舞台,學習英語及其他外國語文是必要的。而我擔憂的是對本國語文的認同,因為語言與文化攸戚相關,兩者同消同長。英文小魔女鮑嘉欣在托福拿得高分,成為多少人羨慕的對象,更讓大家有種「揚眉吐氣」的感覺,這樣的成績,她母親從小對她的「語文」教育自然功不可沒,以英語為主的教育成就了這樣的例子。然而論及西遊記、三國志等等中國名著,她卻只能以迷惑的眼神相對,就算今天要閱讀中國文學名著,可能也會有不少障礙,一般而言這種障礙將會使人卻步,而傾向自己最熟悉的語言著作。外國語文學得好固然是值得嘉許的事,但是如果與本國語文能力差距過大,那麼孩子傾向哪一邊是顯而易見。一傾,也將會傾掉他的文化認同。



  也許不是很適當,但看著西方文化導向的台灣社會,在「全球化」的浪潮中搖擺不定,以洋化程度為評斷進步的根據,猶如讀顏世家訓「齊朝一士夫,嘗謂吾曰:『我有一兒,年已十七,頗曉書疏,教其鮮卑語及彈琵琶,稍欲通解,以此伏事公卿,無不寵愛。』吾時俯而不答。 」,心有戚戚焉。

星期一, 4月 30, 2001

  這幾天,悶熱、汗流、刺眼,充滿夏天的味道。夏,正無所顧忌地展現它的初訪,跟隨著太陽的腳步,緩慢地探視久違的大地。入夜後,它仍以暖熱的體溫宣示無可置疑的存在,只能無奈地任它徘徊不去,勉強以冷氣與它取得妥協。



  「夏天=酷熱+煩躁」,常用的生活公式之一,卻隱含著無限回圈的危機,繞著繞著,什麼都不想做了....

星期日, 4月 29, 2001

回顧

  四月底有些讓我印象深刻的事,卻沒有時間記下。眼見五月份已然到來,趕緊回顧一下,免得四月份的心情隨筆讓人覺得「很不認真」。



  收到了幾封信,一封是和伸學長的來信,雖然彼此常常聯絡,但是信件來往倒是比較少。信中談及一些帶班的甘苦,以及未來的規劃,但最令我印象深刻的一段話:『畢了業以後,才發現你的感性與體貼;回想以前在寢室,怎麼就只覺得你不成材呢 ?不知道這算不算也是一種「愛之深、責之切」?』不禁讓我回想起大學生活的點點滴滴。在那年的燠熱暑氣中,搞不清楚狀況的菜鳥終於見識到期盼已久的大學生活,新鮮人呆頭呆腦的,所幸有親切的學長姐關懷照顧,帶著我參加活動、認識師大。因為同是一中校友的機緣,當時已經大四的寢室學長和伸,對我更是照顧有加,雖然相差三年,卻感覺沒有年齡上的距離,當時不知這是多麼難得,而後檢討自己,大三時對大一學弟已經殊少關懷,也不會主動去盡一個學長的責任。反觀大一那一年,我才知道什麼叫「用心良苦」。



  正如他所說,也許正是「愛之深,責之切」,他對於我有著深厚的期許,可惜我當年放蕩無知、自以為是,他看著日漸墮落而不知悔改的我,心中也是嘆息難過吧!面對不成材的學弟,又何需叮嚀操心?於是,起初只是一點點隔閡,之後竟漸行漸遠。其實當時自己也很不好受,只是又白癡地不知該如何是好,隨時間流去,一段對我而言「三生有幸」的機緣,似乎就要隨著畢業及暑假無疾而終。值得慶幸的是,暑假他意外地來了一通電話,內容我想不重要,重要的是他願意開啟兩個人之間的那扇門。一個久未聯繫的學弟接到電話會如何反應?面對各種可能性,我想撥號之前想必也是一番掙扎吧?感謝那番掙扎的結果,否則我的生命就多了一段遺憾。現在想來,人生際遇的起伏變化實在是難以捉摸,但有些仍是「操之在己」的。一通電話,延續了對我彌足珍貴的情緣,因此我決定,在我之後的生命中若發生爭執誤會,無論是非對錯在誰,對於該珍惜的情份,我要盡量做一個「先開口」的人,而不要因為一時賭氣,而犧牲友誼的花朵。不是很簡單,但我努力著。



  這個月,也是研究所的考季,與去年同樣的情景與氣氛,只是身份從「參賽者」變成「啦啦隊」。回想起去年此時,也是兵荒馬亂,終日忐忑難安,但一陣混戰過後,卻讓幸運的我得到了許久許久沒有出現的「肯定」,也許對很多人這沒什麼了不起,但對我卻是天大的喜訊。然而今年陪考,我感受到的卻不是喜悅,而是一種恐懼。看著今年的題目,發覺實習一年後,雖然在實務經驗上有所累積,但就知識而言確實忘了不少,也沒有吸收新知。而去年考試的幸運成分,更加深了自己究竟「如人」或是「不如人」的懷疑。抱著疑問走進圖書館,馬上又被龐大的知識震懾住,在這天地悠悠之間,我到底是怎麼樣的存在?我的存在究竟又有什麼影響?



  我知道在很多方面,我是自卑的,去年考上許多人羨慕的師大教研,自己也懷疑幸運成分究竟佔了多少?我到底夠不夠資格?甚至曾想過今年再考一次,以找出答案。像這樣,因為想要肯定自己而不斷追求挑戰,到底是天經地義?還是心靈的限制?會將自己推入無止境的深淵?我想我缺乏一種心靈的力量,能讓自己安心滿足,在我尚未找到前,還是盲目、無所適從。我想要不斷的往前衝,害怕輸給時間輸給其他人,卻忽略或是不敢相信,「漫步」、「駐足」也是一種生活方式。



  其實之前已經寫過類似的文章來安慰勉勵自己,不過同樣的疑問總是反覆出現。對於自己的生命與勉勵,對於這一切自己與自己的對談,套句上面的話「不是很簡單,但我努力著」。

星期五, 4月 27, 2001

四月教育實習心得

一、 行政實習

(一)多元入學方案

  多元入學方案是近年來重大教育改革之一,多元入學方案分為「甄選入學」、「申請入學」、「登記分發」三大管道,並且採考招分離的方式,三種管道都必須參加基本學力測驗。對於其理論基礎,已經有許多專家學者加以評論,在此不再贅述,茲就在教務處所觀察的實際情況,來說明多元入學方案在現實面的影響。

1. 教務處工作倍增,尤其註冊組忙得焦頭爛額,每日電話不斷,人潮洶湧。

2. 兩次基本學力測驗,加上高中、高職、五專又各有不同入學管道,若全部參加,費用驚人。雖然本方案原意希望學生選擇最適合的管道升學,然而家長多抱持有機會就全部參加的心理,造成名副其實的「多元」入學。

3. 學生家長、甚至某些教師仍搞不清楚方案內容,「誤報」、「忘記報名」等事件層出不窮。

4. 「考招分離」後,學校從以前「主動幫學生報名」,轉換為「接受學生報名」的角色,儘管一再宣導,還是有學生「忘記」自己的權益,事後再來苦苦哀求,徒增困擾。

5. 補習班利用多元入學方案大斂其財,「各校推甄班」更成為熱門賣點,多元入學方案反而助長補習班氣焰。

6. 大部分學生心情浮動,認為既然有這麼多管道,那麼一定有學校可念,努力意願低落。

(二)基本學力測驗

  基本學力測驗亦是今年登場的新戲碼,又是多元入學方案的重要憑據,因此成為各界眾所矚目的焦點。從模擬題型公布造成網路塞車,各補習班、參考書出版社趁基本學力測驗尚模糊之際,胸有成竹地推出各種「猜題班」、「麻辣試題」,儼然經驗豐富似的,學生、家長、教師在渾沌未明的情況下,趨之若鶩。而基本學力測驗落幕後,除了題目爭議外,寄發成績單後所引發的「分數計算方式」、「分數運用」、「組距公布」等等,都凸顯大多數人對於基本學力測驗的認識並不多。對於這樣重大而影響深遠的制度,宣導絕對是不可缺少的事前準備,然而花錢辦一場又一場的宣導說明會,仍舊有許多人搞不清楚狀況,宣導的成效必須檢討。

1. 對一般人而言,分數如何計算,沒有明確的說明。

2. 為貫徹多元入學的理念,組距不應該公布,以免學生及家長又落入分數的迷思。然而「組距是否公布」,各區決定不同。教育部為最高主管機構,卻無法對違規招生區做出處分,顯現在教育改革中的角色令人擔憂。

(三)招生宣導說明會

  在教育改革的激流中,由於競爭激烈,各校能否招到好學生也面臨考驗。由於西苑高中同時設有高中部、國中部,因此學區內國小與國中學生,都是本校招生宣導的對象。宣導方式往往透過朝會、或是十分鐘時間到該校進行全校性或班級性的宣導活動。西苑高中近年來國中新生年年超收,因此宣導的目的不在於招收學生,而是吸引「好學生」前來就讀。

二、 教學實習

(一)單槍投影機

  由於學校的建議,最近在課堂上使用單槍投影機教學。發現使用一般或單槍投影機時,通常學生都會比較有興趣,覺得比較新鮮吧!對我而言,直接將我想教授的教材呈現在大家面前,可以省去彼此抄寫的時間,事先設計好的內容也不會忘記或忽略。而使用單槍投影機搭配電腦,適宜呈現表格、圖片、動畫、網頁、互動式光碟,甚至可以隨時教導學生使用網路來幫助學習,不可否認的,這是未來的趨勢。但也有一些缺點:為了最佳效果,往往必須牽動學生的座位安排,這對於秩序會有影響。再者,投影式機器通常必須關掉前排的燈光,而昏暗的環境會使學生精神比較不好,對學生抄寫筆記也造成影響。最後,除了字體大小及顏色配置要注意外,有些圖片效果經過投影後,會變得較暗,因此在設計時就必須先做調整。對於這樣的教學方式,似乎比較難與一般教學法融合,例如機器必須擺在中間,就等於許多活動會受限制,而單槍投影機的身價不斐,更使許多老師上課提心吊膽。目前高中部的電腦可以在教室的兩部電視上做輸出,我認為這是比較理想的方式,不僅方便,效果也比較好(不用關燈、不用變動座位),教學活動的轉移也因此而容易許多,同時,設備的價錢也相對便宜,已建議學校在國中部增購相關設備。

(二)新詩教學

  由於教授新詩,課堂上講一些比較抽象與聯想力的內容,希望激發學生欣賞與創作的能力,但學生似乎還是比較習慣講講註釋、修辭、文法等等。雖然這些也都是我相對忽略的!經驗不足難免顧此失彼,以後要多注意一點,不過,我還是比較希望他們多動腦筋想,畢竟我認為文學的東西不是死的,不管欣賞或創作,都是基於一種感動,感動當然是活的,是屬於每一個人的。

星期四, 4月 26, 2001

驚覺

  每天都是匆匆忙忙起床,盥洗更衣上班去,沒有時間對鏡中的自己稍加端詳。今天將眼光稍加停留,猛然驚覺:我...又胖了!雖然這已經不是什麼新聞,但已經從地方新聞躍升為頭條新聞,今天返校該不會被調侃一番吧?衷心期盼這只是因為睡眠不足所引起的暫時性浮腫,曬曬太陽就會消氣。



  我絕對會將「瘦身」列入下星期開始執行的「新生活運動」。九月回師大時,要以文質彬彬的形象出現,而不是被當作暴發戶。

返校

  今天要回師大返校座談,可以想見這次的聚首,會多一點點低氣壓,因為有許多同學已經開始感受到甄選的沈重壓力。一個多月後的硬仗,誇張點說,是決定後半輩子的重要戰役,怎能輕忽?除了少數幾個像我一般的逃兵,多數同學都磨槍準備上陣大展身手一番。身為「旁觀者」,本來想好好地協助這些戰友,但努力了一陣子,好像呼應的也不多,所以只能獻上祝福!六七月,假如真的讓我感覺事不關己,那我計畫好好出去走走,很希望出國啦!新疆、蒙古...不過不知道買筆記型電腦後還有沒有出國的本錢。走走之外,就是要充實自己了,免得過了一年,原本該在腦袋裡的,卻都忘光光。九月再當新鮮人,我可不想在後苦苦追趕,那就不怎麼愉快了!



  這次返校,又有幾天沒法寫心情隨筆了。希望這幾天空白,給我多一些些靈感。

星期日, 4月 22, 2001

一滴淚落下



盪起漣漪



恍惚的倒影



又更模糊了

望向深邃的眸



欲啜一口回憶的泉



無奈繩索已然枯朽



望向遙遠的澄澈



望向飄忽的倒影



老邁的



欲飲只能



望下「ㄊㄧㄠˋ」

凝結的前塵往事  如淚珠般落下



在不曾停下的腳步邊流過



無可挽留地    滲入結實的過去



直到



隱藏在地平線某處的缺口



以鏡面保持巧妙的平衡



積蓄



供應



人們賴以維生的回憶

星期六, 4月 21, 2001

  呼.....好煩。沒有認真過生活的報應就是,生命沒有一丁點感動。沒有一丁點感動,就寫不出什麼東西。少了感動,生活只剩下批評與批評,因為沒有感動證明自己存在,只好用言論來顯現自我,現在更瞭解為什麼有那麼多人喜歡政治性、評論性節目,因為這就是存在感的抒發管道,不是說表達意見不好,只是相較之下,現代人常常忽略用「心」的感動,卻熱衷於用「口」的發洩。一個說起話來不疾不徐、井井有條、鞭辟入裡的人,相信大家都很崇拜,只不過,若他所擁有的只是這些,那麼我認為這也不值一提,但現代多少人以「逞口舌之快」為傲? 卻又少見論理精當、思慮周密者。



  「論辯」的確是追求真理的途徑之一,然而我卻不相信有「不近人情」的真理,對於而「自以為是」卻「言之無物」、「過度渲染」的「論辯」,深感無聊之極,也同樣感到可悲。國中國文課本「報紙的言論」一文,所揭示的正是媒體應有的「操守」,可嘆的是,有多少人把它當作「八股文」而不屑一顧?長久以來,惡質的炒作文化已然脫離「報導」的真義,媚俗的利益取向顯而易見,這可以說是社會文化的沈淪,而廣大的社會大眾亦是推波助瀾的幫兇,最近上映的電影「千均一刻」正是此種歪風的例證。每當某一事件被「報導」後,有「潛力」的事件馬上會被炒作, 政客、藝人、公眾人物立刻義憤填膺地跳出來,儼然化為正義使者,或者以委屈的姿態賺人熱淚,引領社會大眾「關心台灣」,卻往往模糊焦點、過度渲染,而多少人可悲地「風行草偃」?對於大多數事件,我懷疑他們是在爭公理?爭權利?還是爭鎂光燈? 爭曝光率?「人性的關懷」從來都不是媒體的主流焦點。



  有句話「政治是高明的騙術」,對現實來說也許真是如此,但台灣目前的問題是:騙術一點都不高明,群眾還是乖乖地被操控,法門無他,讓群眾有存在感、有參與感而已。真要論理,台灣人民很缺乏論理的修養與基礎,泛情緒化往往是最大的障礙,各類網路論壇、BBS出現的偏頗言論,漏洞百出,實在讓我懷疑台灣教育的成效。發表意見是每一個人的權利,這絕對應該尊重,然而權利不該濫用,也不該自認為絕大多數人所認同的「真理」,就有強制力。當龐大社會輿論試圖改變一對戀人的感情,有多少人自認為在「做好事」?然而在我看來,只是凸顯愚昧的自以為是。這些充斥周遭的「理」,只不過是一種多數暴力的形式,離真正的「道理」,還差得遠呢!



  嘮嘮叨叨說了一堆沒有條理的話,應該回歸主題。多用心去感受,道理源自於「人」,當論辯時,別忘了「人的關懷」,否則結果只是物化偏頗的歪理,禁不起考驗。

星期五, 4月 20, 2001

雜記

  今天到交通大學陪考,印象中是第二次來到新竹,可以算是完全陌生的地方。沒見識到新竹赫赫有名的「風」,倒是下了幾場大雨。對於新竹,其實沒有什麼特別的印象,貢丸、米粉、大風、竹科、交清、台灣五個省轄市之一。下了交流道,與各地同出一轍的,周邊店面幾乎都是賣當地名產的,幾家野雞車行,當然還有競爭激烈的檳榔攤位。坐公車前往火車站,司機態度與巴士設備不錯,也許台灣任何一個地方的巴士跟「台中市兩家公車」比起來,都是很不錯的。看著另一個城市的繁華,覺得有些景物在各地都一樣,然而眼中是熟悉,心中卻是陌生。離開光復路,行駛在不寬而車子稀少的街道上,又鮮見繁華的光亮與喧囂,這是新竹的另一面嗎?以一個認知膚淺的外地人,不敢如此斷言,只能猜測。靠近車站的那個不知名公園,在夜間散發神秘的魅力,感覺蠻好的,可惜沒機會去感受。車站附近,百貨商場、速食店、服飾店,以及熙熙攘攘的人潮,飛揚的年輕族群,這樣的情景,除了間或傳來陌生的語言外,與一般城市的樣貌相差不遠。



  繞了一圈,在雨中又回到交大,朦朧中的竹湖有種虛無縹緲之美,那樣不真切地存在模糊的視線中。不禁又感嘆,師大沒有這樣一個地方,提供自然與人的融合。羨慕之餘,不禁自我調侃,若在師大設計一個這樣的景觀,大概地價遠遠超過造價。唉!這是狹小都市學校的悲哀。



  作為異地的過客,對於陌生的景物,其實心中也有潛在的壓力。人生地不熟,結束任務後,實在迫不及待想要回到熟悉自在的環境,本想交流道附近搭車應該很方便,但是又不見熟悉客運公司的招牌,只好遷就原本印象就不太好的野雞車行,票價貴也就算了,服務態度實在不好,無線電聯絡的游擊經營方式,絲毫沒有「確定感」可言,而搭乘客運沒有位子坐?要你忍一下,這實在是我不敢想像的。感覺,你只是被當成「貨物」,車行的責任只是把你「運到」目的地。而這些「黑店」之所以存在,因為旅客都很有「修養」,無入而不自得,但我還是比較「愛計較」、比較「自命不凡」,認為我不該忍受這樣的待遇,尤其我有權利表現得「有骨氣」。於是退了票,也不知哪裡有比較熟悉的客運公司,只好一個人回到車站,搭乘台中客運直達車,順順利利舒舒服服,一個多小時後,躺在床上抱著熟悉的棉被,呼...終於回到家了,不由自主地露出滿足的微笑。

星期三, 4月 18, 2001

陰晴不定

  這幾天天氣是典型的「春天後母面」,陰晴不定、時而豔陽高照、時而烏雲密佈,稍不留神,突如其來的豆大雨珠,又會你打得抱頭鼠竄,在在考驗著氣象預報的可信度。傍晚時分一場大雨傾盆而下,愛子心切的家長們,在鐘響之前,早已帶著體貼的愛心擠在校門口引領企盼小孩的出現,可以想見的,交通又是一陣混亂。而不少年輕飛揚的心,正在排斥父母的關心與嘮叨,沒有雨具,正好有機會表現一下不畏風雨的率性,毫無裝備就單槍匹馬地朝雨中殺去,一如平常,在家裡等著他的,不知道是父母的心疼、關愛還是斥責?以二十三歲的角度看來,這樣的幼稚行為,顯然已經歸類於「愚蠢」,看見不免也會教訓一番。



  然而回想自己,不也這樣在雨中放蕩過?也曾因為「攜帶」著二三公斤的雨水回家,而被父母嘮叨叮嚀,又想起那位「穿著」黑色塑膠袋,挖幾個洞充當雨衣的同學,還不忘在雨中展示他的新裝,不覺莞爾。那種自以為豪放的心情,不正是那段歲月,除去考試、壓力、叛逆而殘留的回憶?其實,那種沒頭沒腦的行徑,又何嘗遠去?現在還不是會因為怕麻煩而寧願淋點小雨?還不是喜歡率性地走在細雨中?突然想起,廣告中那對出國度蜜月,卻碰上陰雨連綿的新婚夫婦,與其悶在房間百般無奈,不如冒雨享受青春,只要留意自己的安全與健康,那不也是一種特別的回憶?驀然回首,記不起平淡無奇的日出日落,而這類的「蠢事」,反而會在回憶中劃下深刻的痕跡,成為回顧生命時,能夠依據、探尋的索引標記。

仙人掌

以嗤嗤聲吞噬蒸發的珍貴沁涼



地平線與地平線間



死神的黃袍隨風飛揚



流浪的旅人跋涉在荒脊的岩礫間

星期二, 4月 17, 2001

痛恨

  XX!我在搞什麼鬼?一次又一次,重重地、狠狠地敲醒自己的醬糊腦袋,卻怎麼也無法懲罰自己的愚蠢。怎麼會發生這種事?曾經存在於電腦記憶體中的那篇「陰天」,就在某個白癡的食指輕輕「蠢動」後,消失了!XX!愚蠢的存在!愚蠢的消失!都是因為那個愚蠢的豬腦袋!



  那篇短文消失了,對不起獅子座的她,我無法也沒有心情再重寫。現在的我正為自己難以諒解的舉動感到不可思議與深切痛恨。怎麼會?怎麼會?怎麼會?怎麼會?第一次因為愚蠢而這麼痛恨自己!



  #@$$#@&*&(#$$#@$@.*(&$#%................

星期一, 4月 16, 2001

「單槍」初體驗

  從六點多睡到十一點,今天好累。昨晚補校回來後,才開始做今天要用的POWERPOINT,弄一弄也到了三點多,睡沒幾個小時,又得趕去學校準備到大德國中宣導。接著二堂一年級的課,中午把檔案修改一下,下午為了單槍投影機又耗了兩節課,結果是筆記型電腦的問題。最後,終於出場展現成果,雖不滿意,但可接受。唉...好久沒有這樣「紮實」的一天了,但卻沒有什麼成就感。



  今天,是我生平首度在正式場合使用單槍投影機,如果說得難聽一點,這是一次試驗,真對不起學生。發現使用一般或單槍投影機時,通常學生都會比較有興趣,大概覺得比較新鮮吧!對我而言,直接將我想教授的教材呈現在大家面前,可以省去彼此抄寫的時間,事先設計好的內容也不會忘記或忽略。而使用單槍投影機搭配電腦,適宜呈現表格、圖片、動畫、網頁、互動式光碟,甚至可以隨時教導學生使用網路來幫助學習,不可否認的,這是未來的趨勢。但也有一些缺點:為了最佳效果,往往必須牽動學生的座位安排,這對於秩序會有影響。再者,投影式機器通常必須關掉前排的燈光,而昏暗的環境會使學生精神比較不好,對學生抄寫筆記也造成影響。最後,除了字體大小及顏色配置要注意外,有些圖片效果經過投影後,會變得較暗,因此在設計時就必須先做調整。對於這樣的教學方式,似乎比較難與一般教學法融合,例如機器必須擺在中間,就等於許多活動會受限制,而單槍投影機的身價不斐,更使許多老師上課提心吊膽。目前高中部的電腦可以在教室的兩部電視上做輸出,我認為這是比較理想的方式,不僅方便,效果也比較好(不用關燈、不用變動座位),教學活動的轉移也因此而容易許多,同時,設備的價錢也相對便宜。



  嗯,明天還有一節課,不知道有沒有辦法上完?今天講一些比較抽象與聯想力的內容,學生似乎還是比較習慣講講註釋、修辭、文法等等,但這些也都是我相對忽略的!經驗不足難免顧此失彼,以後要多注意一點,不過,我還是比較希望他們多動腦筋想,畢竟我認為文學的東西不是死的,不管欣賞或創作,都是基於一種感動,感動當然是活的,是屬於每一個人的。

星期六, 4月 14, 2001

假日活動

  今天早上看了NBA,看著看著,終於忍不住想打球的慾望,即使快要午餐了,仍舊往東大球場馳去。已經快要一個月沒有運動了,而且這可是我星期五回家至今第一次踏出家門,該驕傲?還是可悲呢?沒想到偌大的球場沒幾個人,也許大家都跟我一樣慵懶吧!沒機會跟別人鬥牛,就自己射射籃、練練運球過人,少了球伴有些無聊。陽光暖暖的,索性脫了上衣享受陽光,安逸的身軀若為世上增添了些許醜陋,也只能說抱歉,誰叫陽光這麼誘人呢?人漸漸少了,終於獨佔整個的球場,陽光、汗水、安靜、空曠,還好這假期的空虛可以藉這些稍加填充。



  在陽光假期裡,有許多大大小小的活動,本該是開開心心的,但回來後卻聽到了不幸的消息。參加健行的民眾所搭乘的接駁公車發生意外,四人死亡、多人受傷,本來開心的活動,卻在呻吟與抗議聲中落幕。據乘客說,那台破舊公車居然超載將近百人?難怪會煞車失控。前日南非一場熱門的足球賽,因為擁擠的人潮爭著要進場,相互推擠踐踏,而造成四十多人喪生,多麼令人痛心的消息,而原因亦是主辦單位超賣門票。對於超載,相信台灣民眾一點都不陌生,機車汽車超載不說,連續假期台鐵車站的盛況每成新聞焦點,人人想擠上車的拚命行徑令人怵目驚心,而車廂內層層塞滿大大小小的行李與身軀,在狹小地活動空間裡,呼吸著稀薄的空氣,下車還得提早數十分鐘以殺出一條血路,這樣的乘車品質實在差透到無以復加,幾百元的票價,我們有享受到應有的服務品質嗎?台鐵超賣「站票」難道不是主因?我不是說賣站票不該,而是應該有個「限度」,在這個限度內,能夠顧及大家的需求與權利。



  而印象最深刻的一次是在阿里山,凌晨三點多到車站準備搭小火車去看日出,還好早已經買好票,因為小小的車站內有買票的隊伍、剪票的隊伍,好說也三四百人。為了發觀光財,台鐵毫不考慮究竟火車坐不坐得下,票如流水般一張一張地賣出去。買票剪票情況還好,但當火車一來,一場暴動馬上開始,看著數百大人小孩搶、推、拉、擠,大人催促咒罵小孩哭喊,如此慘烈的景象,只能與學妹在一旁目瞪口呆。人群終究是無法全部上車的,然而正當還有人意志堅定地拚命時,列車居然不顧一切地開了,於是有人毫不放棄追著門跑,有人為了沒上車的親人又跳下了車,真是險象環生。看了一幕幕震撼人心的畫面,興致消失殆盡,對台鐵與「觀光客」只有深深的反感。戰亂後,車站又是兩者之間的喧囂謾罵,何必久留?跟站務人員說讓我們出站,他居然還擺臉色說不行!「XX!XX買票現在不坐了,居然還不能出站?」一句話快衝出口來。連這個還要去像站長抗議,才終於遠離這荒謬的鬧劇。沒火車,走路照樣到得了,一路上感受蜿蜒小路的森林氣息與晨間寂靜,想著那些難民般的乘客,不禁可憐起他們。上了山,找個遠離人群的地方好好享受雲氣間的期待,沒有嘈雜與爭先恐後,我心裡想,這才是休閒吧!



  扯遠了,但我只想說:喜歡「超過」是台灣典型的投機心態,「超賣」、「超載」...許多活動主辦單位草菅人命的作法,實在需要痛加譴責。但另一方面,為什麼「人群」要這麼盲從呢?每次看到有如暴民般的爭搶推擠,到底為得是什麼呢?究竟是多重要的東西能讓人像隻野獸?我不是落井下石,但今天那班超載公車上,那些已超過限乘人數卻依然上車的乘客,我認為也必須為自己的損失負一些責任,難道大家不知道超載是危險的?每次遇到爭先恐後的情景,我總是馬上放棄,一方面也許個性就是如此,但另一方面「君子不立乎危牆之下」,我至少珍惜我的小命。人群是盲目的,爭奪著那個可笑的「唯一」,而生命中的每次機會,並不是絕對的「唯一」,機會是值得爭取,但沒有必要爭搶。甚至,你若拋開那個「唯一」的我執,會發現路途更寬闊、世界更美好,正如同我那天在阿里山林間的感受一般。



  人,是有選擇的,別被「唯一」的假象限制住了。而投機爭搶成性的現代人,連休閒都無法放鬆嗎?

有閒、悠閒

  好久沒有寫心情隨筆了。也許正如我之前一再抱怨的,一方面文思枯竭,一方面生活中好像也缺少了可寫的感動,反而比較多不滿。另外,就是用PHP寫了幾支小程式,寫完覺得沒什麼了不起,但是又稍微有點成就感。



  最近沈重又無力的生活,告訴我:人並不是「有閒」就能「悠閒」,悠閒應該是一種緩慢但是又充實的生活節奏,這種充實不必然是物質、資訊、成功,也可以是勞力、心靈、感動。我現在的生活比較像是虛度光陰,「人生不滿百,常懷千歲憂,晝短苦夜長,何不秉燭遊?」,面對短促人生、憂煩晝夜,「秉燭遊」是一種珍惜,卻也是一種瀟灑。無法知曉生死間的難測距離,年輕的生命又有什麼絕對的優勢?想要活得瀟灑,然而活得一塌糊塗,卻不知瀟灑根源於充實的生命。



  消極許久許久,真的該有所振作了!別再把自己限制住,每日來往學校之間,假日也足不出戶,在隱形時鐘的房裡上網、看電視,年紀輕輕就變成象牙塔內的房客,然後不知所以地過完庸碌一生,想來就令人冷汗直流。恐懼死亡,恐懼一無所成,才能嚇醒慵懶的生命。

星期四, 4月 12, 2001

被動的感觸

  越來越難找到生活中的感動,有的,只是被動的感覺或感觸,只能就這些感觸發發牢騷。這幾天,新聞似乎成了我與世界聯繫的管道之一,而最近的焦點話題可多著呢!每一則都讓我感受到人世間的詭異。



  首先,「老少配」又引起軒然大波,而之所以成為焦點,是因為這次是「老女配少男」,而不是大家已經見怪不怪、習以為常的「老男配少女」;原因之二,主角是市井小民,不是王菲、謝霆鋒、范曉萱、周俊偉、李心潔等等,既是一般人,怎可有「偶像」的舉動呢?原因之三,有錢人可以搞老少配,區區一間卡拉OK老闆,怎可不知分寸,這樣豪門子弟如何自作風流瀟灑?實在奇怪,同性戀受歧視,現在居然連異性戀都會受到質疑?如果真有愛情,本該祝福!人們對此大做文章,卻對於電視螢幕上信誓旦旦說「誰與誰會復合」、「這兩個人在一起不長久」、「農曆八月是關鍵期」的「命理星象專家」大點其頭,原來這年頭「感情」是假的,預言才是絕對的。無知的群眾,愛看「公眾人物作秀」,越精彩越好看,越骯髒齷齪越高興,但是當這些戲碼出現在自己身旁,甚至自己家人身上時,那就大喊「上輩子是造什麼孽?」、「我的XX被藥物控制、被誘拐」。我不敢說所有的事件都是如此,但的確有許多新聞看得出大眾可悲思想的盲點。 當看「梁山泊與祝英台」、看「羅蜜歐與茱麗葉、看「鐵達尼」, 會感動於淒美愛情的人們,能為那些「唯美」組合而落淚,卻不能對「真實」給予一些鼓勵?這不是很詭異?



  再者,中美軍機擦撞羅生門似的國際新聞,凸顯兩個「霸」權的衝突,以及可笑的霸權民族心態。各種報導已經很詳盡,我只針對一直令我反感的大美國主義稍做評論。二十四名美國機員釋放回國,受到「英雄式的歡迎」,我非常懷疑,他們英勇在哪裡?若把中共當作綁匪,他們充其量只是被釋放的人質,但摻入了大美國主義,他們便成為維護世界和平但不幸落難的英雄。布希在得了便宜後,大聲說話:偵察活動將繼續進行,為的不僅是美國,還是為了維持太平洋地區及全球安全。大美國主義,在政府言論及美式電影中表露無遺,我們卻甘之如飴,處處以美國是瞻,難道我們真的相信當外星人入侵時,美國總統會親自開飛機來拯救地球?美國人,他們只是自己的英雄,不是我們的!



  最後談到成大宿舍被搜索的事情,這十四位倒楣的學生,相對於廣大的學生族群,真的只是代罪羔羊,用來殺雞儆猴的可憐雞。單就潮流來說,MP3以及RM等檔案格式,檔案體積小、傳輸方便等特點,這些在網路時代絕對是致勝關鍵,傳統卡帶、CD實在難以抵抗?所以「受害者們」固然有權討回公道,但請不要忽略時代潮流,看著檢察官似乎連什麼是MP3都搞不太懂,IFPI整整一天查幾顆硬碟資料還查不出個所以然,有點可悲。只會在保守中拚命抗議,將來面對以新科技來經營的音樂產業,面對非商業性的非主流音樂,只能灰頭土臉。順著著作權來說,絕不否認「著作權」、「版權」必須受到保護,但是換個想法,對使用者來說,難道一定要使用這些軟體或資源?舉例來說,網路上的好文章很多,資料也非常豐富,難道一定要花錢買書?一定要花錢上課?其實都可以達到同樣的效果,但人們總是不珍惜「免費」的,而喜歡「要花錢的」、「不要太麻煩的」。以電腦來說,目前微軟的作業系統可說是OS的龍頭,但是「暈倒」系列的可靠性似乎常受質疑。這幾年來,免費的unix類型作業系統,大受歡迎,而這類軟體最大的特色就是「免費」、「自由」、「開放」。尤其在網路時代,這些正是網路伺服器的最佳選擇,「免費」所以可以節省成本;「自由」所以可以貼近特殊需要,不至於礙手礙腳;「開放」所以可以累積智慧、迅速更新。不同的思維,不同的結果,今天如果我們只會用微軟的東西,將來我們也只能被他們牽著走;如果我們習慣用僵化的工具,將來也只能做出僵化的東西;如果我們只有僵化的思維,將來也只有僵化的生命。



  寫了一堆,由語句中大概可以看出,我最近真的過得不太好。

星期一, 4月 09, 2001

恍惚

  昨夜三點多,被傾盆大雨及雷聲吵醒。驟急的雨聲在黑夜,又是另一種感受,自然的嘈雜其實也是寂靜的另一種型態。窗外大雨滂沱,濕涼氣息中,卻覺口乾舌燥,又沒有勇氣直接品嚐天降甘霖,只得往樓下覓去。狗兒一見我便緊緊跟著,這倒是少見的情形,大概被雷聲嚇著了吧!一瓶養樂多帶來些許滋潤,走上陽台,望著迫不及待急墜的雨,還有柏油路上此起彼落濺起的水花,發呆。閃電猛然劃亮天際,一種鎂光燈似的刺眼,周圍景物呈現被侵犯似的慘白,又隨即頓入黑暗及雨幕中。突然想說話,可惜身旁沒有人,在轟轟的雨聲中,音波在虛無縹緲間穿梭閃躲,平常的音調都會被掩蓋過去吧!深夜、雨聲、清冷、未眠、對談,彷彿在夢境出現過的情景。



  為了凌晨的夢遊,早上險些睡過頭。匆匆到了學校,開始我恍惚的一天。最近,寫不出什麼特別的感受,對事物的感受力也降低很多,情形一直從春假後延續到現在。就像,心被鍊上鉛球,在沈淪的同時,沈重的跳動。

入侵

  擔心的事終於發生了,網站被入侵,系統被寫入每五分鐘重開機一次。幸好災情不大,不知道這該不該慶幸?感謝手下留情?這位「成功者」,也許你正以征服者的姿態看著你的領土—這個網站,看著我無助的言語、慌亂的神情。我苦思推敲過,你是抱持怎樣動機進行你的豐功偉業?不認同我的言論?對我很感冒?還是看到這樣一個菜鳥架的伺服器,漏洞百出,無法克制入侵的慾望?在電腦或網路的領域,我承認我很差勁,這麼差勁還敢架伺服器,簡直就是活該?沒本事還愛現,注定任人宰割?我知道很多人這樣想,但弱肉強食是人類不可改變的動物性嗎?這樣思維的背後是可悲的道德淪喪。



  在網際時代,社會階層將會重組,我們越來越依賴電腦與網路,資訊的獲得將全面電子化,知識宰制於操控網路者之手,若強者以網路技術壟斷市場,打擊弱小者的發言權,那麼這將成為「完全開放」的獨裁。未來,能掌握資訊、網路技術的人,將會是新的霸權,其餘的我們,是奴隸、是被操控者、是次等國民。想得很糟,因為現在的網路科技領域,道德意識還非常薄弱。這樣的戰國時代,誰來主持公道?



  今天,心情很不好,因為發現自己是個任人宰割的弱者...

星期六, 4月 07, 2001

雷、雨

  本該是烈日當頭的正午時分,卻烏雲籠罩、天色昏暗,彷彿凌晨曙光乍現之際,然而四周的喧囂,卻又提醒著我白日的存在,如此的詭異情景的確少見。猛然驟雨急下,雨聲掩蓋一切人世的嘈雜,千軍萬馬馳過,聽覺已被征服的我,只能臣服於霸氣的樂聲,無奈地,用失了聽覺的身軀繼續活著。



  一點十二分,震響天際的雷,殺出密密麻麻的雨幕,狠狠地撞上心窩,突來的驚嚇震撼,遙控器險些脫手。一分鐘內,餘威仍迴盪天際,恣意刺激著我已麻痺卻又被震醒的聽覺。由於聲勢實在非比尋常,腦海中還轉過一些天災人禍的聯想。記憶中,這樣震撼人心的雷實在少見,想起陳冠學「田園之秋」中的文句,那樣生動而寫實,不禁心有戚戚焉。不過,僅僅在房間裡聽到雷聲我就已是如此反應,遑論在空曠的田野同時遭遇驟雨雷電的襲擊?那大概真的會膽破魂奪、匍匐不能起吧!



  想起,國中露營時那晚的雨;想起,落在少年教室外的雨;想起,讓騎單車的我吃盡苦頭的雨,想起,那天躺在地上看著雨從天空落下,襯著灰茫難以分辨距離的背景,凌亂不規則的雨絲交織,看著,彷彿慢慢被催眠,又被臉龐上清涼的撞擊敲醒,甚至毫不客氣地模糊你的視覺,侵犯你的味覺,還讓你有如潸然淚下。沈迷恍惚之間,望著落下的千萬雨珠,有種飛上天際的錯覺,閉上眼,仍感覺繼續,飄向雲端。



  睜眼回神,耳邊還是同樣的配樂,雨勢間間斷斷,卻再沒有聽到任何雷響。今天,視覺、聽覺、嗅覺、觸覺,連回憶,都是雨的感覺,然而只是間接的。希望哪天能到屋外,站著、躺著、跑著,再次感受淋雨的輕狂放肆,但殘酷與現實的前提是,回來不會被愛護子女的父母斥責,還有熱水和乾衣服的舒適伺候。

防人之心

  今天妹妹因為一個人搭計程車赴約,被父母「教育」了一番。我再次知道在人們心中,「搭計程車是多麼可怕恐怖的一件事!更別說只有一個女孩」。層出不窮的社會事件,計程車司機總佔了些許戲份,難怪父母如此想。我一邊試著瞭解父母從豐富人生閱歷中培養出的「通明事理」,一邊想著對計程車司機的印象與潛在指責,又一邊想著我覺得有點無辜的妹妹。每次想到這種「防人之心」的詭異教育,似乎只能歸咎於社會太亂,人心險惡。這樣教育下來的我,看著社會負面事件,居然還會不自覺地想:「怎麼這麼不小心?」,然後指證歷歷地對「受教者」說:「你看,這就是血淋淋的例子!」,犯罪者好像常常被忽略,成為被潛在縱容的逃犯。「因為你讓罪犯有機會下手,所以你也該負責任?」這是詭異的推論,但卻又是腦中根深蒂固的潛意識思維。在生活中,的確不可忽略「前車之鑑」,然而每每以本末倒置的「前車之鑑」來印證「防人之心」的必須,這是不是有點否定和諧的人際關係?反過來說,對於「人」,其實這也是一種「寧可錯殺一百,不可放過一人」的傷害。



  我是一個天性愛擔心的人,不敢想像「萬一」對彼此的傷害,因此還是會對自己心愛的人,千叮嚀萬交代,進行「防人之心」的思想教育。這,終究是向殘酷的現實低頭。身為教師、身為男人,有時想著自己也是被教育要「防」的對象,心裡的滋味的確不太好受。



  想到充斥社會,對於「人」的種種疑慮,有種無可奈何的感覺。難道人與人之間,必然有污穢存在?不禁懷疑人性是善是惡,同時也感嘆天理不彰。社會中,「經師」受大眾肯定、意氣風發,而「人師」卻落得迂腐之名。教育改革不是萬靈丹,改了再改,人心依舊又有何用?李登輝總統以前提出「心靈改革」,因為對李總統的印象,當時覺得十分可笑,但撇開政治思量,台灣社會需要的不正是「心靈改革」?達賴來訪,引起社會關注,看著成千上萬的信眾,真心希望這群人是淨化台灣的主力。「金美齡旋風」不讓鬚眉,在中南部引起迴響,在新聞裡第一次聽到「台獨媽祖」的尊稱。看著支持者的激動吶喊,也希望在口號與熱潮外,他們對於台灣真有一份認同,而認同應該是從反省做起,而不是排斥。聽著金美齡說「物質生活必須建立在安定的國家社會」、「中國五千年的髒髒歷史..」,我有點擔心這樣的論調。台灣要安定,靠得是「人心」,而不是物質,尤其台灣現在是因為物質過度追求而使得人心浮動,認同鈔票比認同台灣還多得太多,而文化的依歸卻薄弱得可憐。以馬斯的需求層級論來說,我們始終徘徊遊蕩於金字塔的下層,卻還自以為已經爬上世界頂端...

星期五, 4月 06, 2001

網路時代

  閒適的星期六,想著還有一天假期,又不自覺慵懶了起來。今天把PHP-Nuke裝了起來,一個寫得非常完整的網站程式,計畫將作為系友會網站的基礎。對於PHP程式,現在慢慢熟悉了,開始享受自己寫程式的成就感,動態網頁的夢想似乎越來越接近,只是在光碟保存與動態網頁之間,有無法避免的衝突,不知道有沒有解決方法?



  想著自己從完全不知道什麼叫windows,然後學Linux,架BBS,寫HTML,學PHP,跌跌撞撞至今也有點小小心得。回顧這樣自學的歷程,「網路」扮演了非常重要的角色,一個智慧激盪、情感交流、資訊流通的龐大知識寶庫,藉由它實在受益良多。每當停電或ISP當掉,就能夠真真切切感受缺少網路所帶來的不便,我們已經習慣依賴網路。「網路與生活的結合」絕對是未來無法抵擋的趨勢,它會是文明進展的利器,對未來生活的各層面,有廣泛深入的影響。但同樣的,它也會帶來人際間的疏離,更明顯的,是知識霸權與階級再製。唉,也許改天再針對這個主題多寫寫吧!



  放假,免不了逛逛網路,又再次陷入自覺渺小的深淵,時不我與,再不加把勁是不行的啊!

夜雨雜感

  又是這樣的夜晚,雨聲和著微涼的墨黑。對於類似情境的感受,總在文句中不斷重複描寫,但怎麼用力刻畫,還是比不上身處此時此刻,窗外雨聲在心頭鑿下的深刻感動。揣摩蘇軾「記承天夜遊」所寫下的感覺,想,在城市某處的燈光下,應該也有同樣享受夜雨的人們吧!但知己何處尋呢?只好用文字表達,那種淡淡的分享喜悅。



  以閒適的態度,似乎身邊的一切也都同樣閒適,同樣寂靜。但其實此時此刻,還有許多人們在夜雨中忙碌,將來自台東的玉蘭花千里迢迢送到台北的司機、蹲在騎樓派報的送報員、燈火通明的魚市、趁夜間無人趕路的異鄉客、在狂歡後返家的男男女女...想著他們的「動」,襯著夜色、襯著雨聲,感覺城市脈搏的微微跳動,依舊。



  思緒,回到自己身上,注視著自己敲下的每一個字。重回網路世界後,感受到許多人的關心與鼓勵,其中不乏一些讓我自覺慚愧的過度讚美。無論如何,非常感謝這些陪伴甚至支持我活著的人,沒有你們,那我會活得多麼孤單無助?但在網路之中,我也確確實實知道自己的不足,無論是內涵與表達。對於文字,我希望我表現得好,但我也知道世上有數不清的好手就在身旁,無論知名與否,他們寫著一篇又一篇扣人心弦的作品。因此面對寫作,我衷心謙卑地當個欣賞者,我自覺絲毫沒有好勝的資格,文字在於表達情感思想,好勝躁進只是迷亂的開始。在磨練與學習之間,我更希望能寫得「真」,那也是我想寫的出發點,真切地紀錄自己的感受與想法,不該為文矯情、或是刻意咬文嚼字,否則那將會是另一種自我迷失。而且,對於肯花時間與我一同檢視生活的伙伴,感謝都來不及了,又怎能虛假以對?



  在雨聲漸緩的凌晨,我這樣叮嚀自己。

星期四, 4月 05, 2001

春假之後

  春假之後回到學校,學生有點浮動,但自己也有些散漫,尤其在只有一節課的星期五。百般無聊,還好小佑子來學校了,陪他東摸摸西摸摸也耗去一些時間,也許因為還沒有體驗「養育」小孩的責任,所以總覺得帶小孩是件有趣的事。早上,把新寄到的國家地理雜誌看完,「埃及」與「橫越非洲」的報導,又讓我嚮往了一陣,覺得古文明或艱困探險這類的主題特別吸引我。接著又放假了,今天像是假期中的孤島,看同事忙著準備教材,自己卻以候鳥的姿態輕輕點過,心虛的過客。回顧檢討,對於學校的生活,好像還不曾全心投入...



  今天中午,看到一則酒後駕車的報導,一位女士不聽警方勸導還與記者發生衝突,酒後無理取鬧的醜態,成為媒體一再播放的焦點,我相信很多人都會被類似的報導吸引,包括我自己。簡單地分析,「警方的辛苦與柔性勸導」、「記者的無辜」、「酒後駕車的不該」、「無理取鬧的醜態」是構成這則報導的要素,概括說來,這是一則有正面意涵的報導。但這也讓我產生疑問,「媒體的報導自由度多大?」我的意思是:對於個人事件,媒體是基於什麼樣的權利來報導?像今天的事件,肇事者質疑媒體有什麼權利拍她?我也想知道,是否有法律上的允許?否則這不也算是某程度的侵犯隱私權?但犯罪事實既成,好像也沒什麼人想去瞭解。撇開犯罪事實的報導,那些狗仔隊對八卦新聞的窮追猛拍,實在令人不齒,他們有何權利嚴重影響個人生活?為什麼能這樣,因為這種新聞擁有龐大的忠實觀眾群,在「民主」的時代,人民是「頭家」!然而,媒體以「無冕王」之尊,許多人又不得不藉助它的影響力,形成矛盾的合作關係。以所謂「娛樂新聞」來說,一則若有似無的緋聞,或許如緋聞主角所說:「增加許多困擾」,但實則大大增加主角的知名度,這樣說雖然很對不起那些的確深受不實報導的人們,但是這樣「計畫性宣傳」,確確實實存在這個社會,許多人隨之喜怒哀樂,而重點是「他們的眼光被牢牢吸引住了」。以警方的立場來說,他們也很希望藉由媒體來表現自己的辛苦難處或是值得讚許之處,我想每一個單位機關乃至於個人都是如此,對教育機關與教育政策而言,何嘗不是如此?廣義來說,鮮少有人不愛作秀,但我始終覺得,任何報導不應該侵犯個人的權利與尊嚴,媒體的良心與自由心證是應該堅持與被強調的!面對許多惡質的報導,我們應該給予適當的抗議與批判,尤其在這個功利導引絕大多數報導的戰國時代。本身對新聞媒體的瞭解不深,也沒有接觸相關理論,或許以上看法並不成熟,但有這樣的疑問,我想去瞭解,即使對大環境沒有任何影響,至少也給自己一個有選擇的腦袋。

星期二, 4月 03, 2001

清明

  「清明時節雨紛紛」,正好應著今天的氣候。綿綿細雨間接地點綴在灰暗的城市,這「灰」倒也不是死寂蕭瑟,而是一種沈靜。平日天馬行空的心思,在雨聲中輕易地被拉下凡來,順著流水貼近厚實的大地。想過去,想現在,想未來,對於這一切,也想早點使心神達到「清明」的境界,讓身軀所沾染世俗的無謂,在雨水的輕刷下淡去。



  杜牧的詩句:「清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂,借問酒家何處有,牧童遙指杏花村」。清明時節,為何飲酒?是思念故人?而雨紛紛的情境中,「欲斷魂」又是多麼悲痛的形容詞?足見天人兩隔,思念情深。「追遠」是清明的重要意義,表達對於祖先的感念與崇敬,這是中國人的傳統。死別,原是哀慟悲苦,然而中國人死後化為「祖靈」,庇佑後世的想法,增添了緬懷與悲苦間的交集,揉合成一種美麗的哀愁。不管悲傷是否已經消逝,清明時節,總覺得有淡淡的愁緒,飄盪在雨絲之中。



  明天要回雲林掃墓,細雨紛飛,與先人兩界相遇,會是怎樣的情景?怎樣的感受呢?

星期一, 4月 02, 2001

師友

  仁斌為了訪問老爸來台中,訪談結束後就約了和伸、玉娟敘敘舊。一頓飯聊到了十點多,談著帶班心得、人生閱歷、寢室記憶、未來規劃、教育時事...相談甚歡。在他們身上,總是可以學到寶貴的經驗,看著他們侃侃而談,心中除了敬仰佩服,也給了自己些許激勵,有這樣優秀的學長姐,自己可不能表現太差啊!



  想著和伸、明宗、國正、孟昆、仁斌、玉娟、美玲,對於這些貴人,只有深深的感謝。從大一進教育系到現在,他們的關心與照顧不曾間斷過,有點老套的說法是:「在我的生命中扮演著亦師亦友的角色,陪我成長。」但的確是如此,少了他們,我不知道現在會是怎麼樣的一個人。他們對我的「關心、照顧、指導、提攜」是我的幸福,而「規勸、斥責」更督促我自省成長,這樣說似乎又有點八股,然而這一切就是我親身感受的的事實。每當心中滿是感謝時,總想說出、寫出對他們的敬愛,猶疑不定與吞吞吐吐之間,一次又一次地拖延。為什麼如此?因為每次想寫,卻覺得怎麼寫都難以充分表達,只能在文句刪添苦思斟酌之後,選擇放棄。寫不出來,只能以行動來表現,用最平常而真實的態度,希望他們能夠感受到。



  作為一個學弟,我是多麼幸運遇到這些「師友」?實在是三生有幸。唉..想到這,又不禁讓我自責起來,深受關愛的我,卻沒有同樣地對待學弟妹,實在慚愧啊!

人潮

  今早本來要再去看一次兵馬俑,沒想到科博館真是人山人海,服務人員大聲疾呼「進館後還需排隊二至三小時」,看著蜿蜒曲折的隊伍,很知趣地打消這個念頭。其實這次兵馬俑展出的物件並不多,而網路上早已有相當豐富的資料,如果單純只想瞭解兵馬俑的來龍去脈,並不需要花這麼久的時間、排這麼長的隊伍,但如果想實際身歷其境,感受實際物件的尺寸與存在感,那的確是要花點代價。



  一邊讚嘆著人潮洶湧所表現的文化氣息,一邊觀察身邊耐心等候、衷心企盼的隊伍,究竟是什麼吸引他們?秦始皇的魅力?兵馬俑的神秘特質?一種對文化的主動接觸?還是趕熱潮?我想有太多太多因素了,而這正是推動人群狂潮的動力。對於盛大的祭典式展覽,總有種「趕集似」的奇怪感受,在擁擠與嘈雜中,就非常非常懷念那些冷清無人的展覽,可以慢慢地與展出品「交流」,可以反覆回顧,可以閉上眼感受片刻。基於個人自私的想法,我是比較喜歡這樣「獨佔式」的觀賞方式。可是另一方面,又希望社會大眾能夠藉由種種展覽的機會,能夠接觸到平常忽略的事物,對世界多一份瞭解,畢竟繁忙的彼此,鮮少有時間主動去尋找吸收。 看著人潮,想著這個展覽對每個人的意義。是潮推著人?還是人形成潮?



  抱著矛盾的心態,恍惚之際也不知該往哪裡去,於是花了二十元進去「植物公園」。微濕的空氣,潺潺的流水,飛瀑、巨石、茂林、奇花、異草,彷彿置身世外桃源,與方才的擁擠喧囂形成強烈的對比,參觀者的神情也多了些自在悠閒。踏著自由的步伐,以喜愛的速度繞了一圈,感受另一種自然之美,二十元的代價,物超所值的享受,心滿意足。任何展覽都是一扇窗口,但並不是唯一的,何必今日一定要擠這扇窗?心、眼、手、足都在自己身上,只要願意,何處不能感受?與其埋怨漫長的等待,或者忍受不如人意的一切,何不轉身朝另一扇窗望去,清新自在的空氣迎面而來,美景照樣盡收眼底。

星期日, 4月 01, 2001

四月二日

  隨著無聊時間的增多,房間也慢慢像個房間了,或者說「原有的輪廓漸漸浮現出來」,每次都還是會感受到些許的「驚喜」。除了環境的變化,覺得腦袋也隨著溫度的升高而遲緩,這讓我有點擔心,不過既然是放假,就不要太勉強。遲緩也好,這樣改起學生的作文才不會反應太激烈,弄得自己心煩氣躁,何苦呢?



  今天也是預官放榜的日子,好幾個學弟都考上了,他們一定很高興吧!世茂也考上步兵,打電話給他,他居然還不知道,閒聊幾句卻忘了跟他要紅包,以前報喜的人不都有點甜頭可拿,反正跑得了和尚跑不了廟。想起去年十日才放榜,整個春假又很想知道結果,心繫得失之際又還要準備研究所考試,那生活還真有點苦悶。還好結果都讓我又驚喜又知足又感恩,回顧這二十年來,一切都算很順利,感謝老天的照顧,以後要更加努力!!



  假日寫的隨筆,就真的比較「淺顯」喔...不過能寫就寫,以後說不定連寫的時間都沒有了。

星期六, 3月 31, 2001

古厝記憶

  今天早上去外婆家看家。這是什麼時代了?有保全、有答錄機、有手機,還需要看家啊?只因為外婆家是三合院,白天門戶是不關的,所以才需要有人「顧厝」。三合院旁邊是竹林、稻田、小溪、還有一座二層樓高的鐵架水塔,院內還有一口民國二年的水井。待在幽靜的古厝裡,彷彿回到從前。



  因為爸媽要上班,總有大人在的外婆家便成為小孩放學後的去處。從中餐、午睡、玩耍、寫功課、到晚餐、飯後乘涼,全套服務。午睡時,躺在古樸涼爽的木床上,聽著竹林隨風傾壓所發出的特殊旋律、竹葉沙沙的伴奏聲,現在想來是多麼寫意的情景。可是對小孩子來說,午睡卻是苦不堪言的例行公事。現在覺得不甚寬廣的院子,對當時的我來說,騎車踢球玩遊戲,已是綽綽有餘,現在的小孩,若能有這樣的活動空間更是一種幸福吧!而更具吸引力的是屋外的天地,收成後的稻田、令人有些恐懼的小溪、總想爬上去探險一番的水塔、愛爬上裝模作樣駕駛的農機具。就是這些,陪我度過的記憶中滿是陽光的下午。



  晚上的三合院,是另一種感覺。若大家聚在一起,沒有遮蔽的院子可以恣意享受星月夜空,大人聊天小孩玩耍,那是熱鬧溫馨的。然而對小孩來說,夜晚最大的恐懼就是上廁所,那得要走到屋外,經過一段當時覺得漫長的小道,草叢中還有一些石獅的雕像,驚恐快走後才會看到溪旁的廁所。裡內是沒有燈光的,所以,總是打開門,藉著路燈昏黃的光亮,才有勇氣解放自己。那樣的恐懼感受,即使有人相陪,也是千萬不願意,因此非不得已,不作此打算。若有時留宿,深夜夢醒不幸有這樣的需要,那才是天人交戰,最後除了厚臉皮哀求,別無他策。



  幼小的身軀與視野,對於空間是感到寬廣與陌生的,充實地填滿了記憶。印象中的外婆家,充滿新奇與刺激,卻也有一種溫柔的熟悉與安全感。隨著年紀增長,漸漸少回去了,那裡也成了另一世代的玩耍樂園。本以為與它已經疏遠了,但今天重溫舊夢,往事歷歷在目,空氣中依稀帶著十多年前的特殊氣味。有些感覺,雖然遺失已久,卻鮮明地活在回憶之中,只要我們懂得去尋找。

星期五, 3月 30, 2001

刺激

  早上去學校打了一個小時的籃球。回來到許久未去的高中班版逛逛,才知道一位高中同學考上會計師了。哇,年紀輕輕ㄟ! 而且之前他已經在會計師事務所見習,月入也是數萬,那時就已經令人羨慕萬分,現在又考上證照,兵役也因為貧血免了,前途大好啊!而我,在可預見的二十七歲,還會是一個老社會新鮮人啊....



  每次看到這種消息,對我都是一種刺激,激勵自己不能停滯不前。但最近越來越覺得,看到什麼就想學什麼的心態,雖然也是一種生活動力,就怕自己什麼都會一點,卻沒一樣可登大雅之堂。我會不會花太多時間在瑣碎小事?這可要時時提醒自己。



  其實想想,這樣的心態,究竟是社會給我們的束縛?還是我們本身的「上進心」?在競爭的功績社會中,膚淺的比較,是不是源於心中的自卑呢?道家的齊物無爭,在實踐上好遙遠好遙遠。對於種種刺激,是否要尋找一種更沈穩的自重?唉,也搞不清楚了。

星期四, 3月 29, 2001

凌晨的黑暗

  凌晨四點多醒來,被催眠似地走向電腦。沒有開燈,黑暗的房間只有螢幕的光,冰冷刺眼。坐了一個多小時,在死寂的網路上閒逛、戴上麥克風錄些自己可笑的聲音,玩玩視訊軟體,光線不足,螢幕上晃動的人頭顯得特別詭異。下樓去找狗玩,牠一點也不起勁,這也不能怪牠,只能怪凌晨這麼漫長!



  天色微亮,也只能再躺回床上,大四那種睡不著就往北宜、東海岸飆去的率性,已經被成熟的責任感稀釋,待會還要上班呢。生活,像凌晨一樣漫長,在睡與不睡間掙扎。

星期二, 3月 27, 2001

臥虎藏龍(下)

  寫完我對人物的揣摩,還有許多細節無暇深入,這樣的思索對自己而言,我有回應其他人評論的基礎,無論贊同或反對。但這是不是電影所表現的?我想一定有所差距,因為這是我的解讀。看電影不是死讀書,不是人云亦云,藝術的美正因為允許多元的觀點,自己的領悟與感受才是真正屬於自己的,這才是扎根於人世間的藝術。我知道「臥虎藏龍」是一群人努力的結晶,我不否定任何人的付出。但我也清楚知道,華人的電影可以更好,有大家的支持,可以跳脫出現有的束縛。「臥虎藏龍」給我感動,因為我知道這將會是一個開端,而真心希望它不會是結束。



  如果說「臥虎藏龍」的風暴,有部分是來自於電影本身以外,我是相信的。然而奧斯卡得不得獎,對於「我們」很重要嗎?「奧斯卡」的商業化是眾所皆知的,即使沒有得獎,我們需要謾罵嗎?過去「世界少棒冠軍」是鞏固民族自信心的憑藉,讓我們為之瘋狂,得失心顯露出許多衝動的行為。現在的我沒有資格對過去批評,只是時空遷移,現今的我們還是「只能」藉由外人來肯定自己嗎?必須藉由「比較」來凸顯自己的優越?給予自己掌聲,給予自己批評,都是「自愛」,然而現在後者多於前者。



  「臥虎藏龍」的得獎,對於許多涵養極深的藝術工作者來說,或許嗤之以鼻不屑一顧,但我卻很高興,至少在這樣「世俗」的光環下,人們開始注意我們也有能力作自己的電影,好萊塢不是唯一選擇。「臥虎藏龍」是有娛樂片的影子,但它很努力地表現不同的風格,探索一些中國式的主題。要比格調,每個人永遠有自以為更好的選擇,有何好計較?然而正如同漫畫對群眾的龐大影響力,不要忽視電影所造成的效應,那是另一種文化提升方式。 從事藝術創作的人們應該都能體會,文化的人口,是漸進轉變的,怎能太苛責強求?世俗文化又有何錯誤?何不雙線發展,相得益彰?台灣許多獨立製片的小成本電影,社會寫實、議題探討、人性刻畫,有時更能深切的撼動人心,提供了娛樂之外的另類選擇。然而這並不相斥啊?只不過是不同的觀點與角度。大老們,藝術與娛樂,本是同根生,都源於「人」的需要,給點模糊的空間吧!

臥虎藏龍(中)

  講到臥虎藏龍的劇本,我承認我並不欣賞,許多值得深思或加重的主題並沒有凸顯,人物個性也多多少少被武打所掩蓋。劇本好壞的確攸關整個創作的評價,批評大多自此而生。然而針對郭冠英先生所提出的不合理之處,卻也覺得有些不認同,如果正如她自己所說「只看四分之一」就看不下去,那麼有何立場批評劇情?或許前輩的眼光總是比較特別。我也沒有資格評論什麼,以下我想先針對劇中人物性格揣摩一番,至少這是我的解讀。



李慕白:

一位兼具武功與武德的俠士,但即使閉關修練武學登峰造極之際,卻仍跳脫不出「情義」的糾結,這些是武俠思維的束縛,即使輕功蓋世,卻也逃不出這樣的網。第一層是殺師之仇,原本想退出武林是非的李慕白,終究卸不下為師報仇的責任,「仇」永遠是武俠世界的主軸,為此可以犧牲自己生命,重於一切。第二層是對俞秀蓮的情與義,犯難相知的情,對死去朋友的義,堆積成自我壓抑的情感,「兒女私情」為了種種理由總是被擺在一旁,然而它卻又真實地存在,折磨人心。第三層是對玉嬌龍的惜才,遇見資質優異習得又是本門劍法的豪門千金,惜才之情屢次顯現在李慕白的行為中,希望收她為徒傳其衣缽,然而玉嬌龍與碧眼狐狸的關係是第一層障礙,玉嬌龍的任性好勝是第二層障礙,煞費苦心的李慕白終究難遂心願,至於李慕白對玉嬌龍是否有情慾?這我難以揣摩。除了情感與責任外,李慕白身上所代表的是「武德」,武功高強並不會受眾人景仰,唯有武功武德俱備,才能稱得上是「俠」,玉嬌龍所缺少的就是「武德」的修養,這與其師承及成長背景都有關係。這個點,是值得深思的主題。



俞秀蓮:

出身武學世家的江湖俠女,亦是身陷情義的糾葛,籠罩在先夫的陰影下,無法坦露自己的情感,這是傳統女子的「德」,就算俠女也難以跳脫。她瞭解李慕白,「報仇」、「尋劍」、「收徒」都順著他協助他,這是她能光明正大表現的體貼,最終卻仍是悲劇收場,即使她聽到李慕白真情的告白。對於玉嬌龍,兩者間先是一種姊妹的情愫,後來夾雜了「教訓後輩不懂事」的氣憤與難過,最後她卻不在乎了,因為她最在乎的李慕白已經不在。但我覺得最值得玩味的是,闖蕩江湖半輩子的俞秀蓮何嘗不希望有個安定的情感與生活,歷盡人事滄桑的她勸玉嬌龍要珍惜幸福,而玉嬌龍卻對江湖充滿好奇躍躍欲試,選擇不歸路。行走江湖這條路,不同的看法相互激盪,最終顯露出不同的感慨與懊悔。



玉嬌龍:

我認為是本劇的靈魂人物。聰明、任性、好勝的大家閨秀,武功與背景形成角色的第一個潛在矛盾,武功高強卻不明事理。對於碧眼狐狸,是師徒也是互相利用的關係,對她有些感恩卻也有些瞧不起,這是第二個矛盾。玉嬌龍對於俞秀蓮,是好奇、敬佩與撒嬌,然而因為盜「青冥劍」而暗中較勁,又因為李慕白的出現更強化彼此的對立。聰明的她明知道李慕白武功高於她且屢次相讓,明知道自己盜劍不對,明知道對於碧眼狐狸有所虧欠,明知道不收斂將與眾人為敵,但她就是不願低頭認錯,從小受寵的她怎受得了他人責罵?任性而為,仗著武功與利器,成為眾所指責的武林大患。內心征戰中,縱使稍有些悔意,然而自身任性一旦被觸怒,又成了一意孤行的狂龍。歷經是是非非,在一切平息之後,她為何跳下萬丈深淵?她腦海中想的是什麼?羅小虎說的那個神話故事:「從最高的山上跳下,將使願望實現」。我想玉嬌龍心中是深深的懊悔,希望一切能重頭,然而這願望終究是不可能的。她選擇用這一躍的生死來贖罪,若神話是真的,一切悔恨將有機會彌補;若是假的,一切也將隨死亡而去。這是她選擇的救贖,也許是年輕無知,但這又是她的一種任性,任性的人總有種一切我自己承擔的狂傲。



羅小虎:

在臥虎藏龍中,他是我認為最無力的角色,或者說沒有被突顯出來。一段大漠的戀情,卻感覺不出有何深刻。只能說,生長在大漠的他,還是背負著「男人該成就事業的責任」,這究竟是社會塑造的男人角色,還是隱藏在本身自以為是的宿命?較之其他人,羅小虎的思緒是比較單純的,他只想要玉嬌龍,不惜遠赴中原、不惜冒危險搶婚,他顯現的是一種外放的熱情衝動與付出。然而玉嬌龍的複雜思緒,豈是他所能想像?豈是他所能瞭解?太多因素橫亙兩人之間,我竟有種錯覺,玉嬌龍是個潛在的大男人,而羅小虎是個潛在的女性。對不起,也許有性別偏見。只是想說,剛柔在這兩人間似乎是顛倒的。



碧眼狐狸:

潛伏在玉府的惡人,惡毒的個性面對玉嬌龍卻又有些矛盾,恨她欺騙自己、利用自己,但一絲母性又夾雜其中。在與李慕白的生死交戰中,她受玉嬌龍搭救得以苟活,之後瀑布之戰她又救走玉嬌龍,不知她有何打算,最終利用玉嬌龍為餌,設計李慕白。其實反反覆覆之間,我想可以多著墨於她的個性。



其他人物:

玉府的總教頭、山西補快與女兒、被玉嬌龍慘敗的江湖人物。其實都是武俠世界中的配角,不甚重要,卻不可或缺。他們甚至是最讓人感覺親切的角色。武功不高的人物,在武俠世界還是有其特殊個性,一種「角色責任」。有他們,讓臥虎藏龍的武俠世界更顯真實。

臥虎藏龍(上)

  這幾天,「臥虎藏龍」所引起的奧斯卡旋風席捲全台灣,儼然是華人在世界舞台揚眉吐氣的代表事蹟,連政治節目都出現「從臥虎藏龍得獎所得到的啟示」這樣的話題。風是颳起來了,但為什麼這麼強勁?會不會又是一場類似「台灣論」的流行風暴?如果說,「高壓」與「低壓」的差距是起風的原因,那麼這樣的「差距」在哪?今天看了台灣副刊郭冠英先生的「臥胡藏塗—國王的新衣」一文,引發心中激盪。對於褒貶不一的「臥虎藏龍」,我想說說自己的看法,以及對其他人褒貶言論的感覺。



  剛上檔時,就去戲院看了臥虎藏龍。片子結束後,坐著靜默冥想了幾分鐘,心裡充滿感動。批評者可以說:「有什麼好感動的?說出來啊?列舉出來啊?」我只能說:「我就是感動」。我清楚知道它並不完美,我甚至覺得片中有些地方顯得多餘,對張震有些感冒。但我知道它的音樂、它的場景、它的武打、它的思考的確是想表現出中國的特色,對於可悲的「泛非本土化」思維模式,這難道不是值得肯定的?



  就最表面的武打場面而言。想想電影中日本武士、西部槍手對決的情景,甚至許許多多電影的招牌情境,如果那是深印腦海中的經典鏡頭,那什麼是中國武打決鬥的經典鏡頭?中國武俠世界中飛簷走壁的輕功、琳瑯滿目的兵器、靈動瀟灑的招式、甚至每一個人的出手都是其個性的顯現,這些在臥虎藏龍裡充分表現,實現多少人想像中的情景?與此相得益彰的是「配樂」與「攝影」,中國風的配樂,節奏快速震撼人心的鼓聲、充分凸顯動作的攝影技巧,創造出扣人心弦的武打畫面,就純娛樂享受而言,是足夠了。對於吊鋼絲的種種「特異」功能,也許有些人覺得太虛幻,然而吊鋼絲還要做出那樣流利的動作,這可是真功夫,不像好萊塢動作巨星在藍色布幕前擺擺架勢就好。看電影,就要融入其時空背景,否則我們為什麼相信「外星來的超人」?相信「星際大戰的種種先進科技」?為什麼相信大多數電影中的「絕妙巧合安排」?人是常常悠遊於想像的,要批判真不真實,藝術史有一大半可以斯掉扔進垃圾桶。



  音樂與攝影,面對廣大學有專精的人,我不敢置喙。只能說,以一個膚淺而粗俗的「觀賞者」而言,我是迷戀其中的,尤其中國的景色、中國的音樂,讓我覺得親切。不會有人要說我「大中國」吧?

關心

  今早師大實習輔導處就業輔導組來了一通電話,問我「甄選專區」與「系友會」網頁是否有需要他們協助的地方。對於這樣的一通電話,感覺很溫馨呢!誰說感受不到母校的關懷?只不過我們往往忽略或是將自己「悲劇化」而已。



  我想,目前我要加緊PHP+Mysql的學習與設計,以更有效地統整資源,其他的資訊要靠同學們的幫忙。其實實習輔導處的網頁已經提供了很多資訊,可以多多利用,而我們的網站宗旨,最重要的是一種團隊合作的互動與感覺,希望慢慢能感受到。這通電話又讓我想到,連素未謀面的人都會來上面逛逛,還主動提供協助,這固然有職責上的因素,然而與自己關係密切,需要面對教師甄選挑戰的同學們,你們是覺得不在乎?不願意與大家分享?或者我收集的資訊太貧乏?我希望是後者,而這情形需要大家的合力。



  團結互助,隨著年紀增長越來越體會到它的重要性。同學之間、朋友之間、系友之間、校友之間,撇開「實質利益」,情感的支持與交流,有時更是面對挑戰的重要後盾。想起去年這個時候,面對研究所這個不可能的任務,除了她的陪伴,還有許多同學的互相扶持。面對身旁的人們,只能多多少少盡一點心力,感恩與助人,將會形成一個美好的循環。國文課本裡「謝天」、「飲水思源」、「那默默的一群」,撇開作者、解釋、文章作法,其中隱含的情意,才真的是教學與人生的重點啊!我們教了沒?

星期一, 3月 26, 2001

ㄒㄩㄢˋ

眩,在雜亂誘人的世間萬象,

只能視而不見。





漩,在時刻分秒的身不由己

讓思緒隨之甩去,旋轉。





炫,在光芒刺眼的盲目追尋

伸出雙手,遮擋、摸索、握拳。





渲,在放肆束縛的情感糾結

不知不覺地氾濫滲透





泫,在矛盾征戰的茫然若失

終於滴落,侵蝕出世代不變的黑色淚紋。

星期六, 3月 24, 2001

旁觀

  有時候,為了不讓事情變得複雜,我們選擇做個「旁觀者」,即使關係到自己的情感、自己的理想、自己的朋友或家人。旁觀者清,是因為沒有被扯入漩渦,沒有隨之打轉,不會昏頭轉向。所以選擇旁觀,並不代表自己比較高明,只是比較懂得自己的「能耐」,在還能掌握現況的情形下,做一個逃避挑戰的人。



  旁觀,有時是因為自己不敢承認,因為那些關係到自己的情感、自己的理想、自己的朋友或家人。承認與否,安穩現狀與茫然未來,有人願意孤注一擲,但大多數人選擇留在原地,做一個旁觀者。你期待、想像,你觀察、試探,卻又置身事外不用負責任,同時遊走於安穩現狀與茫然未來。於是,你不會真正成功,也不會真正失敗,一切只是你的內心遊戲,享受的是小輸小贏所帶來的心情起伏,然而這卻是另一種滋味。



  所謂旁觀,不是一種生活態度,而是一種決定,對不同事物總有不同的決定。對某些事,我選擇旁觀...

聚首

  回到台中,下著雨,腦海中還是清楚地浮現著這幾天台北的好天氣。公館班聚聊天,與泰華邊走邊說的men’s talk、墮落小天地的小酌談天、敦南錢櫃盡情夜唱、念念不忘美味的燒肉...



  但印象最深刻的還是星期六的籃球賽。好久好久沒有一起打球了,更別提比賽。雖然畢業快一年,但還是很厚臉皮的去系上活動參一腳,畢竟機會非常非常難得。二場比賽,雖然僥倖拿下勝利,但是深感「長江後浪推前浪」。實習的安逸生活,使得五個人居然三個抽筋,體力也大不如前。然而不論輸贏,一起打球的那種默契,是心中最難忘最深刻的!



  晚上,跟同學們揮手告別時,心裡暗想:「這樣的定期聚會能夠持續多久?」想到茫茫的未來,不禁有點惆悵。但我相信,只要大家有心,這樣的友誼一定可以長長久久的。這給我繼續充實班級網頁的動力,不管有多少人在乎,我都要好好地記錄這一段情緣,因為這是我生命中很重要的一部份,相信對其他人也是!

星期三, 3月 21, 2001

寫真

  凌亂的房間:扭打成一團的衣服、散亂的照片、不清楚年代的廢紙、封蝙蝠的膠帶、不知下面壓著CD還是襪子的雜誌群、裝著回憶的紙箱、為地上衣服而點綴的衣架、翻開在幾天前的書本、背包、筆、口琴、飲料盒、電話、啞鈴、發票...垃圾桶在起伏的原野上矗立著,很自然地融入大地景觀,一點也不突兀。這世界的主宰,躺在棉被堆中發酵。



  23歲的我:半長不短的頭髮、缺乏陽光的表層細胞、微胖的身軀、差透的體力、腦袋喀喀地運轉著。匍匐在虛無的柔軟之中,環顧錯綜的「世界萬物」,努力尋找能毫無阻礙地,與瞳孔連成直線的最遠一點,像是尋找自己的未來。



  無辜的你:也許是心有戚戚焉的懶惰男生,也許是略感噁心的乾淨女生。也許是你?也許是妳?在螢光幕消失後,剩下的,只剩我與我的世界,繼續喘息著。



  最後要說,世界並非一成不變。某天,有顆小行星將會撞上我可愛的星球,摧毀我習慣的「男生世界」,讓我的恐龍習性就此滅絕。那個狠很衝向我的小行星,是不是妳呢?

星期二, 3月 20, 2001

流浪

  最近,在教學方面陷入了理想與實際的兩難,惹得自己有點心煩,連腦袋都好像被空虛腐蝕,像部286消耗著時間與動力。好想去騎單車,再從台東騎到花蓮,簡簡單單地流汗,無奈車子早已經寄回去基隆,下次單車之旅又是遙遙無期。想去流浪,可是沒有決心與勇氣,只有一堆藉口。



  我想要,在夏天的海灘上露宿一晚,躺在火堆旁,聽著浪濤聲,望著星星睡去。凌晨,在微冷的海風中坐起,裹著睡袋,用火堆的餘溫泡杯熱飲,然後靜靜地等待從海平面燃燒浮出的輪廓,直到眼睛刺痛。



  我想要,漫步在冬季的山林間,呼著白煙,踏著微濕的土壤,享受臉龐所感覺的冷,品嚐空氣中的清新。寒冷,輕輕地刺著,刺著身體每一個細胞,讓煩憂隨著刺痛流出,滴落。



  我想要,在熙熙攘攘的街道,選個不起眼的地方坐下。在人來人往中搜尋,是否找得到一雙似曾相識的眼眸。在人聲嘈雜中傾聽,是否聽得到使我加速心跳的聲音。如果我去流浪,會在那一個不知名的地方遇見妳嗎?我想要,在孤寂的異鄉,深刻對妳的思念,妳是否知道?



  流浪,就是遠離。思緒遠離、記憶遠離、思念遠離、物質遠離、情感遠離。然後,在一無所有中,重新追尋,生命。

決定

  一個月前決定要先去念研究所,這樣的決定,代表若要重回教育工作,那將是四年後的事情了。其實,這樣的決定,決定得了這四年的計畫,但四年後的未來又是一片茫然,那時二十七歲了呢!那時,將會是什麼光景?別人也許已經成家立業,在教育界佔有一席之地,而我還是個社會新鮮人呢!



  其實,有這樣的想法,就代表自己終究無法像那些灑脫的人物,為了自己生命的執著,遠離世俗塵煙,流浪在邊陲荒野。花一年的時間?花二年的時間?在我們腦海裡總是評量著:「這樣划不划算」?因為我們只用金錢衡量,將自己的生命放上天平,秤秤值多少錢。斤斤計較之際,卻不知不覺,失去了許多金錢無法換取的事物。



  人需要不斷地作決定,然而每一次決定,就代表一次失去。得失之間,悲喜如何調適?有時就陷入這樣的矛盾與後悔。看開一點,偶爾沾染一下清靜的思維,由沁涼冷卻煩躁,讓自己不要莽撞地衝向名利,或是陷在得失纏繞於心的泥沼。但只是偶爾,也只能偶爾...因為我是凡人。

星期一, 3月 19, 2001

上課

  今天上了六節課,雖然對很多教師來說,沒什麼了不起,但好歹這也破了我個人紀錄,就算只前進一小步,也是成長嘛!



  第一節音樂,為了怕影響其他班上課,所以全班帶到在中正堂前練直笛。練一節課直笛?那不會很無聊嗎?上一次代課已經練了一節,今天又一堆人沒帶樂器,一堆發呆,看了實在礙眼。所以練了一段時間,索性問他們要不要玩遊戲?難得今天帶到戶外,而心裡已經想了幾個跟音樂有關的團康。大家望著你,也沒有什麼表示,居然還有一位女學生自言自語說:「音樂課玩什麼遊戲?神經病。」她也沒有說很大聲,但好死不死,我剛好眼睛叮著她,簡簡單單就被我的讀唇術破解。馬上「機會教育」了幾句!唉,那就算了嘛!我也省得麻煩。心裡真的不是滋味,真不知道現在的學生在幹嘛?書也不唸,社團也只會擺爛,連玩遊戲都沒興趣,只會言不及義!那...還剩下什麼?接著兩節自己班的國文,看教學錄影帶時又一堆人打混,看完免不了又「機會教育」一番。唉,也不想再講接下來的三節課..只不過滿腹牢騷。



  總之,上完六節課的我,現在一點也不想給學生什麼自由,什麼輕鬆無負擔的學習?太浪費了。喉嚨要掛病號,教育愛快被消耗殆盡,而學生呢?還是很無意義地在延續他的生命。

星期六, 3月 17, 2001

往事

  這幾天,掃了一堆大學時代的照片,果然,「沈迷往事症候群」又發作。照片以外,為了班級網頁的大事紀要,翻出大學時代的四本記事簿,重新再把大學生活溫習一次。想當初的天真瘋狂、年輕的執著付出、好友相聚的點點滴滴,那些人、事、物,浮現在水面,波光蕩漾,那就是我年輕的生命呢!



  感謝有紀錄、感謝有照片、感謝我的腦袋還有記憶的功能。真的,如果失去這一切,那是多麼可惜?我多想緊緊地握住這些,深怕而有一天,我將會老得留不住回憶..所以,繼續紀錄我的生命吧!



  沈迷在往事的泥沼裡,就這樣被美好懷念緊緊包圍,也不需寫太多。今晚,是個「濫情」的夜晚...作夢去吧!

星期五, 3月 16, 2001

助人的掙扎

  心裡有點埋怨地騎在中港路上,難得學長當兵放假可以聚一聚,可是二十二歲的我得要在十二點前趕回家。還是認命吧!免得待會要「上課、聽演講」,那更難受。



  騎過中港路機車專用的大彎,突然發現前方有輛機車倒在路旁,一位穿黑外套的女生坐在地上。昏黃的路燈,車子又已經熄火,如果不仔細看,可能就撞上去了,真的非常危險。直覺當然就是要下車幫忙,熄火脫下安全帽的剎那,腦中浮現一些負面的社會報導,甚至還有電影情節,之所以有這樣的聯想,因為這個回轉彎道的治安不是很好。唉,心理不光明的我,一邊走向她,一邊回顧一下四周,還有路邊長得茂盛的雜草叢,該不會有「同夥」埋伏在裡面吧?



  問了問,原來是被另一台機車擦撞,而肇事者早已狂飆遠遁,看機車居然是朝相反方向倒下,可能撞得不輕,車子整個反轉一圈倒下。問她有沒有怎麼樣?她只是反覆地說「很痛..好痛..」,也許還在驚嚇之中吧!扶起她讓她坐在路旁的分隔島,再幫她拉起車子,這時附近的一對夫妻也過來關心,於是將車子與人都先帶回家中,讓她休息一下,順便聯絡家人或朋友來接她。我想應該不用我幫忙了,就繼續趕十二點的門禁。助人是愉快的,回到家雖然有點晚,但隻字不提,一方面那不是什麼了不起的大事,一方面,我可不想又聽那些「助人的負面因素分析」、「好心沒好報的警惕與教訓」..



  人在許多時候,都非常非常需要別人的關心與協助,設身處地:那樣無助、那樣痛楚,是多麼需要他人的援手,每當看到受傷的人蹣跚地爬起、牽起車子,對比那些視而不見呼嘯而過的車群,深覺時代的悲哀。藉由同理心的感受,我們會盡量地去幫助他人,這本來沒什麼值得提的,因為這不就是人性應有的關心?然而拼命往前衝的新時代中,有多少人會為了一個不相識的人而「浪費」自己寶貴的時間?受傷?沒死就好了,警察救護車會來處理,他們領國家人民的薪水嘛!我何必淌渾水,到時還要筆錄多麻煩?另一方面,小孩子是最有正義感的,「助人為快樂之本」的忠誠支持者,但「大人」教導我們,種種社會黑暗面,種種被「坑」的事件,所以可以關心但是應該要「視而不見」,於是大多數人們都變得「冷漠」,或是說不敢行動,因為「保護自己」限制了助人的動機與行為。這不能說有錯,只能說是時代的悲哀,人與人居然會變成如此!很深沈的無力、很深沈的悲哀。還好,社會上總有一些令人振奮鼓掌的事件,來稀釋這濃稠的悲哀。



  問自己,如果當初停下來有50%的機率,將會讓我體驗「負面的事件」,我還會不會停下來?雖然有點把問題簡單化,但我想我還是會停下來吧!在往後的日子裡,我希望我不會遇到那種令人扼腕的事,這是我小小的希望,也是台灣小小的「希望」。突然想到,在這個奇怪的社會,「助人」這種單純行為,竟還要有「勇氣」才行;決定要「助人」,忐忑不安之外,心中居然還夾雜著壯士的悲壯情懷。詭異..這...這是什麼時代?

星期四, 3月 15, 2001

漫步在凌晨

  凌晨醒來,頭腦居然一點也不昏沈,思緒清晰得像是透明魚缸裡的水草,搖曳。閉眼靜坐了半晌,卻還是培養不出一點睡意,只好起身找事情做。清晨的寂靜,好似吸盡了所有的聲音與情緒,空間與時間也隨之靜止,你只能像遊魂一般,飄盪在03:50的台中。



  走上陽台,環顧四周還是沒有半點動靜,膠稠的夜色壓抑著大地。許久,才聽到遠處呼嘯而過的車聲,他們要去哪呢?一切,就像是在水中,慢動作、聽不真切、看不清楚,感覺身旁充滿寂靜的阻力,讓一切趨於靜止。抬頭仰望,明知道水面上的世界才是「熟悉」的,但身體無可奈何地鑲在凌晨的膠著之中。



  找些飲料喝吧! 可別吵醒其他人,免得又被誤認為在「熬夜」...



  將拖鞋拿在手上,躡手躡腳地走向樓梯。房門外的狗狗狐疑地旁觀,主人走路何時這麼輕巧?這麼緩慢?這麼鬼祟?放慢呼吸,以十秒鐘踏出一步的速度往前游。凌晨,絲毫沒有給我的舞蹈一點配樂,甚至還可以聽到膝關節所發出的聲音。每走下一階,狗兒也好奇地跟著下一階,回頭看,依舊懷疑的眼神,側著頭、發出微微的鳴聲,表現出迷惑不解。只能說抱歉,我是舞台上的表演者,無法抽空向「觀眾」講解劇情。當下,我只能賣力演出。我有我的劇本與任務,在謝幕那時才能恢復自己的身份,才能擁有自己的情感。



  回到房裡,不自覺地笑了。年少時,不知多少個夜裡,我就是這樣在凌晨「漫步」,與「寂靜」跳著雙人舞。腦中縈繞著「老當益壯」的奇怪感觸,飄向海洋的深處。滿足地,凌晨。

星期三, 3月 14, 2001

蝙蝠

  眼睜睜地,蝙蝠,從冷氣孔裡鑽出來,隨即掉落在紙箱上,發出吱吱的鳴叫聲,外頭的同伴也不忘啁啾呼應。腦海浮現蝙蝠的身軀與眼睛,以及光線似乎可以透過的雙翼...我不喜歡蝙蝠。摒住呼吸過去想把牠請出房間,誰知稍一驚動牠就繞著房間飛了起來,一圈又一圈,一圈..一圈..一圈..我想用箱子把牠罩下來,無奈牠的聲波定位的確是非常地有效,只能仰著頭盯著牠,因為如果牠掉下來,我必須知道降落地點,常常往棉被窩裡「撞去」的我,一點也不希望有隻蝙蝠在裡面。



  終於,牠飛到隔壁房間,再從早已敞開的玻璃門中飛回牠應該報到的地方。我呼了一口氣,拿膠帶把冷氣孔封死,我不想再看到蝙蝠頭探出來,一點都不想。



  蝙蝠,對牠「邪惡」與「福氣」的印象兼有之,但還是不能忍受我房間裡有隻蝙蝠,真的很抱歉。我知道我的房間有一隻壁虎,我可以接受牠的存在,因為牠只是安分地存在著。當冷氣又傳來吱吱的叫聲時,心裡真的會一陣抽搐,但也只能走過去拍拍,請牠尊重我一下..我真的..怕蝙蝠..

星期二, 3月 13, 2001

重回絲路

  西安到伊斯坦堡,好一段引人遐想的路程,在地圖上那是一段蜿蜒的曲線,但將時間向前移轉千年,那曲線,卻包含著龐大的意義。黃沙、征戰、商業、文化...絲路,陸權時代東西方的橋樑,她扮演著多麼重要的角色?但是她只是舞台,領銜演出的是君王、商人、軍隊、絲綢還有黃沙地上的人民。神秘、漫長、危險、死亡與財富,絲路吸引著千年前的人們,也吸引著我。



  大地雜誌這次報導的「絲路之旅」,歷時十五個月,四個人、十頭駱駝,走完長達一萬兩千公里的古絲路,跨越中國、吉爾吉斯、烏茲別克、土庫曼、伊朗和土耳其。想像馬上佔據我的思緒,在生命中,那樣時間與空間的消耗,是我對茫然未來的寄託,牽引著無法自現實脫身的靈魂。旅程的艱苦,除非親身經歷,我想是難以想像的,單車「征服」南迴,就已經使我吃足苦頭,相較於十五個月的沙漠、冰雪,用「征服」這個詞讓我羞愧。漢代商旅,就是踏著危險的黃沙來回於兩大強權之間,富貴與生命,只是遙遠地平線上下一線之隔而已。撇開歷史與使命,走在那旅途上的人,是怎麼樣的感受?



  那些偉大的探險家,為什麼肯花費生命與時間,朝與故鄉相反的地方走去?也許將一去不返。除了身上背負的任務,他們的血液中都還有危險的因子吧!所以才會潛意識地被未知的危險吸引,那種危險,那種緩慢而未知的死亡,是生命中最深刻的感受。



  現代的我們,失去了對生命的完整感受,我們擔心著那些在死亡前毫不重要的事物,金錢、財富、名利。文明的土地上,我們卻鮮少親身感受自然,最簡單的,就是距離。便利的交通,使我們喪失對距離的崇敬,當我們親自用上天賦予我們的雙腳行走,用勞力與時間換取距離,親身感受距離對人的意義,會發現我們更貼近自然,更貼近千年前走在這片土地上的心靈。在因為距離而拉長的時間中,思緒能更從容地探索自我。



  完整拍攝長江三峽旅程的,是日本人;走完古絲路的,是土耳其人。台灣現在開始出現許多「探險」的節目,我想那是好的,找回那種遺失的旅程與感覺。這樣的活動,的確使我感到生命與歷史。我也相信,自己也可以是活動的一份子,只要我不放棄感受自然。

星期一, 3月 12, 2001

消失的教學網站

  把教學網的連結關掉了,其實就等於關站。心目中的教學網站,重點不只是記錄、不只是資料的蒐集,而是與學生的互動。沒有互動,存在的意義就受到動搖。網路上可以找到許多「教學網站」,但多數是以教師為立場的「教學」網站,提供補充資料、試題等等,而學生能參與學習的部分,卻少了許多。要互動,前提是學生能夠上網,而且願意參與,就這個標準而言,我的教學網站是不及格的。



  是否每一個學生都有能力上網?在技術上,或者經濟支援上?答案是否定的。網路是未來的趨勢,但它還沒有想像中那樣普及。在班上,大概只有三分之一的學生上網,而絕大多數是為了「網路遊戲」,而他們的網路能力可能就只限於遊戲,這是理想中的「網路人口」嗎?家長只見每月暴漲的上網費用與日益退步的課業,絲毫沒見著網路所帶來的好處。「網路教學」本希望提供學生另一個學習的管道,體驗另一種學習的方式,但我退縮了。正如「堅持」裡所提及的,我無法持續一個人的獨角戲,在缺少互動鼓勵下,我找不到理由說服自己做下去,說服自己「堅持下去將有助於某些人」。



  學生憑什麼要去教學網站?連上網路所面對的是無數引人入勝的網站,何必還去你的教學網站?下課後,何苦還要跟學校課業扯上關係?除非你硬性規定。然而在網路未全面普及的情形下,不可硬性規定學生必須上網,否則不正是符合教育社會學的「文化資本、階級再製」?最合適的情形,是學校電腦教室的使用,然而目前學校電腦教室還是以資訊教育為主,其他學科分配到的時間少之又少。實際的限制,影響網路教學的進行。一個互動良好的教學網站,不僅要勤於更新,學生的參與度也是重點要素,兩方面我都失守了,也無力再重振。有許多商業性質的教學網站,標榜有題庫、線上測驗等等,其實這些不難做到,但教師所受到的鼓勵太少了,設計一個教學網站,還不如多花點心力「要求」學生課業表現,家長比較肯定後者。



  每個網站有不同的對象與功能,「尋夢小築」、「男生愛女生」只是個人性質網站,是我自己的紀錄,我並不很在乎有多少人來看;而「教學網站」、「教八九乙班級網站」、「教育系系友會網站」,這些網站都有特定對象,都希冀藉由網路達成互動,如果沒有達到預期的功能,對我來講都是一種打擊,那種感覺,其實並不好受。但話又說回來,這就是我在「堅持」裡所提到自己的弱點,怪誰呢?



  就我所知,目前有一些教學網站內容豐富,提供相當多教學資源。更難能可貴的,有些網站師生間的互動也十分良好, 足見教師的用心。同事許弘老師的國文學習站,是我目前看到最完整的互動式教學網站,針對一個班級的學生做最體貼的設計,而且更新迅速,實在是我心目中理想的教學網站,值得每一位有志於網路教學的教師細細品味。



  其實,今天的重點只有一個:我退縮了,自責、慚愧、失望..但我還是選擇讓它消失。

星期日, 3月 11, 2001

不足

  前幾天發現一個超強的搜尋引擎goople,不僅提供搜尋,而且還有庫存頁,這樣即使網站已經關了,資料卻還能夠找得到。於是好奇地查了自己的名字,有一百零一筆資料,當然有同名同姓的:一位大學教授、一位食譜專家、一位小學生。



  其中,看到不少自己的作品,還有去年教研的榜單。好奇心作祟,將去年師大教研榜首的名字輸入查一查,看看有沒有他的文章或是經歷之類的。果然不負眾望,查到了好些資料,其中有一些是在楊深坑老師國家講座中發表的報告。嗯,看了讓人有種奇特的感覺,不知是太久沒有寫正式的報告,還是太久沒有接觸那種文謅謅,或者說密度很高的文句。總之,覺得有點恐懼。文中所說的人物與理論,大多是自己聽過卻不曾深入瞭解的。不知道他寫這些報告,是信手拈來?還是參考了許多資料?如果是前者,那倒是蠻恐怖的,難怪人家是榜首!知道自己去年基礎沒打穩,面對幾個月後的研究生生涯,得重拾書本了!



  去年,上榜跌破大家的眼鏡。我那時告訴自己,不管今天別人怎麼看我,將來我要證明我的確有資格可以考上。今天,我再告訴我自己一次。

星期六, 3月 10, 2001

過去

  過去:那些所有曾經發生過的事情。對你、對我、對他,有些過去我們並不想記起,希望它不存在,然而事實不能改變,所以,人類選擇遺忘。沒有遺忘的保護,又沒有看破紅塵的慧心,你只能擁抱痛苦、以鮮血灌溉荊棘。



  過去,它溶解在時間的流裡,你以為已經消失無蹤,以為往事將被汪洋的龐大所消滅。但在遠方,它卻不知不覺地沈積。有天漂泊的你流浪到不知名的異鄉,才驚覺腳下傳來陣陣熟悉的炙熱。低下身,那一望無際延伸的,不正是曾經用拳頭、用鮮血、用痛楚擊碎的過去?



  你的過去?我的過去?我知道在遠方,它們將混合成一片更難以粉碎的城。不過,即使鮮血、痛楚,我還是要敲碎部分的生命,讓時間的流送它一程。因為,我能遺忘的,太少了...

堅持

  又是個無所事事的假日。對於php+MySQL的工程,終於有一點小小的進展。但是班網及系友會的進展,就有點讓人灰心。尤其是班級網頁,本想好好地充實一下,無奈似乎都沒有人在乎這件事,連甄選專區都沒有吸引力嗎?失去動力...我想,這也是我自己的弱點吧!一件事總是要有別人的鼓勵,才做得下去。否則,就要像「男生愛女生」一樣,為了給她驚喜,才有動力。這輩子,讓別人驚喜的事情算是做了不少。可是,有的人身上似乎就是沒有驚喜的細胞,這樣真是讓我一點成就感都沒有。



  每次有這種感覺時,就想到那些能夠「堅持」的人。不管別人的看法如何,就是能堅持自己的理想。當然,有些「堅持」本身不見得是對的。不過,在「不受他人影響」這一點,已經是我所敬仰崇拜。歷史上,許許多多留芳百世的事蹟,不就是來自於「堅持」?回顧過去,我的堅持大概只有根著在我的個性上吧!



  今天,要堅持什麼呢??

星期三, 3月 07, 2001

錯過

  錯過,因為我們匆匆,心靈上的匆匆。忙碌的現代人,心就像一面冰冷的鏡子。對於一些事,只不過如同倏忽即逝的影像映在鏡子上,反應那一剎那,終究沒有什麼改變,不曾在心海留下什麼。



  錯過,是最容易的一件事,無論有意或無意。有意的錯過,讓自己過得更輕鬆?有嗎?只能再努力訓練自己的演技,來隱藏心中的有意錯過。無意的錯過,使人生充滿惆悵與無奈。但我們往往忽略這樣從我們身邊流去的事物,只有回首時,才看見自己匆忙而凌亂不堪的腳印。



  那腳印綿延到回憶的遠方,凌亂而彎曲的直線。它不曾走向大海,體驗浪潮;它不曾走向花朵,享受芳香;它不曾走向其他人,珍惜人與人之間的互動。它就這樣紀錄著單調而單調而單調的人生。



  踏下當前的那一步,不要再讓生命錯過。讓步伐走向美好的事物,生命的意義不在於往前衝,而在於懂得「停留」、「駐足」。

星期二, 3月 06, 2001

臺灣論(下)

  日本統治對於台灣是好是壞?這已經是歷史問題,歷史著重客觀地「逼近」真正史實。對於日本殖民台灣,回憶小時候的歷史教育,是一面倒偏向負面的,難怪小時候有仇日情結。但隨著思想的解放,正反的評價逐漸取得平衡點。清末台灣已是中國現代化的模範省,而日本在台灣的建設,也的確不可忽視。水利、交通、都市規劃乃至於種種本土性的台灣學術研究等等,都超出了之後的國民黨政權。甚至在政治上,允許「台灣議會請願活動」達數年之久,與國民黨之後的戒嚴、白色恐怖相較,不知該有何感想?然而始終不同意「以功蓋過」的論調,有功有過是並陳的,歷史自有公斷,怎可隱惡揚善?日本殖民對於台灣人民的經濟剝削、台日人權利的差距、把台灣當作侵略的跳板、強迫台灣為日本的侵略奉獻。這些是我們多年來的焦點,但眼光集中之餘,是否要後退幾步,更全面地看看。甚至反省自己,看看現在的台灣,回想我們「大中國輝煌的歷史」,是否也有這般功過並陳的時代?



  殖民,就是為了本國的利益,尚未聽說那個殖民政權對殖民地人民視之為同胞的?就算是當時歐美「先進」殖民國家亦是如此。殖民文化是跋扈的、剝削的、自以為高高在上的。以上位者而言,要易於統治,「同化」絕對是必要措施,大中華的「文化戰爭」,國民黨的強迫同化,與日本人不是五十步一百步之別?當時日本的許多同化措施,隱含著政治意圖,司馬昭之心,但同時,的確有許多日本人是為台灣人民著想的,也許他腦袋裡台灣人日本人還是有斷差距,但是台灣人的立碑感恩,並不純然是政治性的。同化、抗爭,是台日間的一個衝突點。這種文化的抗爭,在今日還存不存在?台灣,對於外來的文化似乎不怎麼「挑選」,「哈日」、「哈韓」、「崇洋」,顯現台灣的浮萍文化,風往哪吹,就往哪飄。對自己的多元文化,表面上互相尊重,但台面下還是暗潮洶湧。本可客觀的議題,扯上政治就令人無力感嘆。政治,管理眾人的事?似乎不是吧!大概是「利用眾人」的事。



  談到教育,從這本書看到教育的效果,絕對不是考試分數高低、升上哪所大學而已。它影響的是整個民族或國家對內對外的觀點,只是教導吸收,而不教導「思考」,那麼在任何時代,都會有自身的「盲點」存在。日本在台灣的教育,是以「同化」為目標,而差別待遇是明顯的。但是功效呢?影響似乎橫亙日治時代,國民黨戒嚴,延伸至今日。就此,不得不承認教育影響人之深,而我們要記得,每一時代的「學生」,都可能是將來的領導者。對於教育,豈能不慎?然而今日的教育,唉,寫來又是一大篇。日本教科書對於歷史,有所掩飾、曲解。我們批判這種鴕鳥心態,為了追求公理正義的同時,別忘了反省自己。因為過去這種現象,在中國、台灣也是很「盛行」的。



  這次事件,泛政治化了。在報紙上看到一段文句,非常贊同。我們可以排斥一種思想,我們可以反駁一種思想,可是我們不能阻止它的「存在」,這正是思想自由的真諦。而且政客們的狹隘解釋,誤導了多少人的想法?真正看過看完「台灣論」的人有多少?想來絕對不是「叫囂人數」之總和。台灣人的許多行為,不禁懷疑,除了衝動,還有什麼?這樣的處事態度,千萬千萬不要帶壞下一代。



  閱讀此書,反省居多。反省不是自卑,而是為新生蛻化,對過去的受害者,我們要求公正的對待,而更重要的是未來,那才是我們手中掌握的。台灣人?中國人?其實,不就是「我們」。我們的自我認同,不是在金錢物質上,更不要建立在仇恨上,應該是在對自身的瞭解與團結,只能說,我們還有一段路要走。政治人物或者「政治明星」之所以叱吒風雲,因為大家都愛看他們的「表演」,針鋒相對之中,大多視野狹小,少見有宏觀胸襟。逞口舌之快、模糊事件焦點,對於這樣的把戲,別再隨之起舞了!我們有自己的舞蹈、有自己的音樂,我們也有自己的「台灣論」。

臺灣論(上)

  今天把「台灣論」看完了,居然還是從學生那拿到的。這本引起軒然大波的熱門書籍,究竟是怎麼一回事?有什麼感想?唉..該怎麼說呢?慶幸自己總算還有點腦袋,不至於隨政客起舞。作者本身是日本的極右派,書中的內容自然偏向右派思想,跟上次來台也頗受批評的石原慎太郎想法接近,對於日本過去所做的「惡行」,多抱持否定的態度,或者從另一個角度解釋。



  作者小林認為在台灣可以找到失去的日本精神,書中一方面對日本現狀多所批評,另一方面鼓勵日本青年向台灣「某些」政治人物看齊,書中非常推崇台灣的民主政治,並且對中國大陸及朝鮮有負面的描述。其中對於受過日本教育的前總統李登輝、許文龍等評價甚高。書中的觀點可以說是十分個人,主觀雖然偏頗,但也論及一些日本及台灣的現狀,觀察入微,就此部分,我們應該多加反省。



  小林的重點在於「歷史自覺」,認為戰後新一代日本人沒有歷史概念,已經忘記日本的武士道精神,只會跟著歐美起舞。而這在日本已消失的精神,卻在台灣開花結果!如今台灣的開發與成就,是那群受過日本教育、散發日本精神的政治人物努力的成果。而他們為什麼可以成功?因為他們沒有「忘本」,沒有忘記日本統治下的那段歷史。他要日本人不要忘記歷史,舉證的是「台灣人」沒有忘記日本統治歷史,沒有忘記日本殖民對台灣的貢獻,因此台灣能成功。這樣的說法,足見他對日本殖民台灣的態度,當然,另一方面也顯現他亟希望日本人找回自己的認同。撇開台日的複雜關係,他是自認為愛日本的日本人,藉由他所「發現」的台灣,來宣揚右派的理論,他認為對日本新一代有啟示作用。在台灣、日本,多少人有這樣的舉動?絕對不在少數。過去不談,直到現在我們不是常以「華裔同胞」的貢獻,來往自己臉上貼金?其實,那些華裔傑出份子,腦袋中拿不拿我們當同胞?無論如何,如果書中有所偏差,而我們思想堅定,何必隨之起舞?何必視之為洪水猛獸?



  而書中對各種事件的解釋,也與我們大不相同。牡丹社事件,他視之為一種聰明的「外交手段」,而非侵略。蘆溝橋事變,他認為並非日本引起,而是中國共產黨挑撥。南京大屠殺,他認為數目不像中國所稱那麼多,並且舉「白髮三千丈」等文學中誇飾的文句來證明,中國人喜歡誇大數目。這種合理化行為的態度,正是極右派的特徵:日本對台灣,比起國民黨對台灣可說是天堂與地獄。其實,我自己認為,正因為我們不重視這段歷史,不把它們當作一回事,所以才由得他們去解釋。台灣人大事忘得快,我想是很厲害的,紀念日其實是假日,哪有什麼紀念?而雞毛蒜皮的小事,可能歷數十年而不腐,在那次政治鬥爭中突然綻放光彩。歷史的評斷,是很難的。幾百年的距離,還不見得可以客觀。而幾百年,又還有誰清楚哪些史事?比起要他們低頭認錯,教台灣人認識歷史,自己的歷史而不是大中國、日本的歷史,那才是更重要的。為了這本書,社會大眾有如吃搖頭丸地隨他人起舞,以國中生來看這本「暢銷書」,他們又能有多少判斷力?對於政壇中的喧囂聲,他們又能瞭解多少?



  今天有學生一看到「台灣論」,就「喔」聲不斷,似乎我看的是不良書刊。他們還沒有看過書,就已經得到政治人物、媒體的「刻板印象」。這樣的情形,反應我們的學生,是「吸收」的高手,在思考上卻是傀儡。這樣要求國中生也許太嚴苛,可是又有多少大學生、成人是如此??



《待續》

星期日, 3月 04, 2001

  晚上,我家的狗跑來我房門前,嘴巴裡咬著一大塊肉,照理說不是很滿足?可是牠流露哀求的眼神,還搭配著可憐的低鳴,你猜猜牠要幹嘛?三天前我也猜不透,當天晚上我在棉被裡驟然踩到一根冰冰涼涼的物體,低頭一看,沒想到居然被一根骨頭嚇了一大跳。迷團豁然開朗,狗狗要藏骨頭,可是家裡都是水泥地、家具、書桌,哪像外面有泥土可蛙、有樹枝可掩蓋?於是動起棉被的腦筋,剛好我的房間又是和室木板,不用跳上跳下,簡直就是藏寶的天堂嘛!之後,每天出門都得關上房門,免得哪天與骨頭共眠。



  藏,這個動作,隱含著許多意義。保護自己,所以把容易受人覬覦或是對自己不利的物品藏起來。儲藏,避免無謂的消耗,以備不時之需。留待後人,如古人著書藏諸名山。逃避,把自己藏起來,或者是那些暫時見不得人的物品。害怕失去,寧可在心裡擁有它,也不願放在身邊。遠離世俗,置身事外,不希望受人干擾,歷史上許多有名者將自己藏起來,活人死人皆然。



  藏,如果不是為了趣味性,通常行為者是非常不喜歡被「發現」的。據說,參與秦始皇陵墓興建的人,不是陪葬就是滅口,如此偉大的統治者,死後受誰保護?「天子」的身份還會保護他嗎?兵馬俑的將士可以擊退侵犯者?只有「藏」。藏了幾千年,我想那已經算是很成功了。



  藏,卻又要帶點心理的負擔,提心吊膽。靠近狗狗藏食物的地方,牠會坐立不安(唉...太嫩了),秘密快要被發現,許多人不惜殺人滅口(電影情節),如此,他又要「藏」另一個秘密。為何不直接毀掉?不是一了百了?因為,許多事物,當事人太看重它們的價值,需要它們,怎捨得銷毀?還有更多,心裡的秘密、情感、回憶、恐懼、理想.......你無法根除它....只能藏起來。想到這,不該嘲笑狗狗的,我,不也在我的生命中尋求隱藏的角落?要藏秘密、情感、回憶、恐懼、理想.......

星期六, 3月 03, 2001

假日

  星期五研習,接著又是兩天的假日。沒事晃來晃去,時間也過得很快,明天又要開始上課了,有點倦怠..。星期六跟佑蓁、明宗、和伸一起去吃飯,好久沒有這種機會了。那種感覺,有點欣慰也有點惆悵。欣慰的是,雖然畢業了,但是情誼還繼續保持著。惆悵呢?未來,有機會聚聚嗎?會不會在忙碌中淡忘了彼此,突然想到對方想要聯絡,卻又有點莫名的膽怯?這也加深了我做班級網頁和系友會網頁的決心,那樣,生活至少有一個交集吧!



  這個週末,本想研究PHP和Mysql,但是被其他網頁計畫打斷,又繼續做了新的網站,教育系八九級乙班的網站,架構大致確定,以後再慢慢充實,唉....希望同學會常來光顧。另一方面,也設計了一個系友會的籌備網站,能不能成功呢?還是個未知數,先從這幾屆開始做起吧!那些教育大老們..可能要等有點成績後才敢去邀請。然後就是妹妹的大學推甄,想幫她做個網頁加加分,在面試及資料準備上,應該幫得上忙吧!雖然她學科測驗的成績不怎麼理想,但第二階段測驗拚拚看,說不定就可以少了五六月的奮鬥,那可是一件很爽的事呢!(唉...回想我的大學推甄.....面試的表現實在...不堪回首...)

星期四, 3月 01, 2001

沈迷

  沈迷什麼?網路。今天又去買了兩本電腦書,有關PHP和Mysql。也不知道為什麼,就是想學想瞭解。半路出家,大概也成不了什麼氣候,只是當作一種興趣。回想國小三年級,那時PEⅡ可是當時最HOT的文書處理軟體,電腦也還沒這麼普及,當時會PEⅡ可讓我有點自鳴得意。沒想到十幾年後,只能跟在別人後面跑,這當然有許多因素,不過至少證明時代巨輪真的是邁開大步在跑!「學如不及,猶恐失之」,這樣的感受年紀越長越強烈。



  說到「沈迷」,那是件好事嗎?有人沈迷,所以一事無成。但歷史上的許多知名人物,卻不也是因為「沈迷」而得以留名青史?沈迷於理想、沈迷於思索、沈迷於幻想...對那些人來說,沈迷就是單純的沈迷,身陷其中,那是一種投入,忽略是否有代價有回報的付出。對於沈迷,我寧可把他想作生命中潛在的執著,就那樣使人無可救藥,有如飛蛾撲火。那這樣,沈迷好不好呢?不知道,這是人性本質的反應。只能說,沈迷,人類行為模式之一,原因不詳、功能不詳。

星期三, 2月 28, 2001

心情

  嗯...心情隨筆!好像都還是蠻嚴肅的嘛!也不知道為什麼,難過、憤恨的事寫起來總是比較順手。今天上社團活動,蠻挫折的,讓我懷疑「興趣真的可以培養嗎?」國中的聯課活動,比起高中大學,少了那一份自主與興趣,無奈地看著他們茫然的臉孔,心裡也很茫然。背負著口琴社的招牌,總不能掛羊頭賣狗肉吧?早知道開什麼康輔社或服務隊,從前那些教案或成長課程就可以派上用場,課程內容也彈性許多。回想高中時,如果不是想沾染一些帥氣,不是想出出風頭,大概也不會碰口琴吧!所以,對於課業繁重只想來輕鬆一下的國中學生,總狠不下心來要求。然後詭異的氣氛就在彼此之間凝固,連腦細胞都凍住了,這樣茫然的我,倒是頗少見。不過說老實話,我也沒有很用心地去設計課程,這倒是蠻慚愧的!



  今天一共有六節課,喉嚨有點失控。如果有一天,突然發不出聲音,那心中會有怎麼樣的感覺?想想,蠻恐怖的!不是嗎?感謝上天,我能看、能聽、能說、能跑、能跳、能嘶吼、能感覺,這的確是一種實實在在的幸福!

星期二, 2月 27, 2001

二二八紀念日

  今天是二二八紀念日,放假。其實國定假日,是休息、出遊、塞車、大採購的代名詞。我們期待著放假,管它是什麼節日?行憲紀念日、台灣光復節?節日的歷史意義已經在時間流裡退去,只不過是幾十年。二千多萬的台灣人民,有多少在今天「紀念」那段歷史?為二二八事件的受難者默哀?



  強弱之勢,總有欺凌壓榨參雜其中。這是歷史中不斷上演的戲碼,「安可」聲不斷 ,加演場次無限。二二八的來龍去脈牽扯極廣,但收場的,仍是這齣賣座影片。演員長江後浪推前浪,但是導演們啊,何時拍不同的片呢?導演們說:「沒法子啊,演員只會演這種戲」。歷史的演員啊?你只會演這種戲嗎?



  近來慰安婦的問題又激起軒然大波,回顧台灣歷史,悲慘多於光輝。強權交替,犧牲的是人民,壓榨的是百姓。不過在今天,除了討回公道,是否還有更值得我們思考的問題?撇開那些「暴政」,外來強權統治,一再利用族群間相互制衡、相互削弱。荷蘭時期如此、明鄭如此、滿清如此、日本如此....如果說中國人不團結?那麼台灣人呢?台灣人為何一再流血?而許多許多是被自己的同胞刺傷的?團結?在台灣人的個性中,到底團結是什麼?團結,牽扯到歷史,那就太複雜了...



  台灣歷史,我們所知太少,就算知道,也沒有給予一種自身歷史的重視。這樣,紀念什麼?放假與否,是政治。紀念什麼?是政治。所謂讓歷史重現,其實那不過是為黑暗歷史劃下一道火柴。微光之後,何曾在心中燃起火花?不否定二二八紀念日的價值,只是放假的我們,又給予它多少價值?



  遺忘,是這個快速社會帶來的歷史癌症。白色恐怖的平反...十多年前的六四天安門事件...有些重回人們腦海,有些則遠去。為什麼會如此?因為我們的腦袋只裝填時興的的憤恨與哀愁。歷史?自然有人會去研究,我們等待下一個紀念日就行了...

星期日, 2月 25, 2001

另一個自己

  我,有許多面貌。無意流露的、有意塑造的。想作網頁,因為想塑造另一個圖形化、文字化的我。這個想法下,虛擬給了我許多空間,但容易使人迷失其中,在外觀與特效的泥沼中。最後顯現出來的..是我嗎?說不定只是虛假。不排斥那些裝飾,而是我應該多下點功夫建構「自己」,如果我要「自己」像我。

星期六, 2月 24, 2001

讀詩有感

  張繼的楓橋夜泊:「月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠,姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。」



  這首詩相信大部分的人都耳熟能詳。那天補校開課時,問起假日大家去哪玩?有位學生去了大陸蘇州,他轉述導遊的話:「江楓指的是楓橋、近江橋(音譯),當時漁船多停泊橋旁,因此才有「江楓漁火」之謂。」他也說,當地並無看到江邊有楓樹。關於這樣的說法,不知可信度如何?如果真是指兩橋,那麼這兩橋必然建造於成詩之前。然而,地名、詩名、橋名,可作不同的排列組合,真相如何?得花時間考證。



  想到這,到網路上查資料,有人針對此問題討論,提出古人考據,還是認為應是指江邊的楓樹。無論如何,在確切證據之前,「可能性」總是存在的。也不管「江楓」是否為詩意的重點。讓我想到的是,我受的教育「有可能」只是「片面之詞」(至少針對這首詩),我就這樣相信,甚至教導學生相同的內容。對學生來說,他們也可能相信一輩子。也許這些知識無關緊要,畢竟江楓與我何干?但可怕的是-我們殊少懷疑,我們只是接受。



  印象中,王維,是出世飄逸的。孟浩然,則有點世俗之氣。這是我曾接受過的訊息。雖有強調那是個人看法。但我卻受影響至今,沒有質疑。今天看到一種不同的論述,說王維「嫉才」,所以雖居右丞高位,但未提拔孟浩然。我不知道究竟如何?心中有許多設想,也許..也許..但誰能知道?只是我不禁恐懼,我就這樣評判了二個心靈。



  對於許多資訊,只單純接受而未經思索,自以為真,可能就這樣堅持一生。在現代資訊「侵襲」每一個人的時代,如何對資訊作適當的「評量」就顯得十分重要。在新聞標題、口號與八卦之間,你是個受支配者?被搧動者?還是腦袋的守衛者?



  能判斷,能思考,是教育的目標。我們的教學的確要改,因為大多數的人(包括教師)都殊少懷疑、等待依賴形形色色的教材。我們的確要教自己、教學生思考,否則迷亂的龐大資訊下,我們的腦袋會被侵蝕得坑坑洞洞。從這個洞進去,又從另一個洞流出,什麼也沒剩下。



  當我們看到相反的論述,我們該懷疑。看到任何「可能性」,我們該思考。每個人都有頭腦,被宰制的人,腦袋裡盡是「特洛伊木馬病毒」,任由滋長。真正會顯現獨特性的,是那些會思考的人。「我思,故我在」!「我思,故我在」!我思,故我在...



  你「在」嗎?

星期四, 2月 22, 2001

台灣

  最近在讀李筱峰的「台灣史一百件大事」。台灣,我許久沒有為這塊土地感動過。如果說一塊土地有靈氣,那麼必是經過生命的灌溉、鮮血的洗鍊,那麼生命鮮血何來?必然有犧牲者與迫害者,兩種角色正是歷史舞台悲劇戲碼的要角。對於這些人們,我過去殊少關心,忽略他們可能是百年前走動於此的生命,若我能神遊過去,也許能聽到他們的嘶吼聲,也許能聽到琅琅的讀書聲,也許能聽到那些陌生的語言。或是,聽,槍聲響起;看,眾人倒下;感覺,鮮血汩汩滲進沙土的震動。那苦澀的鹹味,說不定還固著於我手中的那把泥土。亦或是,蟄伏於水泥叢林的地表深處,等待地面同樣頻率的脈動?



  史實,就像小說,赤裸真實的小說,它以龐大的空間與時間吞噬著你。台灣的歷史,翻閱它,才會發現我腦海中的思緒、身軀中的血脈,與那些人們如此接近。他們?犧牲者?迫害者?其實兩者都是,甚至所有的角色都是。我們無法否定事實,無論是過去或現在。探索過去,或許就是在尋找那凝結在台灣土地的血塊,融化它,替我們的血、生命,加注一分深沈與動力,使我們不再畏懼終日侵蝕台灣的浪濤,使我們不再像池塘的浮萍,縱使波面如鏡,卻深感虛空.......

星期三, 2月 21, 2001

開學

  時間過得實在很快,轉眼間,已經跨入2001年,再轉眼間,春節、寒假、開學,回首看看停留在去年12月的文章,不勝欷噓。要怎麼留住時間?我想,用回憶、用照片、用文字.....這也是「尋夢小築」所擔負的責任,以後要好好經營才行。這幾天忙著將舊網頁改版,設計了一個「男生愛女生」的新網頁,試著架設一堆留言版,好似重溫大二自己摸索架BBS沒日沒夜的舊夢。只是,以前焚膏繼晷可以蹺課睡覺,現在可沒這麼幸福。



  對於尋夢小築的門面整修了一番,內容也可能會做些調整,心情隨筆以後主要採取散文日記的方式,如果有比較「文藝性」的,再放入「創作的夢」。決定今年不考教師甄試,所以計畫趁著下學期,多念些書,不僅念教育科目為研究所作點準備,也要看些地理、歷史、國文、科技等等等...而且期許自己多寫感想心得。唉..也許是好勝心作祟吧!



  記憶中,開學後的第一篇作文往往是「新學期新希望」,以前總是敷衍了事或者瞎掰一番,漫漫的求學(升學)過程中,能有什麼「新希望」?但對於開始畏懼時間流逝的我,「希望」、「計畫」已經成為經常縈繞心頭的思緒。不自覺間,便條紙上就會寫滿一堆「計畫、目標」,當回過神,看著那些鬼畫符,不覺莞爾。不管是否流於「紙上談兵」,但我總認為想過談過,至少算是面對自己生命的第一步。



  打了一堆(資訊時代的未來,以後可能難以出現「寫」這個動作吧!雖然我寫字又醜又慢,想來...不能寫中國字,居然有點惆悵),不要說沒有章法結構,心情、隨筆,理所當然可以隨興一些。多寫,對文筆應該會有幫助吧!希望這樣的「心情隨筆」,能夠持續,畢竟,人是感情的動物,心情與生命不就是一體兩面?新學期新希望!加油!!

星期五, 12月 29, 2000

如果我是揚首等待的水草



隨著世間的浪潮搖擺



在希冀與失望的潮汐往來中



糾結著鹹味的期待



願妳是聰明的魚兒



輕巧游過我的身畔



平順我糾纏的愁緒



穿梭搜覓於我的難懂的心思之間







亙古不變的潮汐拉扯之中



伴我身畔



了我深盼

星期四, 12月 28, 2000

感謝

感謝



因為我真的在乎



因為我真的珍惜



因為我真的感動



因為我真的瞭解



因為我真的知道



讓生命不一樣的原因



是你



其實



感謝



就是你存在的本身



既然你存在



感謝就存在

星期三, 12月 27, 2000

對妳的方式

對待「妳」的方式,只有一種



那是我從輕拂臉龐的微風那學來的



那是我從溫暖大地的朝陽那學來的



那是我從喜怒無常的大海那學來的



那是我從暴起暴落的驟雨那學來的



我從荊棘堆走出,就帶著這樣喜於傷人的自負



我從泥濘中爬出,就帶著這樣自以為是的任性



只要「妳」出現



我就這樣武裝

星期一, 12月 25, 2000

「確立生命的原點」讀後感

  回首中學時代,也許基於一種對傳統的反叛心理,或者對考試背誦的排斥,對於孔子、孟子等聖人所言,只是被動地「知其然」,而不瞭解也不會去深思其中的深意。隨著年紀漸長,才深深被儒家的思想的「實踐性」而撼動,儒家學說是一門「人生」的學問,根源於一種對於生命的關心,是貼近每一個人,接近生命的實際面。無怪乎這樣的「生命」,得以在中華文化中延續數千年,甚至在今日仍在華人心中發揮難以想像的影響力。



  本書的主標題為「確定生命的原點」,副標題為「儒家與現代人際關係」,很明顯地可以看出,儒家學說對於「人」、「生命」看重。依照存在主義者的說法,人是被動地拋擲於這個世間,由生至死必須面對一連串的抉擇,因而產生焦慮與無助感。這想法固然有點消極的成分,但是相反地凸顯「人」對自己生命的重要性。若上述的「焦慮無助感」真的存在於人類心中,那麼儒家學說可說是引導我們走出迷霧的明燈。生命的誕生,究竟是被動或主動?對於一個生命個體而言,從無而有的過程的確不是他所能決定的,但儒家將生命放進「群體生命」,在生命與生命的網絡之中,每一個生命就顯得重要而有意義。每一個人不只為自己而活,還要為其他人而活,更要為「大生命」而活。儒家學說與其人際網絡,成功地將生命融合,化成一種文化生命。中國文化古老的軀體裡,流著它的血液,而在各類文化相互衝擊的現代,我們或許希冀融合能為中國文化帶來新局,卻也不能忽視這與中國文明最密切相關的儒家文化。必須先弄清楚自己過去的根基,才能更穩健地走向未來。



  對個體而言,生命必須不斷地成長,成長的重點不在於「量」,而在於「質」。儒家的生命觀是積極的,修養能夠帶來成熟的人格,包含對內在慾求的適當控制,對內在情感的昇華等等。儒家的中庸之道,期求一種穩定的精神成長,為人處事能依中道而行,免除過與不及的擺盪,表現於外是「有為有守」的行為舉止,體現於內是理性與感性的調和。孔子「十五而志於學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲不逾矩」的生命發展,正是儒家生命觀的最佳例證。



  對群體生命而言,群體生命的「人格」是集合每一個個體生命而成。它含括傳統的、情感的、血緣的、地域的各類因素,它擁有著個體因素的共同特色,呈現和諧的母性。群體生命的概念,引導著個體生命的成長,使個體生命趨向完美,並且給個體一種歸屬感。我們每一個小生命,也藉此瞭解自身的地位與責任,進而發展出與其他個體和睦相處的方式與規律。儒家的「仁」、「禮」、「義」,放在群體生命中,更能顯出其內涵精義。「人人為我,我為人人」,對儒家來說,不只是一句口號,而是儒家的精神。



  對於任何學說,我們必須客觀地擇其可取之處而從之,而非一味地讚許或排斥。儒家學說,在中國文化佔有重要的份量,尤其儒家對於「生命」的關照,更是儒家學說偉大之處。人既然自詡為萬物之靈,對於能貼近生命的任何學說,都應加以深思,否則遠離生命自然規律,何靈之有?瞭解,是任何革新的第一步。瞭解儒家學說,找到中華文化的重要根源,我們才能夠有自信地走向成長之路。

星期三, 12月 13, 2000

冬天的感覺

最近幾天終於有點冬天的感覺了,



比起夏天的熱情外放,



我更喜歡冬天那種浪漫氣息。



也許不能說是浪漫,



只不過是因為冬天對活動的諸多限制,



使人不得不在思緒中尋求另一個世界。



冬天, 有一種靜止的..內斂的..緩慢的感覺。



尤其下點小雨.. 迷濛、寂靜、濕冷,



思緒很容易就飄盪在凍結的空間中。







天氣冷了..照理應該很期盼溫暖的床,



卻發現越來越晚睡, 好像在這樣的夜裡才能掌握些什麼,



當然,清晨起床就要付出更多痛苦的代價。



與冬天相似, 一個人的孤獨,



也是種緩慢靜止的感覺,



孤獨是最初原點, 延伸往不同的世界。



我一直告訴自己,



就算只有一個人,



也要過得快樂、有意義,



這是一種應有的本能?



還是源由害怕被遺棄的恐懼?



不管怎樣,



我希望偶爾走回原點時, 不是無助徬徨的。

星期二, 12月 12, 2000

陰雨天

只要有陽光,只要存在著事物,就會有陰影...



太陽散發光和熱,但是......



他永遠搞不懂生活在陰影下的小生物



何況今天是個陰雨天

星期四, 11月 30, 2000

不知哪來的「煩」,

今天突然跑來拜訪我,

在我睜開雙眼之前。

他帶著一堆行李,

塞滿了我的房間,

把我的心重重壓住。



我想他大概一早就來了,

因為桌上擺著他泡好的咖啡,

而茶凍的盒子被他當成了煙灰缸,

在四根煙所造成的裊裊煙霧中,

他向我說聲含糊的「早安」。



不理會他,

胡亂瞎搞一陣後,

匆匆地出門,

微涼的空氣終於帶來一點點的輕鬆。

本以為遠離他就會解脫,

沒想到他不知從哪問到我的手機號碼,

一通又一通...

變成電磁波跟在我的身邊,

努力地想要忘掉,

腦中卻還是不時浮現他模糊的面孔,

怎麼會這樣?

大概是因為心還被壓在地板上吧!

說不定他還把我的心充當枕頭,

翹著腿欣賞我的CD,在煙霧中...

想到..一陣抽蓄...



下課後沒人陪我閒晃,

還是無奈地回到家。

正如擔心的,他還在!

我的狗繞著他齜牙吼叫,

他卻不為所動,

在啤酒罐堆中,

滔滔地講著那些自以為了不起的事蹟。

仔細一看,

滿臉通紅的他,居然穿著我的背心,

滿是肥肉的身軀恣意地暴露晃動,

眼睛突然感到一陣噁心,

卻已經吐不出任何東西。

耳邊兩種聲音左右拉動著鋸子,

砍伐我的神經,

它像琴弦般發出難以形容的噪音。



撲倒在棉被堆中,

用昏眩保護自己。

夢中他用煙頭灼燒我的手臂,

然後將啤酒傾倒在傷口上......



再次睜開眼睛,

他依舊,

只是背後的翅膀因夜的降臨而開展,

躺在床上無力地望著,

黑暗中模糊的身影,

他咧著嘴對我傻笑,

才猛然發覺,

那一直令我厭惡而不敢直視的面容,

原來,

與我一模一樣....



拿起不知何時出現在手中的小刀,

對著他..像是看鏡子般..

在臉上為視覺割劃出分界線,

痛楚與鹹味中,

他像煙霧消失眼前。

我狂笑起來,

因為

我知道下次怎麼對付他了....

星期二, 11月 28, 2000

貯藏

一隻一隻的蟻



從毛細孔中爬出來



到處搜尋



睡眠的種子



貯藏在堅固的頭骨間



腦袋裡的細碎步伐



怎麼趕也趕不走



突然聽見發芽的聲音



就..來不....



Z...z...

星期一, 11月 27, 2000

十一月實習心得報告

一、 行政實習



(一) 三十週年校慶慶祝活動

  由於十一月十六日適逢本校創校三十週年校慶,因此學校舉辦一系列的慶祝活動,包括校刊徵稿、校運會、啦啦隊比賽、園遊會、師生作品展覽等,學校各處室積極籌畫各項活動,學生也樂在其中。活動要成功,必然需要縝密的考量,在協助與學習的過程中,發現這樣大型活動背後,有許多事項值得我學習:





1.籌畫:各項活動的目的與舉辦方式必須能夠配合,以共同呈現一個中心的主題。此次的中心主題即是「西苑中學三十週年校慶」,因此活動皆為此而設計,例如校友聯誼、園遊會、展覽、校運會、啦啦隊比賽等。除了活動目的相配合外,在籌畫時還必須注意時間、場地、參與人員是否有衝突,否則活動互相牽制,活動品質將大受影響。





2.聯絡:活動需要各方面的配合,包括校內單位與校外的廠商,在適當的聯絡下,才能使活動如計畫進行,避免互相牽制與衝突。尤其校慶活動還必須聯絡歷屆校友及歷任校長,這樣的聯絡工作的難度更高。





3.管制:對於大型活動或是對外開放的活動,「管制」工作都十分重要,主要目的在於維護秩序與確保學生安全。活動場地需要管制,避免閒雜人等出入,園遊會也必須各項規定管制,包含遊園卷的購買與使用,各攤位的活動內容,才能夠使園遊會順利進行。因為校園內有工程進行,所以本次校慶活動對於場地及通道的管制更為周延,使各項活動都能夠安全順利的進行。





4.善後:活動結束後,往往有設備需要歸還,環境的清潔更是一大工程,妥善規劃善後時間,能提早進行的就提早,利用有效人力分階段進行,使工作量平均分散,避免工作量集中於放學前,造成場面混亂、時間拖延。



(二) 公物保管





  西苑中學的「公物保管」制度名聞遐邇,也是創校精神的展現。所謂公物保管,是為了培養學生的責任心,並且共同維護學習的環境與設備。每一位學生對於自己的桌椅要負起維護的責任,正常狀況下,桌椅跟著學生三年,而班級更要對教室內的設施與公共區域盡到保管的責任。藉由這樣的制度,以及每學期一次的「公物保管」競賽,西苑的校園時時保持清潔乾淨,學生對於使用的器材與學習的環境,也有一份責任感。

  



  每學期的公物保管競賽,是一個全校性的活動,每個班級都想要將最好的一面呈獻出來。但是在競賽進行的同時,往往造成水資源的浪費、靠近洗手台的班級佔用水源、負責廁所的同學在清掃後,限制其他同學進入等等,這些都不是好的現象。在進行這樣有意義的活動的同時,每一位教師都有義務教導學生此活動的真正意涵,而非只是流於表面的競爭。



二、 教學實習



(一) 情意的教學





  觀摩指導老師的授課,發覺除了認知的教學值得我學習,並且需要多充實自己,廣泛地吸收相關知識。在情意的部分,更是我所欠缺的。何老師除了能夠精準地掌握課文精要內容,更藉由生活事例與名言佳句闡揚課文的真義,這部分情意的教學,其實對於學生的為人處事影響更為深遠,也正是語文學習最重要的部分。自己在進行教學時,往往能夠交代完課文基本部分就已經略感急迫,無法從容地進行較全面的教學。另一方面,自己平常的涉獵有限,在情意教材的連結上比較難以呈現整體的概念,這是我必須加強的地方。





(二) 教學進度表

  



  因為前一次教學進度未妥善規劃,造成考前複習的時間太短,所以第一次段考後的授課就有安排教學與考試複習的進度,遇到颱風假或是學校活動時,再加以調整。實施下來,確實比較能掌握進度,考前的複習不至於太過匆促。計畫以後能夠將一次段考範圍的「教學與考試進度表」,發給學生,讓學生也能夠知曉課程、作業與評量的進度。



(三) 考前複習





  關於考前複習,重點除了加強學生的記憶性語文能力外,還要對教材內容作統整歸納的功夫。何老師除了一般的評量方式,還利用問答的題型,將各課的要點呈現出來,這樣的方式可激勵學生思考,避免只是死記死背,這樣的訓練不僅對複習有幫助,對於作文寫作也有所裨益。





(四) 教學網站





  從學生報告與作業中,發覺學生對於網路的使用蠻普遍的,因此規劃設計一個國文的教學網站,提供教材的補充資料、重點提示、作業等等,作為學習的另一個管道,並且希望其他的教育工作者或能給予指導、互相切磋。目前完成基本的架構,包含「老師的話」、「重點提示」、「近期計畫」、「作業園地」、「補充資料」、「試題大觀」、「學生作品」、「每日一句」、「每週一文」、「網站連結」、「互動討論」等部分,慢慢地將內容及功能補上,希望在第二次段考後能夠開始運作。



(五) 給任教班級的一封信





親愛的二十班同學:



  你們升上國中已經兩個月了,這些時間以來,你們在這個新的環境摸索,體會不同的生活與學習方式,希望現在你們已經適應,對西苑的一切不再感到陌生。相同的,在這兩個月以來,對於二十班的每個同學,我也在摸索適應,試著去瞭解。如今,對你們自然也不再陌生,但是越來越瞭解你們,而你們的表現,卻讓我越來越覺得失望。失望,不是因為成績,而是因為你們散漫的學習態度。





  第一次見到你們,覺得你們是個聰明、活潑有朝氣的班級,現在我還是這麼認為。而讓我遺憾的是,你們太缺乏「自動負責」的學習態度了。還記得上第一課「夏夜」時,在黑板塗鴉的輕鬆愉快嗎?我相信大家都喜歡這樣的上課方式,我自己也喜歡。但是這樣的輕鬆愉快背後,是你們要自動去負起「基本」的學習責任,該寫的、該背的、該念的要去做,這是一個學生的本分。如果上課只是在嘻嘻哈哈中度過,你們學到了什麼?國文的底子不好,一生都深受其害,我不敢拿你們的未來開玩笑,畢竟那是你們的未來,不是我的。所以,在你們沒有達到「自動負責」的學習態度之前,我想就「上課」、「練習」、「考試」,不要管什麼活動了。這樣的方式,我一點也不喜歡,但這是你們逼我做的選擇。總之,要怎麼樣的學習方式,都決定在你們手上。

  



  對你們,我想我已經是非常寬鬆了,事情一而再再而三的反覆交代,給你們兩天以上的時間準備考試,給你們兩天以上的時間寫作業,但每次繳交作業卻是一拖再拖,難道「拿鞭子」的老師說話就比較清楚嗎?難道一定要用破口大罵才能使你們聽進耳朵嗎?難道你們要我天天處罰罵人才高興?難道你們就一定要這樣讓相信你們的我失望?我或許對你們期許太高了,希望你們懂得為自己唸書,懂得對自己負責。但我似乎太「相信」你們了,你們的表現告訴我,你們還是一個「小學生」,那我只好用對待小學生的方式對待你們。





  看這一次段考的成績,我相信你們的能力不只如此,不是要逼著你們唸書,考到全校前三名,而是既然你們有能力做到,為什麼不努力呢?既然你們有這樣的天賦,為什麼不珍惜它呢?

國中生,是不是應該有什麼不同?是不是應該對自己負責?要做,為什麼不早點做好呢?在我眼中,你們就像我的弟弟妹妹,我可以跟你們鬧、跟你們打成一片,但我不希望我的弟弟妹妹是現在這個樣子。由衷希望你們改變,不是為我改變,而是為你自己!!





祝 學業進步!事事順心!



三、 導師實習



  導師面對學校各式各樣的活動,要如何指導學生參與,並且帶領學生從各項活動中進行生活教育,這的確不是件簡單的事。尤其學生對於大多數的活動,都是非常熱心與投注的,導師除了要適時進行機會教育外,還要能夠使學生在參與活動的同時,能有時間精力、靜下心來兼顧課業。因此在學校活動與學生學習間,導師是個重要的樞紐,隨著學生的成長,對活動指導也有不同的態度與方向。





  不管是校慶活動、公物保管、體育競賽等等,都是最好的機會教育,把握每一次活動,適當地指導協助,對於全班凝聚力與學生辦事能力,都有很大的幫助。



四、 教師甄選方式



  台中市的教師甄選是由各校自行辦理,日期沒有統一,但是大致集中於七月中旬至七月底,甄選方式大致分為筆試、口試、試教。





  本校甄選方式亦分為筆試、口試、試教。其中筆試部分採用「評量出題」,即當天抽出一定範圍,然後由甄選者出一份試卷,通過筆試篩選者才能參加複試(口試、試教)。口試部分,口試內容都十分靈活,與生活與教學密切相關。試教方式則與一般方式相同,試教前十五分鐘抽題,試教十五分鐘。

負箭的心

落下

顫動的血滴

表面蕩著撕裂的漣漪

失去速度後

四處奔逃

佔據每一片白色

赭紅的箭翎

呼吸著

濕潤的身軀

指揮著

摩擦、悲鳴、矛盾、掙扎的樂器

暗紅的交響曲



跳動的心

吞噬

顫抖的箭

深植

彼此依附

高踞白色的牆上

望著流逝的存在

感受存在的流逝



折磨著

猶豫著

流逝著

跳動著

只要心在擺盪

一切就會繼續





提著弓

仰望





負著箭

等待

星期日, 11月 19, 2000

給120的信

親愛的二十班同學:



  你們升上國中已經兩個月了,這些時間以來,你們在這個新的環境摸索,體會不同的生活與學習方式,希望現在你們已經適應,對西苑的一切不再感到陌生。相同的,在這兩個月以來,對於二十班的每個同學,我也在摸索適應,試著去瞭解。如今,對你們自然也不再陌生,但是越來越瞭解你們,而你們的表現,卻讓我越來越覺得失望。失望,不是因為成績,而是因為你們散漫的學習態度。



  第一次見到你們,覺得你們是個聰明、活潑有朝氣的班級,現在我還是這麼認為。而讓我遺憾的是,你們太缺乏「自動負責」的學習態度了。還記得上第一課「夏夜」時,在黑板塗鴉的輕鬆愉快嗎?我相信大家都喜歡這樣的上課方式,我自己也喜歡。但是這樣的輕鬆愉快背後,是你們要自動去負起「基本」的學習責任,該寫的、該背的、該念的要去做,這是一個學生的本分。如果上課只是在嘻嘻哈哈中度過,你們學到了什麼?國文的底子不好,一生都深受其害,我不敢拿你們的未來開玩笑,畢竟那是你們的未來,不是我的。所以,在你們沒有達到「自動負責」的學習態度之前,我想就「上課」、「練習」、「考試」,不要管什麼活動了。這樣的方式,我一點也不喜歡,但這是你們逼我做的選擇。總之,要怎麼樣的學習方式,都決定在你們手上。



  對你們,我想我已經是非常寬鬆了,事情一而再再而三的反覆交代,給你們兩天以上的時間準備考試,給你們兩天以上的時間寫作業,但每次繳交作業卻是一拖再拖,難道「拿鞭子」的老師說話就比較清楚嗎?難道一定要用破口大罵才能使你們聽進耳朵嗎?難道你們要我天天處罰罵人才高興?難道你們就一定要這樣讓相信你們的我失望?我或許對你們期許太高了,希望你們懂得為自己唸書,懂得對自己負責。但我似乎太「相信」你們了,你們的表現告訴我,你們還是一個「小學生」,那我只好用對待小學生的方式對待你們。



  看這一次段考的成績,我相信你們的能力不只如此,不是要逼著你們唸書,考到全校前三名,而是既然你們有能力做到,為什麼不努力呢?既然你們有這樣的天賦,為什麼不珍惜它呢?



  國中生,是不是應該有什麼不同?是不是應該對自己負責?要做,為什麼不早點做好呢?在我眼中,你們就像我的弟弟妹妹,我可以跟你們鬧、跟你們打成一片,但我不希望我的弟弟妹妹是現在這個樣子。由衷希望你們改變,不是為我改變,而是為你自己!!



  祝 學業進步!事事順心!

無題

現在比較清醒了

可是妳已經掛上電話

在幻想中

唯一我能倚賴的現實

已經遠去

我留在棉被中喘息

不知道是怎麼了

好像連腦袋也累得停下來

一片混亂

心中有種從來沒有的感覺

不安...不確定...徬徨......虛浮.....

想要狠狠地抓住抱住另一個人

腦中所想的

只有妳是真實的事物

不知道自己說些什麼

但就是想抓住妳

想要妳瞭解

我的無助

想要妳瞭解

一片混亂中

我好需要妳



半夢半醒之間

我像是困在壅塞的大車陣中

或許旁邊的街道景物有所不同

但那些沒有絲毫意義

因為我

不知道自己身處何方

一輛車挨著一輛車,動彈不得

扭轉著方向盤

卻一點也改變不了什麼



每部車都朝著同樣的方向

但只有我一個人...在我的車子裡,

卻不知道目的地是哪裡?

我不知道自己在哪裡?

不知道自己為什麼在這裡

不知道自己接下來要做什麼

不知道要怎麼離開這一團渾沌

只知道

妳的聲音是這一團亂中唯一真實的東西

可是也難以捉摸......

好像隨時就會消失

妳問我妳問我......

再問我

只是更複雜了內心問號的糾結

不要再問我了

我連一個答案都給不了自己

我希望妳懂....希望妳能感受.....

我希望妳知道....希望妳瞭解....

希望妳告訴我.....

我不想總是回答,

甚至

我現在已經

不知道答案...

不要問我



在潛意識的一片混亂感覺中

我說了奇怪的話

語氣中帶著詭異的情緒....

或許妳覺得像是面對一個瘋子

一個容忍與耐心都沒有用的瘋子



我只知道

當妳叫我去睡

當妳說要掛電話

我好害怕妳即將離開...



當妳掛上電話留下寂靜

我好難過....好難過.....

感覺

我終究還是被放棄了....



妳把我留在無法動彈的原點,

車陣無止境的延伸....

畫面無止境的延伸....

寂靜無止境的延伸....

冷寂無止境的延伸....

無助無止境的延伸....

星期六, 11月 18, 2000

語言與人生閱讀心得

  以前對於「語言與文字」的認識僅僅在於它能使經驗知識傳承累積,使我們的意見、想法可以互相交流,所想到的總是想到語言與文字對於人類的文明有多麼地重要。但是讀了「語言與人生」的幾個章節以後,才深深體驗到原來語言的重要性就表現在我們身邊,語言不只影響人類的文明發展,它還深深影響了每一個人,但是我們卻常常忽略了語言的功能,也忽略了如何正確有效地使用語言。

  語言究竟是什麼?正如書中所說的,我們的確很少靜下心來思考這個問題。在我的印象中,「語言」就是「語」和「言」,就是我們口中所說的話,是我們所用來溝通的工具。也許正因為我這麼想,所以才沒有辦法看到「語言」的全貌跟它的特性,也沒有辦法使自己避免語言上的錯誤。語言是什麼?語言是一種符號,而符號是一種人類用來代表「象徵意義」的工具,它通常經過認同的程序才能產生。就如同「軍階」代表一個人在軍中的地位,「語言」所代表的是人類的思想,但是後者比前者複雜得太多了,因為人類的思想包羅萬象,語言只能儘量去表達這些思想概念,但是它不能完完全全、切切實實地表達我們腦海中的想法。

  瞭解了語言的複雜性,我們才能瞭解「言辭跟現實是不同的」。當我們聽到有人說:「我看到了一艘小船」,假如當時我們沒有跟他一同經歷這個事件,單單斷他的「語言」之中,我們只能知道「他可能看到了一艘小船」,但是沒有辦法判定「他究竟有沒有看到一艘小船」或是「他看到的是哪一種類型的船」,這也就是語言與現實的差距。在這種差距下,可能造成了許多「負面的影響」。第一,可能這個人根本沒有看到任何船,但是我們認同他的語言,相信他真的看到了一艘船。第二,也許這個人看到的是一艘帆船,但是我們可能誤以為是一艘木舟。這種「差距」拿到教育上來看可是非常可怕的,現在台灣的教學通常都是經由「語言文字」來學習,假若教師家長的言辭與教材課本的文字有所不正確,或是學生對於吸收的訊息產生誤解,有沒有機會去實際體驗,那麼學生所構建起來的認知可能與現實會有很大的差距,其實這種事情在我們的周圍不斷地發生,如何改善這種弊端,是一個值得我們重視的問題。。



  「語言」是「我的想法」與「他人理解」之間的媒介,如何避免三者之間的差距?書中提到了「報告式的語言」以及「瞭解前後文」兩個方法。可以分兩部份來說,在「想法」到「語言」的輸出過程中,我們要注重語言的真實性,我們輸出的語言是否能夠真實地代表我們的體認或想法?我們在敘述一件事情或想法時,難免會受到自身背景、情緒、認知、偏見等等因素的影響,造成我們的敘述可能過於主觀,例如從前談到中國大陸的官員時,媒體總是叫他們「共匪」,而假如有人不這麼稱呼,就可能會被「推論」是「通匪」。為了避免這一種情況,我們最好用一種「報告用的語言」,這種語言的特性就是「可以被證實」與「避免推論」,簡單地說就是保持一個客觀的敘述態度。這種訓練看起來容易,但是做起來非常地困難,我們的日常談話總是充斥著主觀推論、喜惡愛好、道聽途說的消息等等不客觀也不具真實性的話語。經由這種準確、簡單的語言,可以避免其他人的誤解,而其他人接收到這種訊息也比較有正面的助益。我們每一個人都應該要有這一方面的訓練,特別是教育界與傳播媒體,因為這些人的影響力是非常大的。但是現今以報導為主要工作的傳播媒體都沒有辦法用「報告的語言」來報導實情,真是令人痛心。元旦時,台中一中的校友為了對學校不顧學生意願的強制作風抗議,返回母校抗議,希望能夠改善,但是當天的聯合晚報卻以「中一中園遊會,校友鬧場」為標題來報導,而且內容多所責備,扭曲了我們原來的動機,有了親身的經驗,更覺得痛心。然而又不知有多少人相信這份報導?這也再次證明「語言與現實的差距」。

  從「語言」到「理解」的差距要如何改善呢?毫無疑問地,我們要增加理解的能力,但是這也要同前面所說的,要儘量去除自身的主觀因素,以客觀的態度出發來理解「語言文字」。「語言與人生」書中提示了一個重點,就是注意前後文,我們解釋一個訊息,並不是單純地從經驗或字典中來理解,而要注意前後文與這個訊息的關係,如此才能夠充分地瞭解「輸出語言文字者」想要表達的意念。當我們看到「小李一百公尺花了二十三秒跑完。」這一個句子,我們可能馬上以自身的主觀標準來判斷:小李不善於賽跑,但是如果前後文是「在九歲的那一年,」、「得到的校運會的金牌」,我們則會有完全不同的想法。這種差距也是我們在理解語言文字時,需要改進的地方,尤其是學生,必須充分瞭解前後文,才能對字義、句義有更深入而接近原貌的瞭解,免除了斷章取義的弊病。

  雖然還沒讀完「語言與人生」這本書,但是已經從書中得到許多啟示,尤其是感受到語言文字對於每一個人的強大影響力,親身從生活中充分體驗語言的影響力,就能夠避免自己犯了語言上的錯誤,除此之外,不論發表或吸收,更要積極客觀地善用語言文字,以使人生更有價值更有意義。由於語言與文字對於一個人的成長學習息息相關,因此對於一個教育人來說,語言的訓練真是一個必須而且重要的課題。

擦身而過

  擦身而過,是一個簡單到不能再簡單的人類行為。像是耗資億萬的廣告,在每一個角落每一個時間每一個人身邊重複播出。我們不知不覺地主演著這樣的戲碼,並且表現得淋漓盡致。



  「擦身而過」,行為背後是怎樣的情緒?冷漠?自然?還是一種人情與時間的妥協?你每天主演的,又是怎樣的?帶著微笑?面無表情?視若無睹?



  不是說擦身而過有什麼不妥或不該,只是這樣的行為提醒我們,是否忘了身邊走過的,也是另一個活生生的「我」?是否許久沒有享受互相微笑招呼的默契?提醒我們,是否遺忘了人與人之間邂逅相遇的美麗?



  其實,擦身而過也是可以很美的,只要你不再用冷漠的心去面對。明天,在人群與時間的潮裡,我們仍會繼續與他人「擦身而過」。但是,你的心裡,可以有著村上春樹「遇見100%女孩」的心情。可以享受這如風般自然而不做作的感覺。甚至,你可以試著不要只是擦身而過。

星期二, 11月 14, 2000

記,亙古的時間因此而慢下它的步伐,



記,多少生命、多少心靈,因此而延長它的生命?



記,多少情,多少景,因此而跨越時空,與你我心靈相應?



記,我不敢奢望能寫下什麼驚天動地的事蹟,



只是想證明自己曾經活著,



像年少時採下卻隨手一放的葉,



多年以後,即使早已枯黃..



也還能輕觸著僅存的葉脈,



藉此在腦海中搜尋、回憶...那青色的躍動。

星期日, 10月 29, 2000

十月教育實習心得

一、 教學實習



(一) 進度壓力





  由於學期剛開始時,花了不少時間在建立上課默契與介紹上課方式,加上「蟬與螢」、「國歌歌詞」、「絕句選」這三課請同學找資料並上台報告,因此進度落後。而授課順序依照國立編譯館的課程安排,越接近段考時間越緊迫,比較重要的第四課第五課,授課時數較少。





  對於進度掌控的問題,應該詳擬授課計畫表,並且嚴格掌控,隨時做調整。如果能在段考前數天結束課程,則有較充裕的時間作段考範圍的統整與複習。





  在授課形式方面,除了教師講述的部分,其他教學活動應該盡早提示,讓學生有寬裕的時間準備,活動進行時也可以節省講解說明的時間。或者採用學習單或者書面報告的方式,挑出優異的組別報告,或者將優秀的作品張貼於教室後面公佈欄。但這些活動都避免增加學生過度的負擔,因此都以小組合作方式進行,並且在兩週前就加以說明提示,實施下來,學生較大的問題在於對於「小組合作」的方式還不熟悉,此外就是沒有計畫掌控自己的進度,拖拖拉拉。





  對於一年級的國文教學,希望採用比較多元的上課方式,但面對的就是考試與進度的挑戰,尤其一年級學生的主動性較低,期許他們能夠做好基本的工作,那麼上課才有時間做活動,但他們對基本要求的表現並不是很好,因此已經幾次在上課向他們聲明,如果他們做不到基本的要求,那麼活動就會取消。對大部分學生而言,活動是他們所期待的,希望因此能提醒他們能自動對自己的學習負責,而不需要教師花時間叮嚀監督。



(二) 段考評量





  面對教育改革,各種考試命題方式都不同以往,優良的試題除了評量學生對基本內容的熟悉度,還要學生能動腦活用,而目前學校段考題型,大多向「基本學力測驗」的題型看齊。大考試影響教師授課,教師授課影響小考試,小考試影響學生學習,在交互影響下,考試、教學與學習,關係密切。這樣的關係脈絡,照理說應該是相互影響的,也就是「評量內容與方式」、「教師授課內容」與「學生想學習的內容」,就理想教育情境而言,應該具有同等的影響力。而由於升學機制的設計,對於大多數的教師與學生而言,目前是「評量」有較大的影響力。這樣的方式雖不完美,但考試若能有優質的內容與測驗類型,未嘗不是促進教育進步的方式。只是在這種情形下,雖然有實際教育環境與升學的壓力,但教師與學生的「權利」不應該忽視,而需要時時反應,而不要被動地跟著「大考試」走,畢竟「評量」原本只是教學活動的「附屬」,若主從倒置,則教育喪失了應有的方向,其後果影響深遠。



(三) 作文教學





  評閱學生的第一篇作文,題目為「夏夜」、「我最喜愛的動物」、「我們的老師」三選一,發覺學生對於題目都很有興趣,似乎有滿腹的話要說,但寫出來詞不達意或者過於口語,課程中對於作文指導的部分需要加強。除了購買閱讀測驗,希望藉由閱讀能增進他們的作文能力,另一方面,除了作文簿上的評語,再找時間個別當面指導。作文是語文訓練中「表達」的部分,就學生而言,「表達」是未來生活不可或缺的重要能力,因此必須特別注重與加強。



(四) 作業檢核





  國中一年級的學生,也許還沒有完全上軌道,自動負責的能力還需要加強。時常有作業遲交或者草率應付的情形。如果星期四沒有課,星期三交代的作業往往星期五檢查有很多人沒寫,因為「星期四聯絡簿沒有寫」,這種對自己分內工作負責的能力,學生可說十分缺乏,對於他們而言,聯絡簿提醒、老師督促再三叮嚀,好像才是應該的。這樣的態度,實在需要好好地教導整頓,因此設計下面的通知單,希望家長也能協助,兩方面雙管齊下,從被動到自動,從他律到自律,以養成學生自我負責的態度。



國文科作業遲交通知單

  親愛的家長:

    貴子弟未完成規定之作業,且已遲交 天,經口頭勸告,仍未見改進,煩請您督促。



二、 導師實習



(一) 清掃工作





  清掃工作亦是學生每日的分內工作,但正如前述,學生非常被動,沒有人督促,居然可以大剌剌地坐在位子上看著別人在旁邊打掃。而值日生的工作也是如此,往往抱著能不做就不做,能敷衍就敷衍的態度。因為個別資質不同,常態編班下學生資質差異頗大,對於學業可能有不同的要求標準,但是對於「負責」的態度,無關天資,每個人都必須對自己負責,沒有逃避的理由。這種對人生的生活態度,絕對要嚴格要求,因為這些對於一個人的影響,遠遠比分數成績重要。



(二) 座位安排





  開學時,班級座位採用六排的方式,有別於大多數班級分成七排,主要的考量在於加寬排距,可以減少學生講話,教師也比較看得清楚每一位同學的行為舉動,此外靠牆的兩排與牆保持一定距離,避免學生倚在牆上,精神散漫。但六排制的缺點在於每排人數增多,造成教室後面空間狹小,出入不便。



  隨著對於學生的瞭解,座位安排也會稍做調整,隔開愛講話、互相討厭或者會一起玩鬧的學生,將特殊的學生就近照顧,都是安排座位的考量。在做更動時,有時可以把原因說出來,做機會教育,但有關學生隱私或者不適合公開談論的原因,就應該避免。妥善的座位安排,對於班級秩序與學習,有正面的影響。



(三) 個別差異





  除了教學上要注意學生個別差異,在輔導上更是如此,不同個性的學生,必須用不同的輔導方式。有人可以講道理,有的人就是懶,必須要人督促,有的學生嬌生慣養,連老師的話都聽不太進去,就必須利用同儕的影響力。用不同的輔導方式,是為了輔導有成效,希望能夠達成同樣的目的,即培養一個健全的人格,而非遷就學生。因此散漫、自以為是、嬌生慣養的學生,為完成短期的輔導目標,固然在有不同的輔導策略,但其最終目的都在於改掉散漫、自以為是、嬌生慣養的缺點。



三、 行政實習



(一) 電腦讀卡





  為了減輕試務工作及適應未來考試答題方式,段考的部分科目採用電腦讀卡,但是學生對於作答方式不瞭解或粗心大意反而增加了額外的負擔。這些劃卡規定,說實在都非常簡單易懂,但學生對於這些規定往往左耳聽,右耳出,就算知道規定也散漫敷衍,等到出問題又辯稱沒聽到、不瞭解。因此對於國一新生,需要反覆的叮嚀,當宣導後學生仍然粗心大意或者,應該給予處份。尤其非新生出錯,更需要嚴厲處罰,這種小事情都做不好,遑論未來能夠承擔大事。



(二) 語文抽背





  本校有一個全校性的活動,就是語文抽背,包含國文與英文,由教務處負責,於每週五升旗時間舉行,一次以一個年級為對象,除了當場抽背,各班還需要抽出一位同學至校長室被送課文,顯示校長對於教學的重視,間接影響學生的學習意願。這樣的全校性活動,可以在全校面前表現,很受學生歡迎,每次抽背自願的同學都非常踴躍。本學期的語文抽背由教務處的三位實習教師主持,能夠主持全校性的活動,實在是非常難得的學習機會,經歷一次的主持經驗,有下列幾點心得:

1. 使用全校性的擴音器,語速不可太快,否則效果非常不好。

2. 要適時控制場面與秩序。

3. 規則要說明清楚,否則學生無所適從。

4. 談話要簡明扼要,以避免耽誤上課時間。

5. 可善用手勢增加學生注意力。



(三) 研習報告





  會議名稱:90學年度學科能力測驗暨大學推薦甄選入學招生 說明會

  時 間:89年10月4日(星期三)下午1:30 - 4:00

  地 點:大學入學考試中心第一會議室

  參 加 者:李昆翰

  會議資料:大學多元入學新方案說明手冊、學科與推甄作業參考手冊、簡章查詢系統光碟、選才月刊



重點摘要:

一、目前大考中心尚辦理推薦甄選作業,但90學年度後,為達成考招分離的目標,大考中心只負責考試部分,甄選作業由大學招生策進會負責或委託其他單位辦理。





二、學科能力測驗的範圍為高一高二必修課程大綱為主,其中社會與自然二科,高一部份全考,而高二部分採社會科三選二,自然科四選一的方式,細節部分尚未定案。





三、校系檢定由大學各校自訂,共有頂標(前25%)、前標(前50%)、均標(平均得分)、後標(後50%)、底標(後25%)五種,檢定科目及標準於施考前一年公佈。





四、推薦甄試中之成績排名百分比,乃指學生該班排名百分比,不可用全校排名百分比。





五、使用報名軟體注意事項:

1.報名軟體CD將併同說明手冊於十月中寄達各校。

2.照片冊採用黑白掃瞄方式建檔,照片黑白或彩色皆可,但照片背景不可用深色,最好能統一規格及顏色。

3.學生資料建檔時的序號,不要自行編碼,序號共八碼,包含校碼三碼、班級碼三碼、座號二碼。學生資料的順序必須與照片冊順序相符,總筆數亦須相同。

4.建議於推薦甄選作業報名時,可直接報上「全校學生資料」,而參加甄選者於「參加推薦甄選」欄位劃記。這樣作業的好處是,於報考聯合分發時,可不必再寄送一次資料。

5.推薦甄選報名作業的學生資料序號與之後學科能力或考試分發報名序號必須相同,因此建議如第3點作業。

6.學生資料報表印出後,必須由學生查核資料並簽章以示負責。

六、關於推薦甄選或各項測驗資訊,大考中心皆掛於網站,並刊載於每月十五日發刊的「選才」通訊。選才通訊免費寄送各校,高中部不論年級每班一份,教務處五份。

星期四, 10月 05, 2000

教研所考試心得

  序



  名為「不完全」手冊,一是這只是我個人的心得感想,不敢保證有什麼絕對的幫助。二是我只報考三間研究所,經驗尚不「完全」。三是我自己是不是因為這些「方法」考上的,我也無法證明。所以只好稱「不完全」,但希望能給你一些幫助。然而有點私心的,這些心得,也許是廢話一堆,但也是我用點心來寫的,所以我只想跟我的「親朋好友」分享,那些在我生命中扮演重要角色的人們,當作是給你們的一點回饋。另一方面,你是我的朋友,我可以用真實的文字,沒啥顧忌的寫。所以,假如這是一堆了無新意的文字,也希望你體會我的誠心,我的朋友。



  這個不完全的小禮物,與你們分享,也因為這樣「不完全」的內容與語氣的關係,請不要任意公開,尊重一下我小小的自私與考量,謝謝。





一、 前言



  今年很出乎意料地考上研究所,而且考了三所,都勉強算是榜上有名,這樣的結果跌破了許多人的眼鏡,包括我自己。興奮之餘,也讓我深切反省自己的實力究竟如何?或許很多人也會質疑?這個問題的答案到底是什麼?我不清楚。但是我想,不管我考上是實力還是運氣,我都會好好把握這個機會,不管當初是不是僥倖,畢業時,我要證明我是有資格的。ㄟ…話扯遠了。我聽聞今年也有不少人想考研究所,在此願意分享一些自己的心得,有一些是自己的親身體驗,有一些是自己假想的「建議」,雖然可能不是適用於每個人,但希望多少能有些幫助。





二、 動機篇



  我敢說,考上研究所,是我二十年來最大的轉捩點。對研究所原本抱著試試看的心態,本想沒考上,實習一年再念再考,再沒考上,去當兵,兩年後又要如何?到時候再說吧。我想,假如不是考上研究所,我還要徬徨迷惘三年。但是考上了,卻讓我對自己的未來再多加思索。而實習這一年,面對了一些現實,讓我有些不同的想法與考量,針對考研究所的「動機」,提供你參考,希望你不是盲目地走上這條路。





(一) 別人都考,我也考,考不上也沒關係



  我當初就是這一型的。說實在的,這類型的人,動機其實不算強烈,動機強不強,影響你能不能堅持到最後,中途放棄的人,絕對是沒有機會的。我不敢說我從始至終都「堅持」著,但是我卻終究沒有半途而廢。當初沒有什麼特定動機,只是鼓勵與一些奇特的想法所促成,因此我要感謝幾個人,一個是我老爸,他有點獨裁地要我考研究所,有點應付地,我把暨大比較所放在第一志願,比起以師大為第一志願的人,好像差了那麼一截,但我老爸始終鼓勵我。第二個是孟穎,提醒我、陪我唸書,而且更重要的是,人總喜歡在女朋友前出風頭嘛!有時真的是「假如有考上研究所,那該多炫」的這種想法支持著我,不要笑我當時那麼膚淺,因為真的是如此。最後,就是給我鼓勵與支持的同學與師長,雖然很老套,但是真的要謝謝這些人。



  重點,不是說感謝,只是想說,要有動機,才有堅持的動力。所以就算沒動機,也要找出動機,管他動機是什麼?對教育系四年的課業有個交代?薪水高?很炫?能再當學生?不想輸別人?總之,功利點來說,既然要考,不管動機純不純正,先找出自己的動機,先為自己的堅持打下基礎,才不會在終點前倒下。





(二) 當教師,碩士學歷薪級較高



  如果你的終極目標是教師,那麼你要考量,研究所與教師甄試熟重熟輕?面臨現實環境,加上一些學校老師的建議,其實目前教師職務僧多粥少,缺額並不多,能夠先搶缺佔缺,反而是更重要的。你或許會想,碩士學位能夠使自己在甄試中佔些優勢。但是未來幾年教師即將飽和,多了研究所兩年(男生又要多兩年),那麼數年後,缺額造成的競爭將會十分激烈。另一方面,佔優勢的前提也是你畢業研究所有知名度,而另一種考量,「教育系+輔系+教研所」也可能不如「國文系+國研所」甚至「國文系」。最後,就我的瞭解,基本上學校甄選教師,還是以「能力」取向為主,學歷倒不是很重要的因素,學歷提高的情形,大部分是在教師間的比較與薪資所形成,他們大多採取在職進修的方式。所以,如果你的志業是教師,那麼我「建議」你還是先完成師資培育過程(實習),在這實習一年裡好好學習表現,隔年先搶缺。搶到缺後,要進修的機會與管道其實非常多,碩士博士都不是問題(學分班或在職班,不管哪一所研究所出來,只要是碩士、博士學位,薪級還不都一樣?),留職停薪、在職進修都能兼顧職位,現實、經濟的壓力也不大。





(三) 走學術路線



  走學術路線,是條艱辛但有意義的道路,尤其對教育系的學生而言。而走學術,讀完碩士班,幾乎是要往博士班繼續努力,這一段路,短則六年,多則十幾年,許多教授告訴我們走學術要「忍」、要「調適心情」,當同學買車買房子、升組長、主任、校長,或者在社會嶄露頭角時,我們可能還只是個窮學生,甚至未來茫茫。考上後有一次跟士賢拜訪周愚文老師,他說碩士班畢業的學生,絕大多數都還是因為現實考量去考教師甄試、回學校謀職,顯示這並不是一條簡單的路。我還沒開始走,我也不知道會如何,祝福我吧!





三、 心理篇



  大學生了,又沒人逼沒人管,唸不唸書,堅不堅持,都看自己囉!在這樣的情況下,心理因素更顯得重要。





(一) 堅持到最後,就有希望



  悠閒的大四生活、充裕的時間、畢旅的籌備與畢旅後的心情浮動,下學期的試教、加上時間一分一秒的消逝,不踏實的感覺,這些都是動搖你意志的因素。許多人剛開始又是補習又是買書又是讀書會,但中途卻折損了一半,在畢旅過後、在寒假過後、在校外試教時,又看著一些人揮手而去。我想,是有太多影響你的因素。「沒有人能夠放棄你,只有你自己」,放棄,就沒有機會了,堅持到最後,說不定像我一樣考運甚佳,那不就有希望!





(二) 不要讓瑣事,斷了你的意志



  先前提過了,在外租房子的自由自在、悠閒的生活、教學實習、畢旅、校外試教、戀愛,這些事物,也許是大學時代的依戀與不捨,不代表要完全不在乎、放棄這些,但是假如你有自己的目標,那就不要受他們擺佈,不要把它們當作沒時間唸書、沒心情唸書的「藉口或理由」。考試,是個長期的比賽,沒有人要你捨棄什麼,沒有人要你將全部心力投注在考試上面,而不管同學、不管休閒、不管實習。唯一要做的,就是「你要一直持續地往終點邁進」。





(三) 不要怕還有多少沒念,而要掌握已經念的



  看著過來人列的「基本書目」,哇!這麼多本,我連一本都沒唸完!別人一定都唸過了,一定比不上人家啦,那該怎麼辦?只剩一個月,沒救了啦!不要太在意這些,準備考試,請把注意力放在「我唸過的我能掌握多少?」,而不是「我還有多少沒念?」當然能夠有完整的讀書計畫,固然是很好,但是我覺得,我寧可讀了一本,能夠掌握80%,也不要讀了三本,卻只能掌握50%(這是很容易發生的)。關於這一部分,我在讀書篇會再提到。





(四) 減輕患得患失的壓力,沈著準備、應考



  患得患失,有時候會讓自己背負了過多的壓力,有人抗壓力高,有人抗壓力差,請斟酌你的情形,決定是否「破釜沈舟」或者「輕鬆以對」。



  而且得失不要看得太重,尤其你如果要考許多間,那更不可以讓得失心影響下一次的考試,甚至是下一堂考試,這真的是非常非常重要的!我考中正時,覺得自己寫得很爛,因此第二堂考完就想回家睡覺了,玉清說「既然都報名了,那就繼續考完嘛」,於是我才又留下來。雖然名列備取最後一名,但是我當初如果因為「得失心」而放棄,那就什麼都沒有了。所以,不要讓「得失心」操控你,操控你盲目向前、或者消極放棄。另一方面,感謝玉清。所以,在「準備期」或「考期」,別忘了鼓勵你的戰友,一句鼓勵,可能效果是非常顯著,而結果是非常重要的。有同伴,總能收穫較多,總能走得較遠。玉清、信任、士賢和我,我想應該算是個好例子。





(五) 不要抱著試試看的心理



  我知道很多人會這樣,像我就是卡芬頓自我價值論的真實例子,曾經抱著試試看的心態,考上了很炫啊!考不上,因為試試看而已嘛!但是游教官特別痛斥這一種態度,這樣的態度,在心理已經給自己留退路了。教官說,要考,就要全力以赴!全力以赴,代表不管自己實力如何,都要盡力去表現!我知道我之前念得不如別人認真,但是我可以說,我最後一個月確實是非常用心的念,考試也是盡全力去寫,絲毫不懈怠。如果說實力是平時的累積,無法速成,那麼就讓「全力以赴」來增加你的氣勢吧!更何況現在還有六個多月的時間。





(六) 不要給自己留後路



  這好像跟第四點衝突。其實「不要給自己留後路」,是我實習三個月後的感想,有些人會想,今年考不上,我大五這一年再利用時間唸書,但我只能告訴你,實習還能唸書的,少之又少,學校事務多寡固然因校而異,但是要考量你是否有堅定的毅力與決心?我自己實習的體驗是,假如我今年沒考上,我明年也很難考上,因為學校的事務讓你根本沒有機會唸書,而且過慣了學校平靜安定的生活,也沒有什麼動力想改變了。





四、 計畫篇



  凡事豫則立,不豫則廢。即使先不論施行成效,訂計畫,絕對有利於考試準備。計畫是掌控時間與進度的最好幫手,而且能讓你瞭解自己面臨的處境,有空給自己定個計畫吧!





(一) 長期計畫



  我當初的長期計畫,根本沒有付諸實行,被畢旅、試教、墮落等等等殲滅了。但我還是強烈建議,一定要有計畫。先不管落實了多少,有計畫,讓你多少知道自己要做哪些事,大概有多少時間。這樣的概念,至少能讓你掌握一些方向,掌握一些自己的情況,這多少會有幫助的。當然,如果你的計畫能夠按時實踐,那就更棒囉!



  在這幾個月之中,影響較大的事件應該是「畢旅」、「試教」以及男生的預官。畢旅的影響在於,心情需要一段時間平復,那種感覺是難忘的,是大學四年最值得回憶的,因此這只是一種情況,不需要刻意壓抑這樣的感覺。只是,要提醒自己何時該為研究所收收心。



  試教,對我而言,時間與體力的消耗都是非常大的,但這決定於你怎樣看待這試教的一個月,你可以用心地「試教」去感受「較真實的教育情境」,也可以每天去那裡耗時間,敷衍試教,甚至作自己的事。我會期望你們是前者,因為讀教育的人,如果把「試教」這一個月當作浪費而不懂得謙卑地去學習,只考量自己的「利益」(要考上研究所),那麼這樣的人,糟蹋了教育。



  另一方面,在大四會有許多機會接觸「學校」,包括試教這一個月,還有很多學校的參觀(畢旅、教學實習),請不要放棄任何一次機會,聰明的人,從其中找到教育「理論」與「實際」的差異與關係,渾渾噩噩的人,四處聽聽逛逛,只是學校的「觀光客」而已。例如:念了「完全中學」的設置目的,當你到完全中學時,聽聽他們的困難與瓶頸,在兩者間是否有落差、矛盾、衝突,瞭解這些,適時加入回答中,都足以凸顯你與他人的不同。因此,最重要的訓練,就是參觀完的「實習心得」,請認真地思考,用簡要的文字表達你的想法。這樣的心得報告,照理不應該還要「引經據典」了,應該用自己過去所學來分析議論,這也算是一種模擬考吧。總之,把握每一次能讓你思索的機會,把握每一次報告的機會。





(二) 衝刺計畫



  衝刺計畫,顧名思義,距離考試已經「時日不多」了。在這種時刻,我通常會給自己定個「嚴苛」的讀書計畫,在這個計畫裡,比較著重的是「考試系所」的順序,也算是一種考試戰略。例如今年我考試順序依次是師大、中正、暨大,三個所的科目都不盡相同,準備的方向也不同,在一個月的時間內要如何安排?你要搶攻哪一所?哪一所是你的最後底線?這就影響你對各科目的付出多寡。以我而言,時間剩一個月時,我的目標鎖定師大、暨大,中正是當作調適期。師大考前一週,整週都針對師大的科目準備,而師大考完後,針對中正的教心、教育學加以補救,這些準備不專是為了中正,而是為了暨大的「教育學」,因此中正考前一週,我並不是完全準備中正的科目,還包含了「比較教育」與「社會科學概論」,為的就是五月初的暨大考試。這有點「棄中正保暨大」的意思吧!中正的錄取率低,而暨大是我的最後底線,也是最有把握的,千萬不能丟掉,因此有這樣的考量。你也可以因應自己的情況做調整,但是戰略的「棄」,不代表真正放棄,而只是時間分配與輕重緩急的考量,考試時還是要全力以赴的!(如果我那天考中正真的「棄」了,那也沾不到備取十七的邊了)





五、 讀書篇



  對於讀書的一些心得,在此與大家分享,適不適合?就看你自己的考量囉!





(一) 整體架構的建立



  我認為有個清楚的架構,是最重要的。那麼以後讀到什麼期刊或者心有所感,就可以在此架構上「錦上添花」,增加內容的豐富度,以及各理論各科間的關連性。書讀得多,然而沒有支持的架構,只不過是龐雜資料的堆砌,那麼你腦裡的東西就像是一團爛泥巴,當你答題時,怎麼抓都抓不起來,怎麼抓都抓不到重點。因此萬萬不可忽略整體架構的重要性,尤其教育概論或者教育學的書籍,是對於教育最全面、最基礎的論述,我覺得這就是我們要的架構,一個能夠承擔教育行政、比較教育、課程改革、教育改革、班級經營、教育社會學、教育哲學等等等科目的大架子。



  對於教育科目,要抓住架構,我建議,先讀教育概論或教育學。對於各科科目,要抓住架構,我建議,先讀目錄或緒論。讀書,絕對不是記憶七零八落的資料、名詞或理論。「部分的總和,絕對不等於整體」,整體統整的概念,一定要掌握住。







(二) 要讀多少書?



  每次看到某讀書會或補習班所列的「必備參考書目」,然後再加上一些「次要參考書目」,我認為唯一最大的效果就是「增加自己的不安」。能夠讀那麼多書,當然是好的,但絕不是「每本書都看,每本書都一知半解」。而且越到最後,要能把握「不要怕還有多少沒念,而要掌握已經念的」這個原則,畢竟握在手中的才是最真實的。



  我的建議是,在每一科準備時,都先鎖定一本精讀,這本書也許內容不深,但是可以給你基本的架構,在這本書能掌握七八成時,再研讀其他的書籍,把新資料或不一樣的觀點補充進「精讀本」。怎麼選這本書呢?已經忘了差不多的科目,就從入門的開始,不要想一步登天,我曾經抱持「先讀懂難的書,簡單的自然就會了」的想法,不久就「知難而退」,所以還是從基礎開始吧!但如果你有自信證明那種想法是可行的,我也不敢反對。稍有基礎的人,就不妨找有點難度的書。而師大的三個科目,其實很容易看出哪本是「教科書」,那當然是必讀的書籍。



  總之,這本書將是你考前衝刺時最根本的一本書,考前最重要的就是掌握這本精讀本,而不是擔心還有多少「參考書目」沒有念。其實我覺得,能夠精讀一本書,融會貫通,已經是不容易的事了。而且研究所考試又不像國高中,好像哪本自修專有的題目,你不做就贏不了別人,哪家補習班有教,你沒聽就會慘死考場。研究所要考的絕對不是「資料的多寡」,而是你對資料的瞭解掌握,要考的是你的思考,而不是資料的堆砌,否則找台電腦當研究生不就好了。掌握「一本為主,其他為輔」的原則,千萬不要因為貪多卻捨了根本。除非你有超人的天賦,否則還是循序漸進吧!





(三) 精讀後多次略讀



  這純粹是我個人的讀書習慣,大家參考一下。對於一個科目,先看目錄,然後依照主題關連或時代分為幾個部分。在每一個部分,我習慣先分章節精讀,慢也無所謂,因為精讀快不得。在第一遍精讀時,把重要名詞或概念圈出來,我想這種讀書技巧實在是老生常談,也不必再提。精讀後,再瀏覽幾次這個章節,速度可以慢慢加快,精讀的目的在於掌握基本的內容,而略讀不僅在於複習,更重要的是找出內容的關連性,抓出架構。因為略讀,速度加快,可以把兩個概念或名詞的距離拉近,自然較容易產生統整或關連的概念。



  每一個小部分間,也是照同樣的步驟進行。其實就是基本a統整a基本a統整的循環,以形成自己環環相扣的概念。





(四) 兩面論法的訓練



  這算是一種思考的訓練。看到優點想到缺點,看到理論想到實際,這樣的訓練可以幫助你增加內涵,因為並不是每一本書都對某主題有所評論,如果說因為書裡沒寫就不知怎麼答,那就在考場上等死吧!所以正如前面所說的,不要放棄任何一次參觀學校的機會,在那裡可以體會出很多「現實面的困難」,去研討會時不要「拿了書面資料就走人」(這是我很不屑的行為),多聽聽座談或問題討論,那才是讓你思考活化的重要時機與訓練。



(五) 科目間的互相關連



  其實教育科目的界線有時是若有似無的,教育史的現象與事件,往往是教育哲學與教育社會學的好例子,而教育哲學更是各教育科目的根本,在許多問題上,可以提及教育哲學理念的辯證。總之,答題時掌握科目的特性(例如教育史在於史觀與思想)其他只要符合題意,都可以相互引用,能夠融合得好,更顯得出你的融會貫通。因此在讀書時,也不妨多做這些科目間聯繫的功夫,除了應付考試,這也是一種基本的求知態度嘛!





(六) 新概念或專有名詞



  對於專有名詞,要能掌握其內涵,尤其是新的概念。看到一個專有名詞,應該要能在腦海浮現它的內涵,而不是照書上背的死板解釋。因為答題時,能夠適切的使用專有名詞,可以增加內容的豐富性,而要能適切使用的前提就是能夠確切掌握它的意涵。而學到新概念或新名詞,不僅要瞭解,還要想想這個概念或名詞,與什麼有關?可以用在什麼地方當例證?先做這樣的準備,答題時就可以節省不少思索的時間。



  此外,在讀期刊或論文時,可能整篇就只是幾個「專有名詞」概念所組成,所以只要能夠掌握這幾個詞就行了,抓出這些重點,略讀時就能很快地掌握內涵。





(七) 假想答題步驟



  我一直到考前完全沒有考過模擬考,但是我有時會假想「答題步驟」,例如「解釋名詞a理論要點a代表人物a其他學者的批判」或者「贊成者的意見a反對者的意見a舉例說明a我的意見」,反正念不下書就來發這種呆,也用不著什麼腦力,但是可以在考場節省反應的時間。



  除了步驟,當然也可以想答題的內容,也就是前面所說「關連」的功夫。(例如談到文化間的差異研究,可以引用「教育的三角測量」概念)以讀書而言,關連是一種統整的學習。而就考試而言,目的比較現實,在於「表現出最好的一面」,也就是事前準備,當問到這個問題時,我要用什麼概念或例子來凸顯我的深度,來增加內容的豐富性。應付考試,其實不就是事先的設計嗎?





六、 科目篇



(一) 國英



  對國英來說,或許許多人覺得沒時間準備,投資報酬率也不高。但是對於將國英計入總分的系所,這兩科有可能成為上不上榜的關鍵。這次師大的成績,國文幫了我很大的忙,相同的,我英文不好,也吃了很大的虧。對於英文,算是考實力吧!雖然我英文很爛,但我直覺並不是很難。而國文(這三間,只有師大有考),也不難,都屬於賞析類,以高中的程度應該就可以拿分。總之,不刻意準備沒有關係,但要保持與國英文的接觸,尤其答題時要盡力去答,反正不倒扣嘛!



  其實最近研究所考試大多改成標準制,也就是把國英分數當作基本篩選條件,並不計入總分,這樣好像國英影響力就降低。但是從另一個角度來看,國英要達到水準變成能否上榜最基本的條件,像我之前就一直擔心暨大在第一關就用英文把我篩選掉,那樣就算分數再高也沒法參加第二關口試,想想也是很恐怖的喔。



(二) 教育科目(參照補習班的網站吧,那裡有很豐富的資料與建議!)





七、 應考篇



  掌握應考的技巧,能夠讓你把五成的實力變成八成,反之,應答技巧不好,八成變五成,那可是非常大的損失。





(一) 綱舉目張



  這應該不用說了,這是考申論題最基本的功夫,尤其對教育系的學生來說,應該是家常便飯。條列說明、版面整齊,當然會有較好的印象,如果你的文學造詣又不錯,能夠把標題寫得簡潔清楚,那麼就更好了(排比押韻對仗就不必了,但是簡單切中要點是很重要的)。





(二) 掌握時間



  考試時間除了師大有一百分鐘,其他以90分鐘為多,通常出四大題,簡單地算一下,每題約二十多分,最好留個彈性時間三、四分鐘。重要的是,「每一題絕對都要寫」,無庸置疑的,四題都15分比18、19、20、0總分要高。



  除了時間以外,答案卷的頁數也是固定的,要分配一下每題的空間,可別前面兩題寫太多,後面兩題想寫卻沒地方寫,到哪要多的空間?





(三) 善用例子



  舉例,能夠充實內容,免得只是泛泛論說。許多最近教育改革,是教育理念的好例子。此外,教育史也是個例子的大寶庫。考試時,想不出別出心裁的例子,就用教科書上的舉例,比較保險點!



  此外,像前面所講的,關連的功夫。讀到哪件事,就想想可以用在哪些地方?跟什麼有關係?舉例,一樣是可以事先「綵排」好的。如果你能找到一個例子,不管什麼教哲、教社、教心、教育行政,都可以到處「通行無阻」,那就是你的考試必勝利器啦!總之,你一定要預設幾個十拿九穩的例子,你可以掌握他的細節或內涵,像團康的「救命三招」,不求多,不求炫,專門救人命的!



  其實有時候,教育科目間的關連性是很大的,考試下來,往往發現一個例子被反覆使用,反正不同科目、不同學校的老師又不知道你就只會用這個例子,所以啦!考試時不要太求創新,又不是寫文學作品,只會一個例子,就用它走遍天下吧!不要心虛。而有時候你自己發現,例子似乎有點牽強時,就要多用點文字「修飾」一番,把他跟問題多扯上一點關係,這種「自圓其說」的功夫,難不倒教育系的同學吧!





(四) 掌握你能掌握的,不要裝懂。



  不懂的,就不要裝懂,難道改考卷的老師還會被你唬嗎?要怎麼辦?利用你能掌握的概念或資料,模模糊糊地猜測,籠籠統統地寫,雖然這好像很不光明正大,但是寫了些「確實」的事例,又不是瞎掰胡謅,多少可以拿些同情分嘛!





(五) 寫字的速度



  這個是針對寫字慢的同學,尤其是我的深刻經驗。像我,寫字奇慢,但是受打B的訓練,打字倒是蠻快的。在這種落差下,平時寫報告心得時,往往可以洋洋灑灑說明、舉例、再說明、再舉例………,但是用筆寫可就沒有這麼風光了,一分鐘可能才「ㄊㄨˋ」幾個字,這種落差可要先有心理準備,別到考試時文思泉湧,無奈寫字像烏龜爬。解決之道,就是文字要精簡,而且要能切中要點,其實這是答題的原則之一,但是寫字慢的學弟妹,我們要特別注意與加強。



  其實寫字快的,也別寫得太得意,洋洋灑灑一大篇,卻只是重言反覆,抓不到重點,那也很糟喔!





八、 結論



  寫到後來,好像也沒什麼特別的建議,如果有什麼問題,再跟我聯絡吧!能幫的我一定盡力幫。最近有聽到一些人說,「沒時間準備」,「書念不完」等等的話語,希望這只是謙虛,或者一種戰戰兢兢的感覺。但是假如你「真的」想考,絕對不要給自己這些藉口,「沒時間、念不完、沒把握」,這是你面臨的「處境」,需要你去克服,而不是推卸責任的理由。現在距離明天四月還有半年多的時間,其實大有可為,千萬不要妄自菲薄,如果我都可以了,你又有什麼不可以的?加油!加油!



  大四了,即將畢業,是否有種迎向挑戰的感覺?給自己的未來多點打算與計畫,給自己多點期許,給自己證明自己的機會。不管結果是如何,研究所?實習?教師甄試?兵役?你面臨的是你自己的人生、自己的未來,加油吧!!





  最後,獻上我的祝福,祝你們都事事(試試)順心如意囉!





  10/05/2000

星期五, 9月 29, 2000

九月教育實習心得

一、 行政實習



(一) 支援教學的工作:



  在教育行政書籍總會提到:「行政是為了支援教學而存在」,固然顯現「教學」確是學校運作中的重要活動,而行政正是教學活動的後盾。如此看來,似乎行政工作在於主動或者被動地給予「支援」。但是在接觸實際的教育情境時,發現面臨九年一貫課程、基本學力測驗、多元入學、教師分級等等教育改革,學校行政組織(尤其是教務處)卻是扮演重要的領導角色,負責擬定因應的措施,而大多數的教師反而是「被動者」、「被告知者」或是「不知不覺者」。由此看來,學校行政對於教學活動並不全然只是扮演「支援」的角色,其主動領導的性質,是決定學校各項措施是否能因應潮流的重要因素。



  西苑中學裡,行政與教學的配合一向是非常緊密的,也鮮少有互相指責的情形,從國中三年在西苑的感受,到現在以實習教師身份重回西苑,確切感受到這一點。尤其行政人員非常尊重並且盡力支援教學,例如教務處設備組的幹事,對於各科實驗的程序與器材的瞭解,可能遠遠超過一位專任教師,更何況他處理的業務不只實驗器材而已。高效率的行政配合教育理念,使得行政能夠發揮最大的功效,在教師可能還搞不清楚新的教育改革措施的時候,教務處已經擬定因應的措施,並且對教師、家長、學生施行宣導工作,唯有這樣的學校行政,才能搭起教育改革與第一線的教師間的橋樑。





(二) 完全中學:



  西苑中學於八十八學年度改制為完全中學,是台中市的第一所完全中學。作為台中市完全中學的先鋒,面臨許多「開路」的艱困,有許多措施與困難,就成為後起者注目的焦點。而目前完全中學的主要法源依據是「高級中學法」,而許多對於完全中學的細部規定,授權給各縣市政府,因此呈現各地不同的差異情形。根據這幾個月的瞭解,完全中學兼具「國民中學」與「高級中學」的身份,這固然是完全中學的特色,但也成為完全中學運作矛盾的基本原因,列舉幾項困難如下:



1.學校鐘聲:



  國中一節45分鐘,高中一節50分鐘,學校鐘聲該如何調整?若統一為50分鐘,那麼國中教師一節課多上5分鐘,但薪資卻無調整,是否損害其權益?



2.授課鐘點費:



  如第一點,如果國中教師每節課為50分鐘,那麼鐘點費是否也隨之更改?因此本校在研擬台中市完全中學的各項規則時,計畫將鐘點費統一以高中標準計算。



3.教職員課稅:



  改制為完全中學後,原本「免稅」的行政教職員,必須轉為高中教職員身份,而高中教職員則無免稅的優惠。改制成完全中學,工作量大增,然而薪資沒有調整,反而要「扣稅」,對於行政職員完全沒有絲毫鼓勵,反而使許多人萌生退意,且一般教師對行政卻步。



4.行政人員工作份量:



  完全中學雖然有新增的編制以使運作順利,例如「實驗研究組」、「教官室」,但是基本上來說,是以一套行政系統應付兩種學制,例如成績評量與管理,國高中必須分開處理,而考試業務,原本國中評量只要一科三種年級的考卷,而且可以大量印製,但是增加高中三個年級三個類組後,工作量倍增。面對龐大的工作量,編制員額卻與一般國中相差不大,無怪乎行政人員人人喊苦,另一方面,教育經費一再刪減,人事費用也成了砍殺的對象,得到充足的人員配置,似乎也成了無望的期待。



5.各地完全中學所存在的差異:



目前完全中學的各項規定,授權各縣市政府制訂,因此各地差異頗大,這種差異存在,是各地的辦學「特色」,或是將來的隱憂?只能等待時間的考驗。





(三) 行政的難處:



  就我算見的學校行政而言,除了支援教學,還有一個任務,就是配合家長的各種需求。在現今的教育環境與教學活動中,家長的影響力絕對是不可忽視的一股力量,家長的支援對學校行政與教學固然有需多正面的幫助,但是「家長的干擾」也成了學校面臨的一項考驗。尤其各學校行政單位,成為家長「反應」與「回饋」的第一線,如何能夠兼顧家長與學校的需求,便成為一門藝術。學校行政事物往往是牽一髮而動全身,家長有時請求學校給予他「方便」,但是對於學校行政人員,這一點都不「方便」,兩方的爭論常常在各處室上演,尤其在開學事物繁忙之際。行政人員為學校考量而且盡心之際,還是盡力符合家長與教師的需求,兩者不可得兼或是衝突時,正是行政人員無奈與困難之處。





二、 教學實習



(一) 實際上台經驗:



  教務處於暑期即安排我上暑期輔導活動的國文科,包含一、二年級,而開學後,除了旁聽指導老師的課程,學校也安排一班國文的代課,有上台機會就是難得的成長契機,對此十分感謝學校。從實際上台的經驗,也更有時間與情境能體會與運用所學。而夜間補校的教學方式,又是另一種情境,學生的特質也不同,這也是一個擴展視野的機會。在實際進行教學活動後,發現自己有幾項缺點需要改進:



1.喉嚨的保養:



  我的聲音夠大聲,但是發音的方法不對,連續上幾課後,喉嚨常常有不適感,而本身又不喜歡使用麥克風,因此聲帶的保養與發音的技巧,成為目前重要的學習課題之一。



2.處罰的使用:



  對於班上的同學,很少處罰,但是沒有處罰,發佈的命令或交代的事項,學生就很難聽的進耳,使得課堂上常常要花費時間處理原本上課前就該完成的作業,造成課程的延誤。而大部分教師施行的「運動式體罰」(蹲下起立、仰臥起座、扶地挺身),我認為並不是適當且有效的處罰方式。



3.進度的掌控:



  對於實習教師而言,最難掌握的就是課程重點與教學進度的配合,在教學進度的壓力下,是否能夠講到該講的重點?把自認為重要的重點講完,卻又耽誤了教學進度。因此進度的掌控,也是實習這一年該體會學習的。





(二) 觀摩教師教學:



  目前觀摩兩位國文教師的教學,兩者的教學的各有特色。何老師今年才開始帶216的國文,因此這一個月來,師生間都處於「認識熟悉」的階段,課堂上的默契與互動讓未完全成形,但是何老師授課內容常與生活結合,寓課文中的道理於日常生活事例中,而且意旨都十分貼切,足見其功力。廖老師帶113的導師兼國文,對於剛上國中的小毛頭,廖老師採取比較親切的教學態度,並且不厭其煩地講解分析,讓學生不會害怕學習、恐懼學習,這對於一個剛接觸國中課程的國一新生,實在是一種非常需要的學習環境。未來計畫再利用空餘時間,旁聽國三、高一、高二的課程,觀摩不同教師的教學技巧以及風格,希望能夠截長補短,提昇自己的能力。





三、 導師實習



(一) 班級常規:



  對於113這群剛上國中的小孩們,廖老師像位母親似的關懷每一位學生,而且完全配合學生的生活作息,一起早修、進餐、午睡等等,早修不厭其煩的檢查每一位同學的每一樣作業。對於班級常規,廖老師善用評量表與幹部,依照簡單而明確的評量表,幹部可以清楚地評量同學的表現,教師也能時時掌握班上狀況,又不須時時在旁監督。儘管如此,剛上國中的學生,雖然大致上能遵守規定,但是對於生活態度及清掃工作,仍然偏於「被動」,還需要多加輔導。



(二) 親師交流:



  每一學期學校都會舉辦「親師座談會」,第一階段由校長及行政人員對全體參與家長做簡報與溝通,第二階段即由家長與導師做面對面的座談。廖老師提早一小時就開始布置場地、印製資料、排桌椅、發飲料等等,當別班教室仍是一片漆黑時,113的教室已布置妥當,座位也安排適合座談的形式。廖老師認為,看重這一次座談會,不僅表現自己的教育理念,更重要的,是讓家長覺得受到重視與尊重,一位尊重家長的教師,必然在印象上受到家長的肯定與認同,在這樣的前提下,更有機會闡揚自己的教育理念,並且尋求家長支持。由此可見,廖老師的細心體貼,同時也顯現出一位導師應有的風範。



  在座談會的內容中,大多數家長都對西苑中學採肯定支持的態度,而許多家長自發的提議,例如留下各家長聯絡的方式,讓家長能多方面地關心自己的孩子與同學,家長間的交流,更能掌握孩子在學校的舉動與學習狀況,這些自發性的提議,足顯家長對自身教育責任的覺醒,例如有家長為了孩子上國中,竟然辭掉工作,專心與孩子一同成長。在家長意識抬頭的情形下,能夠尋求家長支持的教師,其教學與輔導工作,必然能夠事半功倍。





四、 心得感想:



  九月份實習以來,收穫豐碩,在學校學的東西是死的,教育實習的過程讓我們學習把知識變活的。只要肯用心學習,無時無刻無地都有金礦在旁,有人認為教育實習為期一年,時間過長,但是對於肯學習的實習教師而言,一年的學習,將會帶來豐碩的果實與能力的成長。師長們提示我們,要成為全方位,而且跟得上時代不被淘汰的教師,教育實習這一年就必須多看多聽多學,除了教學輔導技巧外,更重要的是自己理念與原則的確定,這才是讓教師能長久走下去,持續發揮「教育」功效的最大動力。校長與教務主任自豪的說:「在西苑中學這麼好的環境、這麼好的師資下學習,是各位的福氣。」而在西苑中學的每一位實習教師,都堅信這一句話。

星期一, 5月 08, 2000

南港高工參觀心得

  南港高工於民國六十七年正式成立,建地12餘公頃,學生使用面積達35平方公尺,為台北市最高。特別是自八十一學年度起,試辦學年學分制,成效斐然,使學生的學習更具彈性。此將這次參觀南港高工的所見所聞及心得感想分述如下:





一、 多元的班別與社區互動



  從學校各種不同的班別,可以看見學校為了社會需求而不停地做調整,而且善用學校的電腦資源,提供社區人士來學習。其實學校除了照顧在學學生外,亦是社會教育的一環,資源的開放與共享,已經成為學校經營的新理念,藉由這樣的共享,能夠建立起更良好的社區互動關係。學校不在是社會中一個孤立的單位,它提供社會教育的需求,它幫助社會教育水準的提昇。另一方面,藉由這樣的互動,社區及社會會更加注意學校、關切學生,在相輔相成之中,對雙方面各有幫助。近年大力推展「社區總體營造」的計畫,學校將是其中的重要關鍵。





二、 高職免試入學的影響



  高職於民國89學年度率先廢除聯合招生考試,以教育部於民國86年七月公佈的「高職免試多元入學方案」取代,其中「免試登記入學方案」僅於民國89學年度辦理一次,90學年度起以「國中基本學力測驗分發入學」替代之。屆時學生持基本學力測驗成績選擇登記分發時,只能就高中、高職或五專等三類學校則一類登記。



  免試入學對於高職的影響,校長提到:校方需要更積極招生、學生的素質將差異較大。過去學校不需要擔心學生由何處來,只要接受聯招的分發,但是免試入學後,校方要自行負起找學生的責任,否則人數不足或是學生素質參差不齊,將影響學校的績效。另一方面,過去聯招制度下,入學的學生素質較為齊一,但免試入學或是將來申請入學後,學生的素質差距將拉大,校方在訓導與教學上,都必須有所因應。





三、 與青少年保護管束單位的合作



  校長曾提到,南港高工曾提供受管束青少年的教育機會,讓他們能夠藉由一些職業教育,找到他們自己的興趣,藉此培養出他們對自己的自信心,而且鼓勵他們考取證照,將來對於就業也十分有幫助。這樣的措施,顯現出教育工作者應有的理想與熱情,身處教育崗位,絕不能放棄任何一個學生。當一位曾經犯錯的青少年,能夠在教育情境中找回自我,找回自信,那不正是教育最崇高的理想?教育人員不該汲汲營營於培養會考試的機器,而是培養一個健全的人。這樣的說法似乎不切實際,老生常談,但是社會中實在有許多青少年需要教育愛的滋養,他們真正需要的不是好成績、不是學歷文憑,而關心與指引,這正是教師責無旁貸的重責大任。

清水中學參觀心得





  清水中學創立於民國79年,佔地5.3公頃,校地幅員完整。民國八十五年改制為完全中學,招收中一到中六的學生。清水中學各項設備完善,有科學館、圖書館、體育館、溫水游泳池等等,並且有高科技的視聽及實驗教室。對於土城地區學子受教權益及新興市鎮開發,助益甚大。參觀清水中學後,覺得清水中學是一所十分有特色的學校,值得為其他地方興學的模範。以下就幾點心得分述如下:





一、 完全中學設置的目的:



  完全中學乃是將中等教育在同一學校實施,也就是將國民中學教育與高級中學教育一併實施之意。其設立的主要目的乃是為了降低高中每班班級人數、平衡各區學校分佈,形成社區高中,並減緩升學壓力。分析其設立目標有下列幾點:



(一) 提昇高中教育服務質量



(二) 引導國中教學正常化



(三) 加強國、高中銜接,促進學制革新



(四) 充分運用教學資源



(五) 均衡高中學區分佈



(六) 革新中學課程





  雖然目前完全中學的改制是否能夠達成以上目標尚未有明確的評鑑,但是對於第五點「均衡高中學區分佈」而言,完全中學的設置確實有其深刻意義。對於台灣地區許多新興的市鎮,人口聚集稠密,但是缺乏高中等後期中等教育學校,當地學子往往必須前往外地求學,不僅不方便,而且造成人口的外流,無助於本地教育水準的提昇。於新興市鎮設置完全中學,有許多考量,但是其中提供地方教育均等的機會,有助於當地的水準提昇與凝聚力。尤其「社區總體營造」的計畫中,地方學校乃是其中重要的一環,在新興市鎮推行社區總體營造與完全中學的設置,有其實質意義與助益。





二、 優良設備的使用:



  清水中學的設備之先進,可算是全國中學中首屈一指的。參觀過程中,讚嘆生不絕於耳,有這些先進的教育設施,實在是土城地區學子的福氣。但是也有同學指出,這些花費昂貴的設備,究竟其實際使用的效益如何?是否造成資源的浪費。針對這一點,雖然本身也懷疑這些設備的使用效益,但是為了留住土城地區的學子在本地就讀,要與台北的各個名校競爭,實在必須突顯出學校具有的優勢。況且現今已經邁入科技化國際化的時代,實在必須培養學生使用高科技設備的需要,另一方面,現在我們認為十分先進的設備,可能在五年內就會成為每個學校「必備」的設施。一所學校,如果任何計畫都只求「眼前效果」,未能永續發展,那麼其前途堪慮。清水中學是一所深具發展潛力的學校,而且對土城地區的居民而言,也背負著這樣的使命。因此我認為有這些先進的設施,並非可議之處。





三、 教學參觀的心得:



  在教學參觀的過程中,發現授課老師的上課方式十分生動,不僅貼近日常生活,而且藉由戲劇呈現,讓課文意象更加鮮明。特別值得我們學習的是她的「發問」方式,用「發問」法幫學生複習,也用發問法提示學生課文關鍵,題題切中課文的重點,當然另一方面藉由師生間的一問一答,也可以體會出他們彼此之間的默契。此外,老師更利用課文的意涵,給予學生「兩性平等」、「多元文化」、以及「體貼父母」的道理,兼顧「人師」與「經師」的職責,令人敬佩。





四、 校內活動的舉辦:



  在參觀校園的過程中,發現許多活動的佈告與作品的展示,包含書籍展覽、學生作品展覽等等,充分顯現清水中學學生的活力與校方的用心。而各個體育校隊的成績斐然,足見清水中學注重學生多元的發展。

星期六, 4月 08, 2000

校外試教心得

  有位目前正在實習的大五學姐曾對我說,她覺得大四下一個月試教的收穫,比她現在在實習學校半學期的收穫還來得多。的確,這四個星期的試教實習,可說是我接觸教學實際工作的第一步,面對學生、進度壓力、班級經營以及考試,雖然有點手足無措,但是經過指導老師黃老師的熱心教導,使我在教學實務的各個層面實在是獲益匪淺。茲將實習期間的一些心得感想分點略述如下:



(一) 學生



  發現學生喜歡籃球、撞球、小說、影藝新聞、星象等,如能夠以此為出發點,容易吸引學生注意力、建立互動關係,可善加利用於教學與輔導。關於這屆國二學生的升學管道,面臨的是多元入學的新局勢。但是對於這樣的高中職入學方式,除非家長有明確地引導,否則大多數學生對於升學並沒有計畫。



(二) 班級經營



  明確的規定是班級經營的第一步,讓學生瞭解教師所要求的標準,教師對於一些小事可以「施以小惠」,但是對於基本的原則必須堅守不退讓。為了建立起明確的共識,在一切上軌道之前,一段嚴厲要求期是必要的。此外可以利用班際比賽來凝聚班級向心力,推動代理人制度以養成學生責任感等等。



(三) 教學



在教學上,仍不可避免有課程進度的壓力,這樣的情形在短時間內應該還是會存在於教育情境中。面對現實的壓力,如何兼顧生動活潑的教學與緊迫逼人的課程進度?考驗每位教師的智慧。由於大環境的影響,教師在教學型態能揮灑的空間有所限制,但是可以在教學中設計帶領一些小活動,不僅花費時間不多,而且可以活潑教學、吸引學生。



(四) 實習教師的角色



  由於新鮮感與年紀較相近的原因,學生對於實習教師總是特別有興趣,在言行上會特別想要親近與模仿。因此實習教師在角色的自持上,就要有自己的原則。在試教實習期間,實習生是學習者,也是教學者,或許有比較大的揮灑空間,但是教師的身份總是不同於帶營隊時的輔導員,與學生之間還是要有所分際,不能讓學生覺得可以對實習教師沒大沒小。