凌晨醒來，頭腦居然一點也不昏沈，思緒清晰得像是透明魚缸裡的水草，搖曳。閉眼靜坐了半晌，卻還是培養不出一點睡意，只好起身找事情做。清晨的寂靜，好似吸盡了所有的聲音與情緒，空間與時間也隨之靜止，你只能像遊魂一般，飄盪在03：50的台中。
走上陽台，環顧四周還是沒有半點動靜，膠稠的夜色壓抑著大地。許久，才聽到遠處呼嘯而過的車聲，他們要去哪呢？一切，就像是在水中，慢動作、聽不真切、看不清楚，感覺身旁充滿寂靜的阻力，讓一切趨於靜止。抬頭仰望，明知道水面上的世界才是「熟悉」的，但身體無可奈何地鑲在凌晨的膠著之中。
找些飲料喝吧！ 可別吵醒其他人，免得又被誤認為在「熬夜」．．．
將拖鞋拿在手上，躡手躡腳地走向樓梯。房門外的狗狗狐疑地旁觀，主人走路何時這麼輕巧？這麼緩慢？這麼鬼祟？放慢呼吸，以十秒鐘踏出一步的速度往前游。凌晨，絲毫沒有給我的舞蹈一點配樂，甚至還可以聽到膝關節所發出的聲音。每走下一階，狗兒也好奇地跟著下一階，回頭看，依舊懷疑的眼神，側著頭、發出微微的鳴聲，表現出迷惑不解。只能說抱歉，我是舞台上的表演者，無法抽空向「觀眾」講解劇情。當下，我只能賣力演出。我有我的劇本與任務，在謝幕那時才能恢復自己的身份，才能擁有自己的情感。
回到房裡，不自覺地笑了。年少時，不知多少個夜裡，我就是這樣在凌晨「漫步」，與「寂靜」跳著雙人舞。腦中縈繞著「老當益壯」的奇怪感觸，飄向海洋的深處。滿足地，凌晨。
