星期六, 3月 28, 2009

重裝苦行



  這個週末造訪了二座百岳:奇萊南峰(3358m)與南華山(3164m)。第一次重裝(負載13-15KG)登山,對我已經是個艱鉅的挑戰,偏偏遇上天候不佳增添難度。看著別人晴天時拍下的照片,心中不免有些惆悵:為何在勞其筋骨之後無法看到壯闊的山景?但不可否認地,這段路途讓我留下極為深刻的印象,而記憶正在微微發酵......



  清晨四點由台中出發,七點多從屯原登山口開始這次的苦行。前往天池山莊將近14KM的路途被形容為「平緩好走的上坡」,但我總覺得是無止境向上延伸的漫漫長路。從來不曾重裝爬山,加上新買的背包不合我的身型,重量與坡度開始折磨我的肉體與意志,原本全副武裝的新鮮感沒多久就消失無蹤,剩下的是頑強不肯輕易退讓的里程數,還有不知怎麼越來越重的背包。







  沿途的景致是真的不錯,遠山層巒起伏,煙嵐繚繞。茂盛的植物從四面八方包圍著天然的步道,一路上幾乎沒有討人厭的階梯。距離與高度使我們遠離塵囂,只有清脆鳥鳴以及踩在落葉上的聲響,偶爾間雜著往來山友們的問候與加油。





  中午過後,一片白茫模糊了視線,稍遠的景物變得虛無縹緲,隨著雲霧若隱若現。呼吸著微微濕冷的空氣,似乎漸漸化去近日來躁熱的情緒。懸崖邊的碎石小徑蜿蜒而上,鳥鳴與綠意早已被猙獰的山勢嚇跑,原本駭人的深谷填滿了雲霧,少了深不見底的恐懼,卻多了漫步雲端的想像。若不是肩頭的重擔與急促的呼吸,時時提醒自己依舊是個平庸勞碌的凡夫俗子,否則真有「飄飄乎如遺世獨立,羽化而登仙」之感。在俊麗的能高瀑布歇憩一會兒,飲了幾口冷冽透心的溪水,離天池山莊已經不遠。我們抵達時,廣場上已經搭了許多帳棚,雖然才三點半,但天色迷濛,溫度也急遽下降,說話喘氣都連帶吐出陣陣白煙。





  很快天色就暗了,一夥人戴著頭燈進天池山莊煮晚餐,一路的體力消耗使得簡單菜餚有如山珍海味,尤其在海拔2860公尺的寒冷高山上喝碗熱湯真是無以倫比的幸福。飯後在山莊外閒晃,對山友們的帳棚品頭論足一番。天氣晴朗時,這平台是看夕陽的好地方,可惜我們這次只能看著雲霧在黑色山景前的變幻。入夜之後,一整個就是高山營地的氣氛,屋內熱鬧溫馨,屋外寒冷寂寥。但我比較喜歡後者:黑暗中淡淡的人影四處飄移,風雨聲裡傳來隱約的話語,一切都在夜的籠罩下模糊擴散。什麼都不確定,但又知道自己並不是孤單一人。





  由於明天清晨要攻頂,山上也沒其他娛樂,我們六點多就準備就寢。無奈平時睡得太狂放,不習慣狹小空間與睡袋的拘謹,隔壁帳棚的幼稚大學生又不知在興奮個什麼勁,足足喧鬧了五、六個小時。翻來覆去、輾轉反側,深切體會失眠的痛苦:不時看手錶,七點半、八點廿分、九點四十分、十點廿分、十一點半、十二點十分......到了二點多下起雨來,趕緊起身將背包移到山莊裡。回頭才聽著風雨在帳棚上的演奏聲緩緩睡去。


  三點多起床,此時有隊人馬已經用完餐準備攻頂去了。四周一片漆黑,頭燈的光線照射出交織緊密的雨絲,雖然這是很獨特的畫面,但一點也開心不起來,因為雨勢越來越大。日出當然看不到,連是否能夠順利登頂都是個問號。經過短暫的商議,決定還是冒雨出發,既然大老遠辛苦跑來,至少也要登上一座百岳。我們鎖定了難度較高的奇萊南峰。本以為穿雨衣輕裝攻頂比昨天輕鬆,想不到美好期盼硬是被奇萊山區的強風驟雨粉碎,不僅落腳處積水泥濘,舉步維艱,某些伙伴的鞋襪全濕透了。內心的咒罵聲比昨天更頻繁。歷經種種考驗之後,全員還是上了奇萊南峰,沒有美景可看,只有山頭的疾風催促我們離開。到了天池,兵分兩路,一隊回營地休息,一隊繼續前進南華山。相較之下,這趟「水路」好走許多,但依舊急上急下,南華山頂的「狂風」簡直要將人吹飛,絲毫不誇張。站在山頂眺望遠方、放聲嘶吼的計畫徹底失敗,只期待有機會可以彌補這次的遺憾。





  回到營地收拾行李,順便補充一些熱量,趕著天黑前下山。踏上歸途心情雖然輕鬆一些,但依舊有14KM的泥濘路途等著我們,而我背的帳棚睡袋吸了雨水,沉重許多。但經過前一天的無止境爬坡,以及早上的風雨攻頂,下山的難度真的不算什麼。然後就是吃飯慶功、回家、高鐵站、回家、高鐵站、回家。有人繼續「高鐵站、火車站、警察局、拖吊場、回家」......這個週末好像有著四、五天的活動份量,累!




  重要心得一:防水透氣的登山鞋是很重要的。我的SCARPA登山鞋十分稱職地做到滴水不漏,包覆性也沒話說。重要心得二:購買登山背包時,一定要試背,甚至裝重物走走看。重要心得三:三層式的穿著衣物,真的是重質不重量啊!穿太多反倒是累贅。重要心得四:為求防水透氣,有錢就買GoreTex材質的衣物(雨衣),只不過超貴。重要心得五:有攻頂計畫的登山,跟以往悠哉森林浴的性質不同,必須先調適好心態。否則只有一個字,趕。


  這次苦行也獲得不少人生啟發,但限於篇幅,另文再述。文章最後...我...還想再去一次!但希望是輕裝健行,才能多賞景、多拍照......

星期五, 3月 27, 2009

雲霧山水



  雖然不見晴朗的藍天與蒼翠的綠意,但飄忽的雲霧與隱約的山影輪廓更延伸了想像的寬度。

星期一, 3月 23, 2009

倒數六十天

三一九的同學們:



現在的生活讓你覺得很乏味嗎?但回想過去這三年的日子:戲劇比賽、數次班遊、校外教學、電影欣賞、運動會、紙飛機比賽、班際成績競賽、觀看女王的教室、電腦實作、班級歡送會、各式競賽的準備、畢業旅行、含有獨特意義的班級小活動……誰說國中不能多采多姿?在這一方面,機會真的很多很多,只在於你們能不能把握。說實在的,因為部分同學的不成熟與得意忘形,你們錯失了很多。但這已經不重要,曾經有的記憶很夠你們回味了!我也敢保證這方面的活動經驗絕對勝過大多數的班級。現在,別再念念不忘著玩樂!因為你「玩夠了」!我曾講過,國一、國二可以多元學習,但國三是準備基測的一年,這是攸關你另一個學習階段的重要關鍵。然而有多少人真正放在心裡?轉眼間,只剩六十天了。這是個大聲告訴你「不能再猶豫」的數字。



我常說:「成績不是教育的一切,基測也不是唯一的的選擇」。我對各位的教育評價,絕非建立在升學表現上面。但現實中,考好基測,進入一個好學校,能夠幫助你獲得更多的「資源」與「機會」。我自己是過來人,也看了太多學長姐的例子,難道不該告訴你們這個事實?但我也必須聲明,考得好就一定成功嗎?考不好就一定失敗嗎?答案都是否定的。世界上的事沒有什麼是「絕對」的,只有機率大小的問題。爭取到好的條件,你有比較大的機率成功;條件不夠好也未必失敗,只不過成功的機率小一些。機率問題當然可以「賭」。你可以輕鬆過每一天,然後賭你某日從天上掉下來的好運氣。但你要想清楚,賭的是自己的前途與幸福。當全盤皆輸的時候,你只能怨自己。況且人生不是一張張死板板的牌,而是能夠靠自己努力去累積成長的修練過程。所以你根本不需要賭,重要的是為自己累積更多選擇的籌碼。我們該追求的是「多元選擇」,而非淪落到「不得不如此」的窘境。



學習,跟你的未來息息相關。為什麼?求學,不是國英數理歷地公……而是為了學習「如何學習」,培養學習的能力與態度。將來找到自己喜歡的方向,才有足夠能力去學習,有適當的態度去實踐。求學,也是提昇自己視野高度與生活領域的方法之一,等你接觸的人事物夠多夠廣夠深入,再決定自己想要的位置。怕得是遇到自己所愛的領域,卻無力追尋;可惜的是自以為看盡人生,卻屈居井底,自大、自欺、自怨。過著自己喜歡的生活,真的是很棒的一件事。但夢想的同時,請記得這樣的幸福並不會憑空降臨。



如果你不相信這些,或者認為自己可以走出另一條路,我只求你聽完父母師長的建議,然後去做你認為「對」的事。但請你!請你在當下記得你現在的想法!以後別找藉口說「年輕不懂事」。畢竟你現在是如此堅定,聽不進過來人的苦口婆心,那也就沒有其他人該為你的選擇負責。面對基測,我看到有些人毫不在乎,或者抱著有學校念就好的心態。既然學生老是希望得到老師尊重,那我也尊重你們的選擇。我認為「放棄,是一種選擇」,但也同時提醒各位:「放棄不該變成一種習慣,變成失敗時自欺欺人的藉口」。今日放棄基測,若以後「真正遇到喜歡的事物」,你能夠全心全力投入而且不畏艱難的話,那就證明你此時的放棄只是一種選擇,而不是消極的態度。但我也必須提出對某些「樂觀主義者」的觀察:



有些學生認為「離校之後才能海闊天空」,他們通常非常自信於自己能靠著發展興趣、才能闖出一片天。不可否認地,當前的學校教育確實壓抑了部分學生興趣的發展,但這類學生的洞察顯然也受到某種蒙蔽:太相信自己與未來,而全然忽略現實的挑戰。這讓他們捨棄課業而枯等著畢業之後的「飛黃騰達」。這群「樂觀主義者」,拒絕考試制度,同時拒絕其他的學習,往往在畢業後進入三、四流學校,過幾年浮浮沈沈的日子之後,也不復見他們重提之前的青春大夢……夢想,不能只是夢,不能只是想,不能只是等待著別人的恩賜。夢想,必須實踐。



寫到這裡,我知道某些人並不是全然的抗拒考試,他們曾經在乎基測,現在卻深感「欲振乏力」而「不得不放棄」。我某方面同情這些人,但另一方面也必須把大部分的責任放回這些人的身上。這些人捨棄了多少付出、關注、督促?人們沒有理由無止境地等待你的轉變。冰凍三尺非一日之寒,今日的結果也不是我一個人奮力燃燒自己能夠改變的。「你曾經做出的選擇造就了現在的自己,你必須面對這殘酷的事實,才有機會在下一個關鍵點扳回一城。」所有的同學都該記得這一點,這讓你謹慎看待每一次的選擇,尤其是「選擇放棄、選擇輕鬆、選擇逃避」的時候,因為「放棄逃避是會習慣的」。這些人當然還可以拚,不過必須肩負著過去的包袱。



需要一些激勵的話語嗎?決定要拚的同學們!「階梯理論」告訴你,現在多努力一些,多爬一階,那將來的路會輕鬆一些。因為你獲得的自信、資源與關注都會比較多,有優秀的同學更能相互切磋、相互鼓舞。那能不能以後再爬多階一些?現在輕鬆一點嘛!當然可以,但別忘了。那時候,你的基礎比別人差,擁有的資源比別人少,連帶身旁同學與師長的要求標準比較低,你必須要非常非常努力才可以爬上二階。另一方面,你可能受到這些牽制,甚至因此而降低了原本的目標(其他同學都只爬一階,我幹嘛要爬二階?)到這時來比一比,最積極的同學已經爬四、五階了,而你只有二階,甚至二階都不到。繼續惡性循環,你的人生將距離原本的理想很遠很遠。許多過來人都喜歡「先苦後樂」,因為不僅有成就感,而且可以造成一種持續的動力。先樂的人,通常吃不了後來的苦,然後就逃避挑戰、自我放棄。正努力爬階的同學,辛苦了!但你將能體會到苦盡甘來的滋味。



有部分同學訂了目標卻欠缺決心,所以總是三分鐘熱度,抵抗不了旁人的誘惑。這些人大有可為,前提是拿出背水一戰的態度,否則也只是紙上談兵罷了!二下時,有同學問:「現在當黑馬,來得及嗎?」我那時回答:「現在才二下,當然來得及。但我要提醒的是,你在每個時刻都可以下定決心當黑馬,但重點是還有沒有距離讓你跑啊!如果距離終點線只剩一公分,你還能衝刺什麼呢?二下,可以衝了!三上,也可以衝!三下,還可以衝!沒錯!你都可以衝!只不過衝刺的結果不同!而且,很重要的是,知識的累積不像體力的消耗!學習,越衝刺累積越多,越衝刺跑得越遠。所以別怕你太早當黑馬會體力透支,早一點當,跑得更輕鬆寫意啊!」現在只剩六十天,算算已是黑馬衝刺的最後期限。你有沒有破釜沈舟的決心?有沒有壯士斷腕的果斷?你決定當黑馬了嗎?



有同學一路穩定地邁步向前,有同學正急起直追,但「枯燥、乏味、好累、好辛苦」的感受經常折磨著你。這時別忘了「撞牆期的比擬」。你正在跑一場60天的馬拉松,穩定的呼吸與步伐能夠減少疲累,身心一旦習慣了這樣的節奏,就會越跑越順。所以不要時衝時走,應該穩定前進。腦袋裡不要想著「放棄就輕鬆了」、「休息一下沒關係」。一旦你停下步伐,疲累酸痛馬上席捲而來,當你要重新起步又是另外的挑戰。許多人就在「自認為沒關係的休息之後」,停滯不前。這是一個比喻,並不是說不能休息,而是在準備基測的過程中,不要輕易中斷每天應有的進度。如果你願意,就接受父母家長的「督導」吧!



父母師長的期盼與要求,是不是總讓你覺得處處受限?有如繩子般層層束縛著你們?然而未成熟的你們就像陀螺,需要繩子一圈又一圈地緊緊纏繞與約束,才能醞釀出日後的巨大能量。當父母師長猛然放手的那一刻,你的轉速跟軌跡就是真正屬於你的人生,對自己成長的證明。願你那時能掌握生命重心,穩定持久地轉出自己的人生意義,而不是迫不及待逃離學習,卻馬上搖搖晃晃、頹然倒下的失敗者。



最後,不要害怕努力!從國一開始講,盡力就是光榮。我只希望這六十幾天,想拚的同學能夠盡力努力、堅持到底。六十天之後,我們可以含笑收穫,沒有遺憾。那時,我們再來傷腦筋怎麼為國中生涯畫下一個精彩、完美、獨一無二的句點吧!

星期四, 3月 19, 2009

20090319的預言

  今天我說,這是三一九的日子,但同樣的時光消逝並沒有任何特別之處。手邊有一張不能公開的名單,四十五個名字。以三年的瞭解為基礎,我預測這四十五個名字的未來:五年後、十年後、廿年後。若成功定義為「活出自己生命的價值與意義」,有一部份的名字理所當然地邁向這條路;另一部份,即使當下的表現並不那麼突出,但後勢看漲將令其他人刮目相看,而我對此驚喜並不會感到意外;此外,有些名字並不亮眼,卻可以扎扎實實地累積生命的重量,他們會有一席之地。對於其他的名字,我只能寄予祝福,因為這是少數我能給而他們不會排斥的東西。其中有些人將會讓我深感惋惜,在這之中,有些人後悔,有些人怨恨,有些人麻木,有些人則選擇自欺欺人。大概就是這個樣子......


  不該玩這個殘酷的遊戲嗎?那就考驗我識不識才吧!其實我由衷地希望最後的那些名字的未來,能夠讓我覺得自己這三年的觀察是大錯特錯。但已非吳下阿蒙的故事並不是每個人都有本事說給別人聽。喔!錯了。應該是「做」給別人看。如果這些不被看好的生命無法反駁我的預言,那這個世界就太無聊了。不是嗎?

星期三, 3月 18, 2009

詩經裡的率真情詩

《詩經‧鄭風‧狡童》

彼狡童兮,不與我言兮!維子之故,使我不能餐兮!

彼狡童兮,不與我食兮!維子之故,使我不能息兮!



語譯(原著含量80%添加物20%):

那狡詐的小鬼!竟然不跟我講話了。因為你這小壞蛋,害人家每天茶不思、飯不想!

那狡詐的小鬼!竟然不陪我吃飯了。因為你這小冤家,害人家整晚翻來覆去睡不著!



《詩經‧鄭風‧風雨》

風雨淒淒,雞鳴喈喈;既見君子,云胡不夷?

風雨瀟瀟,雞鳴膠膠;既見君子,云胡不瘳?

風雨如晦,雞鳴不已;既見君子,云胡不喜?



語譯(原著含量70%添加物30%):

外頭風雨淒寒,公雞鬼叫個不停。不過看見喜歡的人,心情怎麼會不平靜呢?

外頭風強雨驟,公雞仍繼續鬼叫。然而遇見傾心的人,相思病怎能不痊癒呢?

外頭昏天暗地,公雞叫個沒完沒了。還好見著愛慕的人,怎麼會不感到心花怒放呢?

星期日, 3月 15, 2009

負荷的甜蜜滋味



  踏上旅程,總有意想不到的收穫。原本只是為了湊湊Nylas簽唱會的熱鬧,卻在勤美誠品遇見了分享「我的閱讀旅程」的吳晟老師。這是一段開始有些緊張卻以意猶未盡結尾的邂逅。


  幾十年前,作為一個還算認真的國中生,不可能沒讀過「甜蜜的負荷」,也必然在課本裡圈起「鄉土詩人」的關鍵字;十多年後,變身為一個還算盡責的國文教師,理所當然地對這位當代知名詩人保有相當的敏感度。但有距離的名字終究只是片段的資訊,最新的連結是吳晟甜蜜的負荷-「詩‧歌」與「詩‧誦」兩張專輯的發行,跟著驚訝地發現929樂團主唱吳志寧就是吳晟的小兒子。然而這些都只是視覺、聽覺與認知的排列組合罷了!直到今天下午......


  在演講之後,請吳晟老師在作品集上簽名,他以「祝福年輕文學朋友」開頭,一橫一劃從容下筆、毫不馬虎。簽名的同時,還提到以前他與女友(後來成為妻子)的屏東、宜蘭遠距離戀愛,言談之中極為平易近人。本以為他馬上要趕場離開,想不到回頭望見剛熟悉的身影蹲在書架前,於是鼓起勇氣過去「搭訕」問問題:「我們都知道您的三個子女都走出非常獨特的道路,許多年輕小朋友都有許多夢想,作為老師應該支持他們追求?還是要告訴他們現實的條件與環境?」


  吳晟老師回覆的大意如下:許多孩子年輕的夢想,並不是真正自己想要的。其實最關鍵的不是喜歡或興趣,而是「有沒有那個能力」。有時候明明知道那個孩子的能力不足,卻沒有適度地點醒他。那接下來恐怕會讓他遭受一連串的挫折,然後失去自信。所以當老師不需特別鼓勵學生的年少大夢,但也不必壓抑。大女兒吳音寧進大學前,一心一意想當人權律師,但後來真正瞭解了現行的法律制度,轉而投入社會運動與寫作的道路,還曾經探訪墨西哥查巴達解放軍;老二賢寧曾認為物理是這一輩子的歸屬,夢想自己能獲得諾貝爾獎,現在已是彰化基督教醫院醫師,同時屢次獲得文學獎項;小兒子吳志寧現在是一位音樂人,但也曾讓吳晟傷透腦筋,他小時候不愛讀書想當籃球選手,大學還因為練團而荒廢學業,吳晟甚至還到中興森林系「陪讀」一年。不過最終吳志寧並沒有「變壞」,甚至幫父親出了音樂專輯。這些轉折誰能預料?現實不可能逃避,但它並不總是阻礙。如果當年沒有考入農專,吳晟也認為自己不會有今天的這些成就。正是因為讀了農專,讓他「有機會」發揮自己的才能。


  許多人的成就,豈是年輕夢想的延續?雖然夢想變了,但並不壞啊!生命的方向與兒時夢想總有不小的落差,為了年少空想而孤注一擲是非常冒險的。如今吳晟老師的小孩都開創出屬於自己的天空,這並非所謂父母師長的「決定」,也不是貫徹始終的夢想實踐。他們之所以能夠過自己喜歡的生活,因為都保有基礎的能力。當他們在生命歷程中逐漸發現自己「想要的」時候,有能力去轉換、追求、開創。吳晟的三個小孩都很優秀,但其實也很幸運,因為他們有一位「陪著他們成長」的父親。光是「陪」這個字,隱含了多少學問啊!看看吳晟老師與他的負荷吧!


  走出吳晟田園 吳音寧闖叢林

  小醫師吳賢寧 文學獎常勝軍

  雨豆樹下的「負荷」


  明日之後,我會向學生介紹的不會是吳晟老師的演講內容,而是在誠品書架前與這位長者的請益(閒聊)內容,還有誠懇語句中顯露出來的氣質:謙遜、親切、關愛、自我要求。離開前,問及吳晟老師的近況,他說自己慢慢減少演講的次數,一方面同樣的內容反覆講也覺得乏味,一方面也是健康的考量。最令我佩服的一點,他說:「我還要創作啊!我還要有時間創作!」


星期六, 3月 14, 2009

自己是自己



  自己是自己,最具威脅的敵人,最有默契的朋友。

星期四, 3月 12, 2009

今天差一點



  單純的執著,也可以令人感動落淚。

說不聽



  修養不好、脾氣不好,所以我不喜歡被針扎好玩的。戴耳機趴在桌上睡著了,不說,不聽,不就好了。

星期五, 3月 06, 2009

9:0與4:1的意義

  每次都痛定思痛,「痛」是真的痛了,但是「思」了什麼?「改」了什麼?



  一、穩定與爆發:偶然的爆發贏不了穩定的力量。

  二、態度與天分:缺乏態度的自負只能自欺欺人。

  三、競爭與快樂:殘酷的競爭向來拒絕輕鬆快樂。

  四、超越與娛樂:娛樂化傾向侵蝕了超越的本質。

  五、人謀與天算:所謂宿命只是人謀不臧的藉口。