星期二, 10月 21, 2008

Aphasia



  認識這個字,是因為阿飛西雅。在某些時候,處於某些情境,對某些人,我彷彿也會被aphasia困住。連快門都鎖了起來,直到這天,不想說話,只想拍照。但,說話沒有人想聽,連拍照也是。

星期一, 10月 13, 2008

明信片之約



  2006明信片之約。嚴格來說,還不滿三年。但我提前將明信片寄出,因為此時正是那群大孩子們再次面對未來挑戰的關鍵時刻,希望過去的自己可以帶來新的力量。應該陸續有人收到了,如果循著上面的網址來到這,互相留個話鼓勵一下!這也是另一種重逢吧!想要重回2006看看嗎?下面提供一些超時空連結。


  2006自製禮物袋

  2006那一年的我們

  2006給一班的信

  2006給三班的信

  2006給十六班的信


  如果沒有收到怎麼辦?第一種可能:當年沒有寫,這我幫不了你;第二種可能:郵差寄丟了。這點沒關係,我很雞婆地幫大家拍照存檔了。

星期日, 10月 12, 2008

公費留考



  這是我第四次向妳告白了,在我生命中,妳創了紀錄。但除了第一次對我笑了笑,接下來妳再也沒有任何回應。



  對於我的請求,妳總是拋出一堆問題要我回答,自己卻默不作聲、冷眼旁觀。我絞盡腦汁,無論怎麼努力拚命地表達,就是無法討妳歡心。期望一再落空,但我卻著了魔似的,反覆出現在妳面前,如同其他中毒的競爭者一般。我知道對妳來說,這是一個「篩選」的問題,夠好、夠優秀的人才能一親芳澤。而我怎會如此自不量力地妄想?



  有人說,我只是一時的激情幻想,因為從來不曾為妳有任何破釜沈舟的作為;有人說,我根本沒有好好準備,不像他人多方揣摩妳的喜好,不夠用心的人怎能獲得青睞?有人說,我已經擁有了可預見的未來,何必再去尋求另外一種不確定的可能?他們說的都對,我知道。我只是沈浸在那個超脫現實軌道的夢境之中,因為妳讓我想像另外一種未來。終究,我不過是單純地「想‧作夢」罷了。



  第四次,少了很多肯定跟自信,猶豫退縮不只一天、兩天。甚至昨天早上,我還在掙扎要不要見妳。最終......還是去了,一切依舊。只不過我告訴自己,結果如何就隨緣吧!夢想的可能已經被我自己的好逸惡勞糟蹋得差不多了。如果我不夠勇敢果斷,不能割捨手中所有下定決心擁抱妳,就讓距離美化彼此的數次相遇。未來,各式各樣的人會繼續出現在妳的生命中,我知道自己曾經名列其中,而妳曾給我一個淺淺的笑。

星期四, 10月 09, 2008

剩下什麼是我?

  國三升學壓力、中教大新考驗、博士班失落感、夢想剝蝕、信心疏鬆、寄託浮動、生命孤寂。這些都沒有意義?沒有必要?質疑我還能自得其樂的書寫與視覺表達,那還剩下什麼是我?原來,我連面對自己都是孤獨的。

星期一, 10月 06, 2008

呂莘-孩子氣的堅持



http://www.wretch.cc/blog/conniesin    她的其他MV


  「在好深好深的夜裡,會有多寂寞。」下午二點,像是好深好深的夜裡。學校有很多人,但他們都在水面上,而我總是潛在藍色深處靜默著。耳機是個壞東西,它可以隔絕,可以防衛,可以抑制,可以宣示自己不想被打擾,還會讓自己習慣孤僻。音樂是個好東西,她讓你潛在水中時,還能想像海面上的溫度、陽光與味道,還有那些人們,那些自己。

寄放

  為什麼我的網誌經常是灰色的?這個問題其實之前已經解釋過,請搜尋「灰色」。最近,我把大部分的陽光寄放在另一個地方。今天下大雨,但看到一點迷濛的光亮。好久不見。

星期五, 10月 03, 2008

陽光



  陽光出來了,冰凍的文字也該融化了,何時才能再次聽到潺潺的流水聲?

落選試作

如果不是那個神秘的笑容,大豪現在一定睡得不省人事。


悶熱的午後,數學算式蠕動著臃腫身軀,緩慢地佔據整個黑板,但大豪腦中的瞌睡蟲卻沒有隨之起舞。他正努力回想一團很模糊、籠統的概念——「近體詩的格律」!


台上的數學老師如果會讀心術,一定會被這猛然竄出的六個字嚇壞。不過他對「清醒狀況」的大豪已經深感訝異,不時從黑色粗框眼鏡中偷瞄這位皺眉苦思的「哲學家」。


「大豪今天精神不錯喔!在想什麼啊?」數學老師難得在課堂上與他對話。

「沒啦!沒啦!早上睡飽了……」敷衍的語調,還帶著「不要打斷我」的宣示意味。


大豪乾脆把頭側向窗外,以免老師誤會他想「浪子回頭」,那可就後患無窮了!


比起黑板,教室外的風景總是百看不厭。聽說有颱風要來,厚重的雲層正急急忙忙地逃難,老舊的窗框在漸強的風勢中呻吟。但這時苦惱著大豪的,並不是「明天會不會放颱風假?萬一放假,要做什麼呢?」而是……


「到底近體詩的格律是什麼鬼東西?」

「我得趕在阿翔他們之前完成任務啊!」


其中,大豪更想知道……


「國文老師下課前對我笑,究竟是什麼意思呢?」


---


像夢境一般,這天風和日麗、陽光普照,颱風早已消失得無影無蹤。大豪一路橫衝直撞,氣喘吁吁地闖進教室,深怕趕不上重要時刻。一進門,他焦急地大喊:


「公布了嗎?是誰?是誰?」


沒人回應他。只見講台籠罩在耀眼卻溫和的光芒中,隱約有個身影高舉著一個大紙箱。旁邊站著國文老師,臉上的神情十分清楚,帶著同樣的笑容。


「恭喜!得到這次國文創意口訣比賽大獎的,就是我們班的……」

「大豪!」


同學一邊跳,一邊拉著手,一邊呼喊著他的名字。還有人興奮地拍打他的肩膀。


「大豪!」「大豪!」

「大豪!」「大豪!」


「快起床!你又要遲到了!不准賴床!大豪!」老媽猛力搖著他的肩膀。

「天啊!又來了!」迷迷糊糊之際,大豪終究意識到這是一場夢。


這個夢境說來很老套,但自從大豪升入國中,每逢「重要」競賽,他就會作類似的夢,而且總在緊要關頭被吵醒。奇怪的是,這在國小從來沒有發生過,或許因為那時「得名」對大豪是稀鬆平常的事,老師的誇獎有如空氣一般,掌聲儼然是每日的背景音樂。但好景不常,國中的學習步調與要求標準,讓大豪有點「呼吸困難」。


這個夢,意味著一種熱切獲得肯定的期望。當然,大豪並無法如此剖析自己。他只是覺得國中之後,地球引力好像變成七倍,一舉一動都比從前吃力。腳步如此沈重,他索性賴在原地不走了。於是他成了大多數老師眼中「有潛力,卻懶散不積極」的典型人物。很矛盾的,大豪骨子裡是好勝、愛現的,但害怕失敗讓他停滯。沈寂許久之後,他在等待可以「一鳴驚人」的機會。


這個機會,昨天伴隨著國文老師的笑容,終於降臨了。


---


國文課,大豪不常睡,因為老師視情況會談些輕鬆話題,聊電影、音樂、書籍、旅行……大豪喜歡聽這些,經常跟老師一搭一唱。


「認真聽課,像潛水一樣,每隔十多分鐘要到水面換氣,否則溺死就上不來了。」


換氣,就是老師刻意安排的「哈拉」時間。讓同學有足夠的氧氣進行下一次深潛。


「但有些人上課不夠認真,只是在浮潛。甚至,有的根本就是仰漂而已嘛!像大豪就是!」


大豪覺得老師的比喻都很有趣,這也是他覺得國文課還有點「娛樂價值」的原因。


昨天,正當大豪跟著孟浩然的船在黃鶴樓旁「仰泳」的時候,「創意口訣比賽」六個字闖進他的雷達搜尋範圍。警示聲中,他敏銳地意識到「換氣時間!」於是將原本封閉的耳朵重新打開,也啟動了眼睛的對焦系統。


「由於每次教到近體詩的格律,同學總覺得非常枯燥無味。所以我們這次來徵求『創意口訣』,看看誰可以讓近體詩格律變得比較有趣,幫助同學記憶!那些想像力特別豐富的同學,這可是你們發揮的好機會喔!」


講到這裡,國文老師的眼睛正好掃到大豪身上,視線停留幾秒鐘後,老師繼續說:


「口訣要有創意、具吸引力,天馬行空也可以,但不能背離原本的意涵。所以同學一定要先搞懂近體詩的格律。好好加油喔!說不定你的口訣會成為學弟妹的學習教材呢!當然,我也會準備特別的禮物!」


說明結束,老師的臉又轉向大豪,秀出一個含意深遠的微笑,彷彿透露某種神秘的訊息。但是這笑容完全超出「教師表情辨識系統」所能處理的範圍,大豪有些手足無措,只好猛吸一口氣,轉身潛入自己的想像世界,把其他人留在水面上。


運用「想像力」創造能「流傳千古」的口訣,這百分之百命中了大豪好勝、愛現的靶心。而且根據往例,國文老師的禮物雖然不貴重,但都非常特別,極具到處炫耀的功能。種種誘因之下,大豪瞬間燃起了熊熊鬥志,火勢甚至蔓延到了夢境之中。


---


背著乾癟瘦弱的書包,大豪踢著小石子一路前進。雖然好夢被打斷有些可惜,不過今天上學的步伐比較輕快,地心引力似乎已經恢復正常。經過一整夜的思索,他決定採用歌曲或故事的方式呈現,而且一定要非常獨特有趣,但這些都是包裝手法,最關鍵的問題依舊是:


「到底近體詩的格律是什麼鬼東西?」


大豪開始懊悔昨天上課時沒有跟著老師去「潛水」。別人已經贏在起跑點,尤其是阿翔那一夥人,每次班級競賽都非常積極,大豪把他們設定為假想敵。


「今天的首要任務就是搞清楚近體詩的格律,而且要秘密進行……」大豪在心中盤算著:「小芯是班上公認的資優生,又跟阿翔那些男生不同掛,找她準沒錯!」


走進教室,果然看見阿翔一夥人聚在講桌前。阿翔拿著紙筆紀錄,旁人比手劃腳、言辭爭辯,還不時傳來哄笑聲。大豪感到一股壓力,但仍舊不動聲色地挨近小芯的座位。她正聚精會神地算著數學。


「唉唷!芯姊姊,這麼認真啊!吃早餐了沒啊?」阿豪蹲在走道,兩手放在胸前,微微抬頭猛眨眼睛,一副小男孩的撒嬌姿態。裝可愛,正是他的拿手把戲。


小芯頭也不抬,毫不思索地回答:「回家功課在小強那裡!要抄,去排隊!別吵我!」


「人家不是要抄作業!有問題想請教大美女啦!」大豪的臉在小芯的桌邊磨蹭著,十足的馬屁樣。


「這倒是一件新鮮事,你要問什麼?我拒絕回答不三不四的問題啊!」小芯對大豪的異常舉動有些好奇,但又擔心這是新的惡作劇招數。


「絕對是正經八百的問題啦!就是啊……昨天國文課講的近體詩格律,我有些地方不太懂……可不可以請教妳呢?」大豪一邊講,一邊將準備好的筆記本拿出來,瞬間變成求知若渴的好學生。


「我大概有三個地方不瞭解啦……嗯……這樣好了,全部請妳講一次,可以嗎?這樣比較完整、有系統嘛!」分明什麼都不清楚的大豪,還不願意承認自己的無知。


小芯點點頭,閉目思考十秒鐘,就像一部讀取重要資料的電腦。大豪在一旁連呼吸都不敢大聲,有如虔誠教徒靜心等待聖者的開示。


「近體詩,也稱今體詩,是唐以後律詩和絕句的通稱。句數、字數、押韻、平仄、對偶等都有一定的規定。近體詩包括律詩或絕句兩種,律詩八句,絕句四句。字數分五言、七言……」

小芯滔滔不絕地說著,彷彿眼前有講稿一樣。但在大豪耳中,就像老媽永遠聽不完的佛經光碟,有催眠和令人恍神的效果。


小芯看著大豪手忙腳亂地抄寫,又故意加快速度。紙上的字體從原本刻意工整的樣貌,開始左扭右擺,彷彿跳起中東肚皮舞來。但大豪也不是呆頭鵝,小芯的刁難早在他預料之中。在「裝認真」的戲碼之後,他繼續展現演技:


「唉唷!人家來不及抄啦!」鉛筆筆心在此時很配合地斷掉,大豪一臉懊惱的表情。隨後試探地問:「芯姊姊,我知道妳上課都有抄筆記,而且人稱『冰雪聰明芯公主』的妳,一定還有重點整理。可不可以借我呢?這樣就不會佔用公主寶貴的時間啦!」


「好啦好啦!早知道你會得寸進尺。這是我昨天整理的表格,已經把近體詩格律的重點都列進去了,妳抄完再還我!」


大豪以高跪姿恭敬地接過這張「聖旨」,還很逗趣地回應:「喳!謝公主賞賜!小人告退……」接著左右拍袖,彎腰向後退去。


「比賽加油啊!我等著看大豪風格的口訣喔!」小芯突然補上這一句,原來她也看透了大豪的企圖。


「喔……嗯……好……」剛剛伶牙俐齒的大豪,居然支支吾吾說不出話來。搔搔頭,回了一個靦腆的笑容,這次可不是演的。


---


颱風帶著假期登陸了!風強雨驟的畫面不斷在新聞頻道播送,土石流、溪水暴漲、交通中斷……大豪坐在沒開燈的客廳裡,望著電視發呆。以往,颱風假是大豪上網廝殺的歡愉時光,不過今天他沒有心情。


「多放一天假,有更多時間可以想。不過,阿翔那夥也一樣啊!剛剛上線沒看到他們,以前放假一定玩團隊死鬥的啊!會不會在秘密討論呢?他們不知道用什麼點子?會不會跟我一樣?」大豪腦中一片混亂。


一團黑影突然竄到他眼前。「你坐在這又不開燈,是要嚇人喔?看你一副若有所思的樣子,手裡那張紙一定是情書喔?哈哈!少男情懷總是詩!」老姐逮住機會,要好好地虧他一番。


「才不是勒!我在看電視找靈感,你別來煩我!去找妳的阿娜達熱線傳情啦!」大豪隨機跳轉頻道。五花八門的影像在眼前快速閃過。突然,大豪愣住了。


前一個畫面是街道上的巨型招牌被強風吹落,差點砸傷行人。後一個畫面則是卡通,可憐的眼鏡蛇被車子碾得扁扁的,仍舊奮力地拱起身,吐著蛇信嚇阻敵人。


大豪在腦海中反覆連結這兩個畫面,再看看手中的表格。馬上躍起身子衝上樓,還不忘把遙控器丟給老姐:「電視給妳看!我靈感來了!擋都擋不住!中午我不吃了,叫爸媽別吵我!」


---


這天風和日麗、陽光普照,颱風早已消失得無影無蹤。大豪一路橫衝直撞,氣喘吁吁地闖進教室,深怕趕不上重要時刻。到這裡,跟夢境一模一樣。


教室的另一個角落,阿翔一組人正在整理大大小小的道具,顯然有備而來。大豪甩甩頭,試圖把畏懼、不安與雜念甩到一旁。詢問的眼神朝著阿翰的座位飄去,阿翰回了一個「沒問題」的手勢!大豪心安了不少,回到座位整理手中的資料,一邊努力讓爆衝的心跳恢復正常。


鐘響,國文老師抱著大紙箱踏上講台,帶著一樣的笑容:「各位同學,今天是創意口訣比賽的日子。上星期有五組向我報名,可是今天能夠完成任務,進行發表的只有二組。看到同學們積極地準備,我相信一定非常精彩,現在就歡迎第一組……」


大豪的心跳又開始加速,但眼神卻越來越渙散,整個人好像慢慢地沈入水中。水面上,阿翔那一組正賣力的演著戲,隱約聽到「李白」、「杜甫」、「王維」的名字還有同學的笑聲。


大豪想無止境地沈下去,但國文老師顯然不放過他:「謝謝第一組的表演,戲劇很精彩!接下來看看第二組的發表。歡迎大豪!」


浮上水面,大豪深深地吸了一口氣,踏上久違的講台。阿翰來到黑板前,拿起粉筆等著故事開始。大豪環顧四周,大聲地說:


「今天,我要講一個很特別的經歷。有一次颱風天,我突然很想吃『晶晶橡皮糖』,於是冒著狂風暴雨出門。想不到來陣強風把一塊大招牌吹下來,好巧不巧,就砸在我身上。等我爬出來,身體已經被壓得扁扁的,變成紙片人。我嚇壞了,只得趕緊順著強風飄回家!」


大豪一本正經地述說著詭異荒謬的情節,又加上他精心設計的動作,立即吸引了所有同學的注意。尤其發現自己被壓扁的驚恐,還要一邊左扭右扭表現紙片人的柔軟,最後身不由己被風吹著跑的那幾幕,更是換得哄堂大笑,連阿翔那一組都拍手叫好。


大豪奮力表演的同時,阿翰很鎮定地在黑板寫上漂亮工整的大字。


「晶晶橡皮糖」

「巨字壓平我」


感受到同學們的熱烈回應,大豪更有信心了。


「好不容易飄到家,我爸看到這個情況臉色鐵青,變成全世界臉最綠的人(絕世綠爸)。而我一句話也不敢說,因為我老婆非常嚴厲,知道了一定會被臭罵一頓(無言妻嚴)。」


講到「老婆」,好事的同學又開始鼓譟。大豪不為所動,繼續他奇特的旅程:


「但紙包不住火,終究還是被老婆發現了!受到驚嚇,原本就懷孕的她竟然早產,一次生出了兩隻鴨子(一孕雙鴨),其中老大很瘦小,第二隻鴨的體型大得嚇人(一小二大)。」


大豪繼續扭動著紙片人的身軀,左右手又各抱一隻「鴨寶貝」哄他們睡覺的模樣,連國文老師都忍不住笑了出來。


「國文老師聽說了這些怪事,趕來探視我,一看學生變成紙片人,臉也全綠了。再看,居然還有兩隻鴨小孩在搖籃裡『呱呱』吵著要人抱。承受不了這樣的打擊,這位綠臉老師連續嘔吐了二三次(綠師二三連嘔)」。


想不到國文老師還配合地做出嘔吐的動作,幾乎每個同學都笑翻了。但大豪沒有跟著一起瘋狂,有些比較冷靜的同學迷惑不解地看著他。大豪知道他們在懷疑「這怪故事跟近體詩格律有什麼關係?」


他揮手示意同學安靜,這時阿翰已經寫好字體近乎完美的口訣。大豪謝謝他,接過粉筆,順手戴上準備好的黑框眼鏡,像教師般講述他的嘔心瀝血之作。


晶晶橡皮糖→(近)(今)橡皮(唐)

巨字壓平我→1.(句)2.(字)3.(押)4.(平)5.(偶)

1.絕世綠爸→(絕四)(律八)

2.無言妻嚴→(五言)(七言)

3.一孕雙鴨→(一韻)(雙押)

4.一小二大→一三五小,二四六大

5.綠師二三連嘔→(律詩)(二三聯)(偶)


有些同學稍稍看出端倪,微微點頭。尤其小芯已經看透其中奧秘,畢竟這是從她的表格演變出來的。


「晶晶橡皮糖,指『近體詩』又稱『今體詩』,是『唐』代創制的詩體。」

「巨字壓平我,分別是近體詩的『句數』、『字數』、『押韻』、『平仄』、『對偶』,五個比較點。」

「句數的部分,絕世綠爸。代表分為『絕句四句』,『律詩八句』。」

「字數,無言妻嚴,意思是『五言』與『七言』兩種。」


大豪停下來,推推鼻樑上的眼鏡,還有模有樣地問:「大家可以跟上吧?不要溺死囉!接下來很重要,要更認真聽!」


「押韻部分的口訣是『一孕雙鴨』,一孕就是『一韻到底』,不可換韻。雙鴨呢!是指兩隻鴨,分別叫『偶必鴨』跟『首可鴨』。偶必押,代表偶數句『必』押韻;首可押,代表首句『可』押韻。」


「一小二大,則是講平仄的原則:『一三五不論、二四六分明』。還有,判斷平起或仄起,要看第『一』句的第『二』個字。」


「最後,綠師二三連嘔,很簡單,就是指『律詩二三聯要對偶』!」


講完,全班竟然一陣靜默,每個人似乎都在思考著什麼。大豪下台發送資料,上面有著小芯整理、大豪註解的表格,還附上一份以怪異故事為藍本的漫畫,畫面更加誇張有趣。這是班上某位秘密畫家的友情贊助。


但靜默仍然持續著,絕多數人可能都在咀嚼大豪所創造出來的「可能性」。當然他們心中的詞彙不會這麼抽象,但不可否認的,大豪的口訣把近體詩的格律包裝得很有趣,而且與眾不同。


「好!也謝謝大豪很有創意的故事跟口訣。現在兩組都發表完了,不知道大家覺得如何?」老師終於打破寂靜。


「我覺得很棒!」阿翔居然第一個發言:「故事本身很吸引人,而且跟口訣完全配合。我們這一組只是透過演戲『介紹』近體詩格律,並沒有提出令人印象深刻的口訣。所以我覺得大豪的構想比我們好!」


聽到這位假想敵的評論,大豪非常感動,也不由得對這樣的君子風範心生敬佩。其他同學也紛紛表示贊同,肯定的掌聲慢慢擴散開來,越來越熱烈,越來越響亮。


「看來我們的優勝者出爐了!得到這次國文創意口訣比賽大獎的,就是……」


「大豪!」「大豪!」

「大豪!」「大豪!」


大豪接過獎品,高高舉起,他心中有好多話要講,好多人要感謝。但又開始結巴……就在這個時刻,他覺得禮物是什麼根本不重要,重要的是他找回了創造的能力,可以「改造」教材。他終於發現,學習有不有趣,關鍵在於自己為學習創造了什麼!


國文老師笑著。


大豪也笑著,因為他知道老師的用意了!


還有,晚上的夢,終於可以完整了!