關於網頁

　　關於網頁製作（還不敢說設計），現在好像已經是我生活的一部份，似乎總有接連不斷的工作要完成。在這種情況下，網頁已經不是興趣、不是嗜好，而是一種能力、一項任務，有時讓我覺得自己只是一部機器，在勞動與報酬之間身不由己。這樣的轉變如何發生？該從原點開始談起...



　　雖然接觸WWW的時間已經很久，但是真正去「做網頁」是在大五實習那年。啟蒙恩師是一起在教務處實習的許弘，看他經營、設計自己的網站，好奇和新鮮感促使我開始嘗試，也在他的引領下，開始建構自己的尋夢小築。「尋夢小築」，原是我大學架設BBS的站名，它代表著一群人的情感與回憶，特別是我的歲月與紀錄。於是，以另外一種方式「重建」並延續尋夢小築，是當時的想法與動力。從小就沒有美術細胞，而且事證歷歷：許多美勞、家政、工藝課的東西，都是「委外製造」或者「協同開發」。一直到現在，沒有審美觀仍然是我擺脫不掉的罪名。但「尋夢小築」始終是我最滿意的作品，無論它好不好看、吸不吸引人，無論它以哪種方式存在。任何作品，經過創作者的真誠灌溉，都能夠盤根錯節地佔據一個人的心。



　　 我喜歡做網頁，因為它對我有意義。除了尋夢小築，我接連做了「國文教學網站」、「男生愛女生」、「教八九乙」、「教育系友會」、「西苑情緣」，而且樂在其中，這些都能帶給我心靈上的回饋。除了意義性之外，在這段摸索的過程中，對於技術性挑戰的興趣，一直是勝過美工設計。我喜歡研究程式、特殊功能，進一步試著寫程式、學習網路資料庫。我知道自己在這塊領域，根本算不上一個「角色」，但當自己在反覆嘗試之後，寫出一個可應用的程式時，那種興奮之情的確會讓人上癮。從計數統計、留言版、討論區、註冊論壇、網路視訊、公告系統、線上報名系統、論文查詢系統、線上更新網站、簡繁轉換。觀摩、修改、嘗試、組合、應用，我學習著。但從負面來說，我也投注了不少時間與精力。既然不會成為這領域的頂尖人物，又何必浪費？為何不專心於自己該做的事？



　　 上述問題，反反覆覆地困擾著我，尤其是面對茫然未來的時候。在我內心深處，有一個根本原因：「好勝」。我不想被所謂的「專業」控制，特別是當一個網站或功能，專業公司卻要價幾千幾萬的時候。同樣的情結，也反應在對微軟的厭惡與自由軟體的支持。但可悲的是，抗拒雖然省了錢、確立了自主性，也同時必須付出代價：時間、精力與便捷。有時還是要向現實低頭，我不是能夠力挽狂瀾的超人。累得時候，會想：金錢能買到專業、買到一切，一個門外漢何必跟金錢爭地盤？



　　對於教育系網站的維護與發展，義無反顧，那是我的母系，我成長的地方。當然，在這段期間，也是一份工作。或許是稍稍有名，一些需要建構網站的單位會找上門，我很少拒絕，因此兼差也多了起來。撇開我最在乎的「意義性」，以工作來說，做網頁輕不輕鬆？美工設計是一項難題，我又沒有這方面的天賦，常常要花時間逛網站，從書籍、海報、廣告之中找尋靈感，接下來才進入到「嘗試」、「實作」。對於這一部份，我感覺是「知難行難」，如果還牽扯到他人的審美觀，那就更加複雜。在網頁功能上，這倒與我的興趣比較符合，弄個線上報名、討論區、註冊論壇之類的，我還能沈溺其中。但自己終究不是程式高手，花時間找程式、觀摩他人作品，然後動手測試、整合，這些過程是一定要的！而且反反覆覆地循環，並非隨便都能一舉成功。



　　 上述兩項，雖然要花費時間與精神，但基本上我覺得自己在學習，能夠有所收穫。最難以忍受，並說服自己耐心去做的就是「瑣碎的一般工作」。打字、掃瞄、排版...要花時間、花精力而且與創造無關。讓我感覺被「工具化」？但基本上很多「更新」的工作，就是瑣碎的。有時一覺得煩，加上其他報告或作業，就好幾天提不起勁，碰都不想碰...就是一個「怠忽職守」的工人。



　　當我忙於「工作」時，曾經想要好好經營的系友會網站荒廢了，尋夢小築的心情隨筆也從日記變成週記，再從週刊變成月刊、季刊。這樣一路走來，我學習我成長，我得到肯定得到回饋，這些都是正面的。然而同時，作為一個研究生，我卻沒有這樣的感受。我學習？我成長？我得到肯定？



　　雖然從網頁寫起，又寫到灰色主題，隱含其中的或許是：從前我活得比較有意義、比較積極、比較快樂，而現在沒有。這兩年，變得孤僻、消極與茫然，跟大學同學談起，很多人都不相信。其實我也不相信，究竟是什麼原因？



　　或許我該重建新的「尋夢小築」，再用另一種方式與型態...

台北的夕陽

　　傍晚跟士賢到教育大樓樓頂吹吹風，看著曚曨中還透著幾點燈光的陽明山，夕陽晚霞與遍佈四周新舊高低的建築。有多少人生活在這天空下？享受著溫馨的晚餐？下班後安逸的居家時光？又有多少人仍在為生計打拚？為趕場、補習穿梭於車水馬龍之中？台灣，有很多人！有很多了不起的人！有很多過得意氣風發的人！但這些人大概不會在教育大樓樓頂長吁短嘆，而我會。



　　 從小循著軌道走到今日，但前方似乎沒有這樣令人安心的指標與倚靠。面對種種的「可能性」，或許有時太過擔心，或許有時太過自信。在幻想與現實來回擺盪之間，要心無旁騖地做好一件事，能忘懷得失奮力再起，對我來說總覺得有點難。開始懷疑自己能夠開創些什麼？能夠改變些什麼？回顧以前的文章，再看看現在的自己，我已經少了那一份熱情與堅持。難道我已如夕陽？黯淡？沒入？



　　夕陽的美，收斂而內蘊，吸引人們駐足欣賞、玩味再三。對應於烈日當空的壯闊與豪放，使人睜不開眼，卻絲毫不懷疑它的存在。朝陽、烈日、夕照，妄想參加這樣的循環，可是當前，連成為地平線邊微弱的一點星光，都不知有沒有可能？



　　傍晚，教育大樓樓頂，沒有看到星星，只有萬家燈火與兩個人。