光與影的偶遇

　　當光拜訪了花，影於暗處窺探著。亦步亦趨。有光，有影，表象的偶遇實則必然發生，只不過永遠隔著無法跨越的距離。

《送行者-禮儀師的樂章》

　　在台中圓滿劇場的戶外首映欣賞了這部感人的電影，本來擔憂開放式場地的種種變數會干擾觀看的心情，但影片的動人魅力明顯蓋過這些顧慮，眼淚照流，笑聲的歡樂更因為一萬人的迴響而加倍。但還是參雜著小孩的尖叫、嬉鬧聲，甚至有人無視於電影播放，大剌剌站在你面前演出邂逅驚喜的戲碼。當下確實有些厭惡，但事後這些小插曲反倒令我想起小時候，在學校操場看古早味蚊子電影院的點點滴滴。幸好這部片值得再進戲院欣賞一次，屆時久石讓配樂的穿透力大概會加強幾百倍吧！


　　就片名來說，日文Okuribito是「送行者」，英文片名「Departures」意指「離開、出發」，兩者都回應片中「死亡雖然是離開，也是邁向重生旅途的起點」這個觀點，而納棺師可說是「邁向重生旅途的協助者」。香港片名為「禮儀師的奏鳴曲」，台灣版字數最多「送行者-禮儀師的樂章」。從片名就可看出送行（旅程）、禮儀師（職業）和音樂這幾個元素。尤其音樂在片中的地位不可小覷，久石讓的配樂固然是盪氣迴腸，在情節安排上音樂也和主角對父親的複雜情感、個人理想的幻滅、重新找到生命的重心緊密相連。此外，看到納棺動作展現的優雅、專注及韻律感，與大提琴手全心投入的影像彷彿重疊在一起。主角在拉大提琴與納棺時的專注神情，不也極為相似嗎？


　　「納棺師」是一個非常「特殊」的工作，在一般人眼中這個「特殊」代表不正常，甚至被認為是卑賤的。但用心的社長卻用自己溫柔的雙手創造出「特殊」的另一種形式，將納棺師定位為「死者邁向重生旅途的協助者」，不僅讓死者在親友記憶中留下最難忘懷的一刻，同時也盡力讓死者在生命的終點，能夠完成藏在心中的願望。穿上流行泡泡襪的老婆婆、以最喜歡的女兒身踏上旅途的男人、為妻子最美麗容顏落淚的丈夫、悔恨自己不曾好好對待母親的兒子......有人離開了，卻留在其他人心中；有人原本放不開，卻在送別之際坦然釋懷。主角一直不原諒拋家棄子的父親，但記憶卻隱隱將他們倆連在一塊。生命有時充滿無奈，難以選擇自己喜愛的方式。而累積了許許多多悲歡離合的人們，在生命逝去之時，多麼希望在乎的人聽聽自己的故事？那塊圓滑的小石子傳達了怎樣的「石文」？主角終究還是瞭解的父親的心意，所以才將這樣的石文傳遞到自己的孩子身上。透過儀式協助喪家的納棺師，最後也藉此療癒了內心的傷口。接觸、感受生與死，是生命中的重要的環節，不僅緬懷遠行者，對於在世的人更是記憶的延續與轉折。誰將邁向重生的旅程？就我們所能確知的，其實不是死者，而是真誠看待死亡而完成救贖與療癒-那些留下來的人。


　　不知主角的名字「大悟」是否刻意語帶雙關，但片中許多對話確實讓我對生死有所體悟（沒辦法到頓悟的程度）。對於「死」，許多人非常忌諱、非常畏懼、不願意提及相關事物，但它卻是生命中的自然。有幅富有禪意的題字：「父死、子死、孫死」。乍看之下有如詛咒，但題字的師父解釋：「如果你的兒子早於你死，那你一定非常悲痛；如果你的孫子比你的兒子早死，那你和你的兒子也會非常悲痛。相較於白髮人送黑髮人，一代一代照著順序離開世間，才是安享天年啊！這豈不是一種幸福？」如果死亡是一種自然，何必用不自然的方式去看待它？現存各式各樣的喪禮禮俗，也該用這樣的觀點重新檢視。喪禮，究竟是在世者的「表演」？還是真誠地尊重離開的人？想法正在轉變，回歸人性的角度或許更加重要！否則過於繁瑣的儀式，流於表面的形象塑造，往往侵蝕人們最真誠的心。這豈不是捨本逐末？無怪乎現在許多與「人」有關的職業，都慢慢沈淪為表演、虛應故事、例行公事......因為人們不再「用心」了！


　　除了生與死這個大問題，片中對於人與人之間的情感也有細膩的刻畫，我認為厲害之處在於「點題」，讓你恰到好處地掌握情境，又給了極為「舒服」、合理的想像空間。就好像簡單的幾筆線條，就能勾勒出動人情愫，不需要刻意玩弄繪畫的技巧。在這些人物之間，我感受到了寬容、瞭解與救贖，打開心結的過程令我產生許多共鳴。主角在理想與現實的掙扎是個結，父子之間的愛與怨是個結，而夫妻之間認知的落差也是一個結，當心結因為某種觸發或感動而解開的時候，淚水也跟著繩子滑下。我想，瞭解在乎的人，被在乎的人所瞭解，是一種幸福吧！


　　推薦《送行者-禮儀師的樂章》給大家，雖然與死亡有關，但它並不沈重也不枯燥。出乎我預期的，片中還有許多笑點，讓人在130分鐘裡面沈思、感動、回憶、又哭又笑。我深深感受這是一部說明幸福的電影。雖然老套，但幸福就在我們身邊，甚至有時在失去之後。因為失去之後留下的空間其實並不空，反倒是更寶貴的珍藏。

假裝的文字遊戲

　　我喜歡在自己身上玩文字排列的遊戲，但透過這些文字呈現出來的那個意識體，是我嗎？好聽的說法是「那是內心的聲音、不為人知的另一面、真實的情感抒發」......但會不會這一切只不過是刻意營造的假象？我假裝，扮演一個自己盼望別人瞭解、欣賞的角色？很有可能，不是嗎？


　　雖然我喜歡記錄生命，也確實從中得到自我回饋，但尋求展現、期盼肯定的企圖依舊生氣勃勃。就這欲念來說，某種現實生活的缺陷需要藉此彌補—我想要被看見！想在虛擬中戴上現實世界無法展露的面貌。越是在意觀眾，塑造出來的樣子就越扭曲，有如影像後製時的詭異色調，以為這樣就可以突破平凡的軀殼，讓人們驚訝從隙縫中爆發的光亮。於是，小小的虛偽慢慢佔據思緒，黏稠的文字們隨著黑色蜘蛛人穿梭飛舞。那種強大之下卻是空虛，在驚醒之後的悔恨竟帶著一絲迷戀，顧影沈醉。我不能再是自己了。


　　於是我實驗性地將虛擬的自己隱去，抹掉文字的顏色，刪去那刻意爭妍鬥豔的各式索引。如果沒有這些懇求目光的安排，網路世界的我就不存在了嗎？就不再會有人在點選之間發現我了嗎？耍弄心機地試驗著，無非又是一次蓄意自虐的遊戲，或許可以在這荒謬的情境中找回原本的自己吧！

　　

花吃了那女孩‧誰吃了我？

　　《花吃了那女孩》先以聲音的形式進入我的世界，間隔許久，影像才來敲門。過了兩天，又買了電影小說。喜歡的濃度並不特別高，但已經足夠讓我醺然欲醉。


　　四則故事表現情感與快樂的不同形式：〈如果南國冰封了〉代表「在一起很快樂」、〈看不見攻擊的城市〉代表「不在一起比較快樂」、〈夢見相反的夢〉代表「不在一起不快樂」、〈像花吃了那女孩〉代表「即使在一起也不快樂」。然而仔細一想，各個模式不也相互參雜？糖果雨繽紛落下，五顏六色的外表瞧不出箇中滋味，只有真正嚐了、真正愛了、真正體驗了，才知道酸甜苦辣喜怒哀樂......


　　主角是女孩們，但又何必侷限？這其實就是人們的故事，在我們周遭發生著，距離並不遠。也許這陣子影片看得過度了，想從別人的故事中滿足自己對生命體驗的飢渴。但突然厭倦揣摩角色的想法與心態，那意味著我可以嘗試複製她們的生命嗎？這又有什麼意義？我喜歡聽故事，而故事可以只是故事，不需要被消化成其他。花吃了那女孩，電影吃了這男人，揮去女孩感情世界猜不透的迷霧，我該走回自己的故事裡了。

令我著迷卻不敢推薦的《車逝》

　　導演書亞批判語言為我們帶來的限制，所以這部電影沒有對白，卻多了許多經常被我們忽略的細微聲響。這種摒除語言的嘗試可稱之為噱頭、賣弄，但關鍵在於能否突破藩籬，藉由影像、聲音帶我們到文字所不及之處。21歲時寫下故事大綱，24歲完成了處女作《車逝》，第一次當導演的小伙子竟能吸引許多電影圈的知名人物，為這部「非商業片」奉獻寶貴的時間與精神，可以推想他的獨特魅力。



　　沒有對白，情節主軸也刻意混搭，不同人物、不同時間點的現實、夢境、回憶與想像。關連的線不知從哪穿過，但就是知道它織成了一塊我們看不清楚的布。交錯與片面，其實是世界的常態。我們何嘗真正瞭解一個人？真正掌握一件事物？我們所認為的真實，就是源於自己蒙眼撿拾的故事片段，然後依照喜好交錯排列。拼圖，動作本身就是目的，而不是那張事先公布的樣版。書亞也挑戰人們對於既定秩序的安定感，我們都渴望「掌握」、「瞭解」，甚至在每一次思考之後，潛意識中企圖「對答案」來肯定自己。當我心中浮現「看不懂」的憂慮時，這部片正巧讓我認識到自己的偏執。倒不是頌揚毫無範圍的相對主義，只是我們太習慣被「絕對」所餵養。絕對與相對，都是鴉片。



　　或許因為自己喜歡攝影，所以對於片中色彩、構圖、運鏡的巧思格外著迷，尤其偏愛刻意凸顯的異常色調。當女孩與紅色巴士共舞的時候，那種時間靜止的感受又是怎麼來到我心中的？每一格畫面，都是我想細細品味的攝影作品，因為它們似乎飄在情緒與故事上面，讓你隨著輕輕搖晃。在此不得不說，如果少了這些視覺的吸引力，我會如何評價這部片？這已經無從驗證，但我卻知道自己貪婪地擷取每一種攝影的可能性，想要徹底佔有。視覺以外，聲音與配樂依舊盡責地忙進忙出，彌補了對白遺留下的空隙。我本來就拙於聽覺吸收，所以不記得什麼印象深刻的旋律。但覺得聲音的參與很平穩順暢，如果情節畫面是一艘精巧的帆船，那聲音就像江上的清風與流水，不搶鋒頭卻默默地提供推進的力量。



　　情節可以討論，但又覺得多餘。既然導演刻意打散了拼圖，又何必自以為是地干涉別人拼圖的樂趣？更重要的是，我有什麼資格提供答案呢？深切體會到那種「想證明」的慾望，所以刻意壓了下來。就讓它成為個人片單中，一部用反覆觀看來回答疑惑的電影吧！



　　說了這麼多，確實非常喜歡這部電影，但我不敢推薦。人，還是活在繁瑣的限制之中。在某個時間點，不說不是不想說，而是不敢面對說了之後的後果。誰說語言文字只是工具？它們是生命中難以切除的一部份啊！


　　導演書亞的部落格

烏龜游泳意外迅速‧生活平凡意外困難

　　這是一片無厘頭的間諜喜劇。上野樹里是平凡的家庭主婦，卻無意中被吸收為間諜，這讓她的生活有了新的目標，似乎有機會可以證明自己的不平凡。但矛盾的是，擔任間諜工作的最根本原則，就是保持自己的平凡，不能有稍微顯眼、突出的言行。所以她必須跟著前輩學習怎麼樣成為一個讓人沒有印象的平凡間諜，訓練課程包含「點服務生記不起來是誰點的餐飲」、「到超商買最平凡無奇的食物」、「避免抽中大獎而成為注目焦點」、「不超速反而會被注意，偶爾超速才像普通人」......原來平凡不是想像中那麼容易。慢慢地，她發現平凡的拉麵店與豆腐店老闆、在公園上餵螞蟻的老太婆全都是間諜，但他們做了什麼007風格的舉動嗎？完全沒有。他們日復一日地沈潛著，直到組織發出召集通知。但上野因為拯救初戀情人的小孩而上了新聞，這破壞了平凡原則，所以被組織排除在行動之外。惆悵的她被留在公園，間諜的生活結束了，體驗平凡的困難之後，生活的本質其實就不再平凡了。



　　沒有精彩萬分的情節，卻有令人會心一笑的安排。除非笑點很低，否則很難捧腹大笑，但它可以給你輕鬆的微笑。其實「平凡」是很有趣的一條主軸。烏龜游泳意外迅速，為何「意外」？因為超乎一般人的普通認知。總認為烏龜是慢吞吞的，卻不知那是因為我們總在自己熟悉的陸地上瞭解它。如果烏龜隱藏自己的能力，我們怎麼知道真正的烏龜是如何？就如同平凡生活中的平凡人物，我們怎能確知他們的真正面目？他們會不會有一天讓我們深感「意外」？正如拉麵店老闆，明明能煮出超好吃的拉麵，卻因為自己是間諜，必須強迫自己煮出「普通拉麵」，普通到沒沒無名卻也不能難吃讓店倒掉。忍受十多年來其他人的批評，不能施展真正的才能，這種「平凡」想來真的不容易啊！也難怪終於要出任務的那天，與同伴吃著自己煮的好吃拉麵，他會掉下那樣的眼淚。拉麵大叔說：「沒辦法，路是自己選的！」為了身為間諜的使命，他必須犧牲。你說荒謬嗎？但卻又荒謬得那樣引人思索。



　　抱持著輕鬆的心情看這部片，反正就是一整個無厘頭風格。它的特色就是在平凡中灑上不平凡的元素，讓你分辨不出來這部片，是平凡還是不平凡。那，這隻烏龜算不算成功了呢？

最近‧與那些電影們

　　每一陣子都有不同的偏好，這些爆發的興趣倒也不是在三分鐘熱度後戛然而止，就此離開我的生命。它們更像週期來訪的潮汐，搖搖晃晃地將我漂離地表，可以稍稍逃離地心引力的拉扯。最近密度最高的，是電影。



　　我想不需額外介紹這些片子，Google已經提供夠多的資訊與評論。也並非每一部都非常精彩或者觸發心靈悸動，看電影這回事，其實也挺講緣分的。頻率、心情、環境、氣氛不對，進到心裡的東西可能截然不同。最近的那些電影們，讓我確定自己對「距離」這個元素的迷戀。《小黃狗的窩》是人與動物、人與自然的距離；《看上去很美‧小紅花》是方槍槍與小紅花的距離、小孩與大人的距離、自在與壓抑間的距離；《王首先的夏天》是夢想與現實的距離、城市與鄉村的距離；《愛的發聲練習》是單純與複雜、幸福與不幸福之間的距離；《渺渺》是說與不說、愛與不愛、擁有與失去的距離；《畫皮》是人與妖、佔有與犧牲的距離；《盲流感》是看與看不見、存在與不存在、理性與不理性的距離；《電影情人夢》是過去與現在的距離、曖昧與永別之間的距離；《最遙遠的距離》是陌生與親近、遠方與遠方、自己與自己的距離；《閱讀者》是頭腦與肉體、道德與責任、無知與已知的距離；《奇蹟的夏天》是現實與奇蹟、汗水與淚水、場上與場下的距離；《花吃了那女孩》是同類與同類、異類與異類、他們與我們之間的距離；《烏龜游泳意外迅速》是平凡與顯眼、使命與犧牲、本分與突破之間的距離。寫到這，我承認自己都覺得有些賣弄，沒看過影片誰聽我瞎扯這一堆模糊不清的語句？這確實令人不舒服。總之，這些電影們讓我看到不同的「距離」。



　　距離，給人難以掌控的感覺。我特別指冥冥中互有關係的距離，而非百分百毫無瓜葛的兩件事物。如果你與某種事物「有距離」，它會帶來一絲茫然與一絲期待：你明知它在那，可是不確知多遠，不清楚它的模樣，不瞭解它的動向，不知道它會不會一直在那......或許你想靠近一些，但距離不會輕易地放你過去。不知哪來的能量，距離輕巧巧地將你彈開，儘管你伸長手臂，它還是躲在距離之後，遙不可及。有些距離只隔一條線：生與死、擁有與失去、存在與消逝......正因為難以跨越，所以更添惆悵。我不能說自己喜歡距離，也不想刻意產生距離，但不能否認體會距離的嘗試令我著迷。它讓我很無助，卻又發自內心地欣然接受。



　　對我，「距離」始終帶著某種淒美的成分吧！

今年夏天-奇蹟的夏天片尾曲

　　「今年夏天」是高雄國光中學學生的創作（相關報導），專屬的畢業歌曲是一件深具意義的事啊！單就這一點，就已經令我遐想許久。我想年輕人也都喜歡這樣的歌詞吧！在「奇蹟的夏天」裡聽到了這首歌，搭配的是全片令我印象最深刻的一段。在男孩的汗水與淚水之後，奇蹟的夏天並沒有奇蹟發生，夏天來臨，夏天也將過去。曾經一同於球場奔馳的伙伴，漸漸地，有些還是隊友，有些變成敵人，有些則不知不覺地離開了汗水與淚水灌溉的草地。但他們都不會忘記那年夏天，有多麼青春熱血！而我們是否也在燃燒這個夏天呢？



*************************************************

『今年夏天』(92class高三學生為畢業而作)

詞／江婉綾　曲／尹詩涵　編曲&鋼琴伴奏／李婉婷　獨唱／尹詩涵

友情　無聲降臨　我回味從前　想起了你

心中泛起了一波波漣漪　雖有時嘔氣卻還是珍惜

朋友　曾經相惜　我站在窗前　靜靜回憶

臉上浮起了一絲絲笑意　心中雖有時感到空虛卻依舊溫馨

今年夏天是個充滿希望的季節　我們就要說再見

不知何時會相見　曾相處的畫面　不停重複上映在眼前

今年夏天有種令人不捨的感覺　徘徊在你我之間

抹去彼此流下的淚水　重新展開笑顏　各自踏上錦繡的明天

(間奏)

 

友情　不曾離去　我想起從前　好多美麗

人生不一定會一切順利　但我會將你放在心裡　替自己打氣

今年夏天是個充滿希望的季節　我們就要說再見

不知何時會相見　曾相處的畫面　不停重複上映在眼前

今年夏天有種令人不捨的感覺　徘徊在你我之間

抹去彼此流下的淚水　重新展開笑顏　各自踏上錦繡的明天

 

今年夏天是個離情依依的季節　我們友情到永遠

對你說一聲再會　輕輕畫上句點　最美的句點

談表決的「表」與「決」

變形

　　這段沒有文字的變形期，正在延續著。但並沒有人好奇地貼在玻璃上，觀看二十世紀少年如何變成朋友。

元曲四大家冷字訣

口訣提供：西苑9519江岳

影像後製：西苑7924李昆翰


若用姓氏來背→白馬王子鎮守邊關

白馬鎮關-白馬鄭關



其他字訣：

古文八大家冷字訣

近體詩怪故事

尊重與放棄

　　他們說：「你強迫我做我不喜歡的事，不讓我走我想要的路，這樣是不尊重我！」

　　他們說：「你們不好好要求我的小孩，使他沒有認真地學習，這樣不是放棄他？」

　　還真是麻煩，我只想問

　　尊重放棄，可以嗎？放棄尊重，可以嗎？

獨靜時光