旅行‧不一樣的痕跡‧後記

　　這一次的旅行，我不僅照往例帶回了照片與回憶，還在那小小村落的小小學校的小小圖書室裡留下不一樣的痕跡。我很清楚自己做的不多，對照那些用犧牲奉獻來自我期許的志工，我僅是空出一天半時間的過客，不足掛齒。與自己大學時代出服務隊的時數相比，也只能用「不知長進」來形容。但我並不覺得丟臉，因為這就是原先自己預設的計畫：在旅行的同時做一些有意義的事。



　　十多年前，從師大教育服務隊的隊員、股長到隊長，連續三年的暑假到偏遠地區帶營隊，每次離開也都看著隊員與學員淚眼漣漣，當時很熱血地相信那幾天會是彼此生命中的重要記憶。但現在回想起來，一切並不見得如此美好，最重要的不是我們影響了那些小朋友，而是改變了自己。我們那時用一整個學期來設計課程、驗收成果、溝通服務理念，或許這樣的流程在外人眼中過於繁瑣，事實上幹部與隊員都從中獲益良多。關鍵不在於我們以二十多歲的年齡可以講出什麼大道理，也不是稍有經驗就能以老鳥的姿態去要求菜鳥，而是一種「經歷」：體驗領導、責任、榮譽與服務。我們以不同的角色學著去做被期待的事，即使不完美。感謝那段服務隊的經驗，使我明瞭要嘗試服務，必須先學習，先成長自己。十年後，有了穩定的工作跟需要努力的其他目標，那種上山下海無所畏懼的熱情或許不再，但自己依舊取許能夠改變些什麼。現在，我為自己定義的「服務」，並沒有多麼神聖，就是做一些讓別人覺得自己被用心對待的事。



　　今年原本想參加伊甸基金會的志工遊學團到青海，但抽籤時運氣不足。稍微失望之餘我安慰自己，有那麼多人願意擔任志工，這是一件令人欣慰的事啊！隔了幾天，看到Foxpapago援建恩寧圖書室的計畫，馬上深受吸引。由於自己從事語文教育工作，很清楚知道「閱讀」的重要性。好的課程或活動能夠給學生一些成長，但如果孩子願意閱讀、喜歡閱讀、能夠閱讀，那獲得的是多元開展的可能性。一間小巧而五臟俱全的圖書室是很珍貴的資產，尤其在教育資源缺乏的偏遠地區。因此，我願意在旅行中去協助這樣一件有意義的事。



　　在瞭解Foxpapago的過程中，我看到某些人對他們的質疑：是不是刻意用公益活動來包裝商業的行程？說實在的，Foxpapago的網站已經將服務理念與每日行程寫得非常清楚，若不認同這樣的構想就用自己喜歡的方式去做啊！服務活動本來就不該有獨斷性，任何用心的服務形式都是受歡迎的，但如果「服務」需要用天數長短或投入資源來比較，那我十分不以為然！自己親身經歷這段旅行，很清楚李璐和菁華絕對不是「刻意包裝」。他們為了一個圖書室，必須先購買書籍、電腦、文具與相關設備，然後安排運送到學校的方式，其間的行政聯絡更是繁瑣。相形之下，我們這些隊員付出的只不過是那兩三天。持平而論，沒有親身體驗的人當然會保持基本的質疑，但接觸過這兩個心靈的的我，願意透過自己的文字肯定Foxpapago的用心。



　　由於新疆發生七五事件，使得參與的志工人數銳減，最後只有三個臺灣人。其中不得不提到文靜，在媒體大肆報導下仍舊堅定地前來會合，那需要多大的勇氣與決心啊！若不是自己和孟穎六月底已經出發，在事件發生後要照原計畫旅行想必得承受來自各方的「關懷」與「壓力」。老實說，自己在那樣的情況下也未必有如此勇氣，或許會抱持「何必冒險？下次還有機會」的心態，然後做出另外的抉擇。所以，對文靜來說是勇氣，對我們來說是機運，但三人共同享有的卻是非常與眾不同的旅程：沒有旅客的觀光勝地，我們可以輕易地享有一整片山林，悠閒地漫步其中。因為隊員銳減，我們享有二對三的專業解說服務，改坐四輪傳動的豐田4500，也才能認識寇師傅、李家老中青三代與隊狗小恩。這樣可遇不可求的組合，為我們的旅行帶來更多獨特的元素，由此產生的記憶怎能不深刻呢？



　　回到臺灣，花了幾天休息與整理照片，沒多久莫拉克肆虐造成嚴重的傷亡，每天的心情都很沈重很無力。但沒有陽光的時候，也不能忘記希望的光芒。李璐與菁華已經前往四川籌建下一個恩寧圖書室，而我們在臺灣也試著努力改變些什麼！看著小朋友吼唱「讓愛走動」的影片，同時思索著那幾句跨越宗教的歌詞，在新疆七五事件與臺灣莫拉克風災後，我們不該忘記自己內心的力量：



走過傷心，走過淚水，讓每一顆心再次飛起來。

用你的心，伸出你手，讓每個靈魂再次活過來。

讓愛走動，讓你的愛化成希望的種子，

隨風揚起，編織美麗的夢。

讓愛走動，讓你的愛化成溫暖的擁抱，

綻放陽光，編織神所造的夢。



相關連結：



　　「信心和信任的功課」感性的活動回顧（From Foxpapago）



　　旅行‧不一樣的痕跡‧新疆哈納斯小學恩寧圖書室（From Ntnuspam）



　　哈納斯小學舊圖書室照片（From Foxpapago）



　　Foxpapago喀納斯圖瓦小學圖書室援建分享（From Foxpapago）



　　哈納斯小學活動花絮（From Ntnuspam）

旅行‧不一樣的痕跡‧新疆哈納斯小學恩寧圖書室

　　今年夏天的旅行，在新疆的北端留下了不一樣的痕跡。跟著Foxpapago旅行工作室的伙伴（李璐與菁華），我們來到了喀納斯圖瓦村的哈納斯小學，利用半天的時間設置恩寧圖書室，上方的照片可看見新舊對比。另外一整天則帶領小朋友們閱讀、折氣球、畫畫、活動、唱歌。或許陪孩子的時間很短暫，但希望這些圖書資源可以長久地陪著當地小朋友成長。





　　七月十七日，在一陣驟雨後我們抵達哈納斯小學，隨即將物資搬進新校舍。除了電腦、書籍、文具以外，還有電腦桌、閱讀桌椅以及鐵製書架，由此可知這個新的圖書室，不只是有新的書籍，還將有一個舒適的閱讀環境。





　　在簡單的午餐後，我們開始著手組裝硬體設備。原本以為電腦桌是最簡單的，想不到竟然沒有說明圖。於是幾個人七手八腳地扮起臭皮匠，終究還是弄出一個有模有樣的電腦桌。接著挑戰體積駭人的鐵製書架，或許手腦已經熱機完成，所以進行的還算順利。最後乾脆一鼓作氣把閱讀桌椅組裝好，所有的書籍也都分類上架。原先預計兩個半天的工作，一個下午就搞定了。對照上方照片，從四處凌亂到井然有序，令人充滿成就感呢！





　　蒙文書籍是菁華找了好幾家出版社才訂到的，可見蒙文書籍多麼稀少。除了教科書，與蒙古族文化有關的閱讀資源極為有限，因此這些蒙文書籍具有特別的意義。在中文方面，各類的書籍都有：科學、繪本、歷史、漫畫、美工......而且都是全新的。當然書的價值並不在於「新」，然而對於偏遠學校的老師與孩子們來說，「新」代表一種被重視的感覺。我想在能力許可的範圍，應該盡可能傳達同樣的訊息。利用空閒隨手翻閱，發現菁華在選書上顯然花了不少功夫，不但內容適合這個年齡的孩子，而且呈現方式相當多元有趣。例如我第一次看到可以「觸摸體驗」的童書，而且處處充滿互動性的安排。收工前來張合照，就是我們這五個人囉！





　　雖然前晚校長招待一碗又一碗喝不完的奶酒，讓我晚上起來吐了一次又一次，不過早上我還是滿懷期待地來到哈納斯小學。恩寧圖書室正式掛牌運作囉！雖然集合時間還沒到，但有些小朋友已經迫不及待地在門口張望。我們先引領他們看書，同時把握最後時間將掛圖布置完成，籃球、排球、足球全都打滿了氣。好像重溫大學時代出服務隊的記憶，從「老師」變回「大哥哥」了！





　　第一階段安排的就是閱讀，除了我們五位隊員外，學校的老師也指導孩子讀書。從小朋友的每一個舉動中，都可以發現他們的興奮與好奇。有人一拿到書，便嘗試性地聞聞味道，摸摸光滑的書面；有些聚在一起討論書中的內容，尤其附有小機關的書最受歡迎；有人則聚精會神地拼讀蒙古文，然後讀完一面後滿足地翻開下一頁。我當然無法判斷有多少專注是由於「新鮮感」，但至少在當下小小的空間裡瀰漫著閱讀的快樂，只要稍加引導，那將成為永續的幸福活動！牆上的地圖也吸引許多孩子的目光，除了複習學過的大陸行政區與都市，更有一個孩子極為專注地尋找世界各個國家。他的指頭緩慢地在世界地圖上移動著，彷彿規劃著自己未來的旅程。我承認心中有著過於綺麗的幻想，但誰說這些孩子們的視野不會因此而不同？





　　接著由Foxpapago折氣球的第一把交椅李璐大師帶來餘興節目，但其中的趣味並非千奇百怪的氣球造型，而是此起彼落的爆炸聲。尤其孩子們手中握著氣球，既想跟上進度，又怕氣球突然爆掉，那種偏著頭、瞇著眼的神態令人莞爾。





　　午飯後，先來的小朋友合力玩著拼圖遊戲，其他人仍然對閱讀興致濃厚。下午的重頭戲是寫信與繪圖，每個孩子都可以拿到一小盒彩色筆。活動主題是寫給XXX的一封信，內容則是今天來學校的所見所聞，可以寫也可以用畫的。大一些的孩子很快就進入狀況，有些不知該畫什麼的，就描摩繪本上自己喜歡的圖案。專注認真依舊掛在他們臉上，而我最喜歡看著小小朋友，一邊塗鴉一邊唸唸有詞，好像自己與畫中人物可以對話似的。





　　看著這些孩子的文字與圖畫，不需要想太多，也不必思索著各種詮釋，只有一種單純的感覺。他們單純地畫著，不為分數或獎品；我們也只需單純地欣賞，不用區分高下優劣。這麼一來，彼此的距離將拉近許多。在台灣的教育中，是不是太多刻意的操作呢？





　　完成繪畫後，依序發下其他文具跟個人衛生用品（牙刷、漱口杯、毛巾、肥皂），同時簡單地教導小朋友刷牙、洗臉、洗手的正確方法及衛生常識。因為新校舍還沒水，只好用「乾洗」的囉！





　　發現天氣稍微放晴，趕緊把握這難得的機會帶小朋友們到戶外活動。先做暖身運動，接著是趣味接力賽，然後玩團體大跳繩。有些看書繪畫時安靜沉穩到極點的孩子，一參與遊戲馬上展現截然不同的風格。從學前班到六年級，每個小朋友都盡力向前跑。雖然有些孩子運球、跳繩的獨特動作引人發笑，但我很清楚地感受到，這是每個人相互營造的歡樂與趣味，笑聲裡沒有一絲一毫的嘲笑。或許大家都應該常看小孩子們遊戲，感受那種單純的快樂。





　　今天的最後一個活動是「讓愛走動」的教唱，雖然有些小朋友沒法馬上抓住旋律，但依舊非常有精神地看著黑板上的歌詞「吼唱」著。就算音準、節拍有問題，如此的聲音卻是另一種天籟。尤其對教唱者來說，因為他們毫不保留的配合而感到非常非常滿足。加上動作後，孩子臉上的笑容更多了。有兩位學前班的小朋友特別喜歡相互擁抱，每次都會刻意略掉前一個動作，就為了等著擁抱。她們不但抱得緊，還將臉貼得好近好近。後來發現，當孩子臉上的笑容多的時候，我們也都一樣。活動結束後，在走廊上還不時可以聽到孩子們的「大聲吼唱」，有個六年級的小朋友特地留下來抄歌詞，在空曠的教室裡看到黑板前的孤獨身影，使我有種說不出的感動。不知道我能確切帶給這些孩子什麼，但我真的從他們身上得到許多！





　　來張大合照吧！人數雖然不多，相處即使短暫，照片裡的笑容證明我們的生命曾經踏實地重疊過。





　　左起：美聲天王兼折氣球高手李璐、超認真小朋友滿都花、超有型的蒙古族校長民警、一晚吐六次隔天仍舊一尾活龍的昆翰、新時代的十指洗手法代言人孟穎、不輕易露臉的冷面笑將寇師傅、鉅細靡遺超級體貼的菁華、時時帶來歡笑的隊狗小恩、愛心耐心無限認真記錄每一天的文靜。



相關連結：



　　旅行‧不一樣的痕跡‧後記



　　Foxpapago設計。旅行工作室



　　哈納斯小學舊圖書室照片



　　Foxpapago喀納斯圖瓦小學圖書室援建分享



　　哈納斯小學活動花絮

小人物的簡單心願：《不能沒有你》

　　《不能沒有你》不是一部浪漫的約會電影，看到「如果能再重來一次，我不會讓任何人把你帶走...」的宣傳，千萬別以為這在描述有情人卻被拆散的悲戀故事。以這樣的提醒開頭雖然突兀，但戲院裡還是有一些錯懷期待而略顯失落的神情。面對這部傳達沉重控訴的黑白電影，若心境稍有準備，你將會感受到很多很多。



　　情節改編自2003年的真實社會事件，一名阮姓男子抱著女兒在台北市忠孝西路、靠近中山南路段的人行天橋上揚言要跳橋自殺，同時拿美工刀自殘以阻止警員靠近，懷中的女兒則驚恐萬分。由於這名「父親」在南北奔波爭取女兒監護權的過程中，屢屢受到敷衍應付與「依法拒絕」，長期累積的不滿終於爆發，呈現在新聞中的就是那場全國轉播的「鬧劇」。對這畫面，我有模糊的印象。老實說，六年前的當下我認為那是一個不負責任的父親，不知為了什麼抗爭而想要吸引社會關注，竟然還把女兒當威脅的籌碼。簡單來說，那時的我認為牽累小孩的大人是最糟糕、最沒擔當的！我瞧不起！但那時的我並不知道，男子並不是女孩的「父親」，因為法律不承認他們的關係；男子並非不負責任，反而是起於「尋求負責」，而官僚體系卻「無法」滿足這個基於親情的單純需求。這樣的片面瞭解經常出現在我們的生活中，因為缺乏了其他詮釋。如果沒有六年後的這部電影，我將只會留存褪色的記憶與獨斷的情緒，卻無法看透自身生命經驗所造成的盲點，也無從嘗試體會「不能沒有你」是怎樣的強烈情感。



　　將社會事件融入電影，戴立忍導演用黑白色調來訴說這個「簡單」的故事。用簡單這個詞，因為故事主軸是人類之間最根本的親情，照理說是再簡單不過的事。可是在法律制度下，這一切卻變得複雜了！想要跟女兒在一起，也就是那麼簡單而強烈的情感，但想要達成心願的過程一點都不簡單！原聲帶的名稱《不能活沒有你》更直接地詮釋「No Puedo Vivir Sin Ti 」這個西班牙文片名。在社會底層掙扎的父女，雖然生活困頓，卻有著極為深刻的親情，相互依賴。因此失去對方，就像被狠狠切下生命中難以分割的重要部分。女兒離開了父親，雖然如願上學，過著所謂更好的生活，可是她卻不再說話，不再與人互動，只是沈默地畫著；父親離開了女兒，雖然每日如行屍走肉，但心中仍然懷抱著一絲希望，希望改善自己的經濟以爭取接回女兒，每日到各個小學等候熟悉的身影，每週拉著朋友到社會局陳情，甚至由於思念過深而在潛水時發生意外。如此緊密的生命共同體，卻在「為人民設想、為人民服務」的法律、社會制度及官僚體系下被硬生生地拆開。這是我們期盼的法律？制度？公家單位？還是因為與大多數人無關，所以沒關係？



　　在批評某些人用「不合法」手段抗議社會不公平時，或許我們要先想想，弱勢的聲音被聽見了嗎？在劇中，立委曾經帶來希望，因為他的「聲音大」，一切好像都被安排好了，滿懷欣喜的父女自以為心願終將達成，但簡單的企盼仍舊沒這麼簡單。由於這些單位堅守依法辦理與權責劃分的「正義」，一切安排落空了，在公文來來去去之間，被迫分離的命運則更加接近。再次北上，原先的立委在媒體前忙著其他「為弱勢發聲」的神聖使命，相關單位與媒體都不在乎也不想聽這「微弱」的聲音。疲累、無奈而備受壓抑歧視的父親，要怎樣讓自己的聲音被聽到？那樣的反覆煎熬會令人失控的，我相信跳天橋的舉動與一些作秀式抗爭的成分不同，而是一種悲怨的不理解：為什麼一個簡單的心願那麼難達成？為什麼沒人重視這樣重要的聲音？只因為它很微弱嗎？我們的法律、民意代表、人民公僕......能夠「聽見，聽不見的聲音」嗎？當事件發生後，相關人士站出來說「其實他可以如何如何，不需要用這種手段...」這意味著又是一個不懂規矩的莽漢嗎？問題是，受過高等教育的人民公僕能不能貼近，試圖瞭解這位社會底層勞動者的心聲？



　　片中的兩位核心演員陳文彬（飾爸爸李武雄）與林志儒（飾好友阿財哥）表現極佳，他們兩位本身也都是導演，長期關注與人民相關的社會議題。正因為如此，才有那種貼近小人物心聲的真實感吧！戴立忍導演在各方面的大膽挑戰也令人折服，有想法、有責任感的導演想的絕對不只是票房，而是對社會的影響力。三位想藉著故事、影像與演出改變些什麼的導演，我由衷敬佩，也相信這樣的努力能夠改變人心。由這部片聯想到救災，官方文告中所謂「聞聲救苦的慈悲心」絕不能只是嘴巴說說，也絕非什麼制式的「規定」或「標準劇本」，而是一種態度與修為。但出身相對來說較為優渥順利、教育程度較高的上位者與人民公僕，能不能突破自身有限而狹隘的生命疆界，正視自認為理所當然的盲點，真正跨出腳步與人民站在一起。有時候弱勢群體並非沒有聲音，而之所以微弱模糊，是因為我們站得太遠了。



　　最後，我個人認為片中最特別的一幕，就是阿財哥為了李武雄的事與人爭鬥後走在路上，結果一部灑水車從後方緩緩開過來卻無視他的存在，將他的鞋子與褲管都噴濕了。錯愕的阿財哥瞪著車窗裡的人，卻只能看著灑水車繼續慢慢遠離。若灑水車比擬為法律或社會制度，那麼灑水降溫就像造福人民，原本是好意，但當執法者絲毫不顧外在環境而不知變通時，反而傷害了人民對政府的信賴。但可悲的，這類僵化且自認為克盡職守的人並不少。

執政的傲慢與散漫

　　執政，理所當然地握有資源，但似乎因此就有種「老神在在」的心態。具有「兵來將擋，水來土掩」的自信很好，然而如果缺乏對真實情境與可動用資源的掌握，就變成一種與現實疏離的自我慰藉。在這次救災中，我看到執政團隊的傲慢與散漫！傲慢在於過度自信而錯估情勢，更可悲的散漫是由於狀況外的手足無措：好像該做點什麼，卻不知道做什麼是最急迫最重要的，於是毫無章法地手舞足蹈...看著自以為專業的人扮演跑龍套的角色還處處鬧笑話，真不知是演技欠佳亦或拿錯劇本！


　　標準太高了嗎？拜託！如此嚴重的危難還要等著救災機制「逐步成長」嗎？空有資源卻無法有效整合運用，徒有行政體系卻缺乏緊急聯繫機制，水深火熱的人民可沒有這樣的耐心與時間去呵護如此脆弱的幼苗，我們需要的是可以立即倚賴的「大樹」啊！若真的需要多給一些空間，我也寧可看到執政團隊真的謙卑地去面對過錯、處理問題、貼近民意，而不是玩著官官相護、向外推諉責任的化妝遊戲！

2005年的感觸2009年的欷噓

　　如果已經預備耐心地讀文章，請先參考2005年我的感觸《謙卑地面對大自然》。那是一篇批判情緒比較強的文章，不過在2009年的今天，其中的許多驚嘆號與問號似乎依舊存在。我真的必須暫且撇開災情所帶來的難過與不捨，也先忍住對執政階層自欺、高傲與散漫的痛批，內心有個很殘酷的聲音：其實這次浩劫的遠因早已種下，因為「人心」...（先強調，文中的「我們」是臺灣整體人民，而其中最重要也最該負責的組成元素則是「政府」）。我們太看重自己的利益，太相信人定勝天，太健忘於過去的教訓，而輕忽已被逼至絕境的大自然。它的聲音被我們忽略多久？我們無情地榨取它的資源來換取自身的利益，卻鮮少為這塊土地做過什麼。它的劇烈反撲是不是一種痛苦的展現？


　　這塊土地在過去，已經發生許許多多的危機，我們卻沒有從中記取教訓，甚至抱著僥倖的心態自欺欺人。濫墾、濫捕、濫伐、盜獵、超抽地下水、、漏油......當我們聽著「禍留子孫」的各種告誡的時候，多少人真的去「想過」這些問題？不一定就是相信，也絕非鎮日杞人憂天，但確實為這些事動腦「想過」嗎？若真有擔憂的理由，其中最關鍵的態度是「放棄當下的自身利益去成就長遠的群體幸福」。有人會反駁，當生活都成問題，怎麼去割捨僅有的利益？又如何為整體幸福著想？確實，但全臺灣的人民都是如此嗎？顯然不是，而國家的重要性就在於長遠考量下的濟弱扶傾，引導全體人民朝著正確的大方向走去。反觀，現在台灣在「避免危機」的消極路上由誰領導？沒有！我們只有「上位者」，卻沒有「領導者」。缺乏遠見與魄力的執政階層只在乎選票與任期，而大多數的民眾與危機意識保持著舒服的距離。


　　同情災民的苦、痛和無法感同身受的情緒，感佩所有救災人員的奉獻，對殉職的救難英雄獻上最高的敬意。至於這次的救災情況，要檢討批評的多如牛毛。但對於容易健忘而傾向沈習安逸的我們，真該想想災難之源是什麼？因為如此浩劫，絕對不會只是少數人的過錯，而是大多數人長久以來對自身的溺愛，對自然的無情！