我的狗狗Cat，虛歲20歲，從她年少恣意狂奔到年老只能坐臥在地，伴隨我從大學學生到成家立業，由單身青年、無業研究生變為中年父親，感謝她的陪伴，陪伴著我的家人。上個連假第一天，她耗盡了最後一點能量，我在懷念與愧疚中送走了我的Cat，很複雜的情緒。
88年在臺北建國市場領養，最初兩耳都垂著，某段時間後一耳豎立，一耳依然下垂，很特別的喜感。領養初期，她得了犬瘟熱，好不容易撿回一條命。為她取名Cat，因為參考從前民間習俗「取賤名比較好養活」，所以天馬行空地幫她這隻狗取名為Cat。
她很少張嘴吐舌散熱，多數時間是閉著嘴巴一副憂鬱樣。可能因為早期流浪的經驗，她個性沉靜怕生，直到後來生活安穩，才多幾分調皮開朗。研究所時期，將她留在台中家中，由爸媽照顧，當他們開始對Cat自稱「爸爸、媽媽」，我就降格與她成為兄妹，所以當小孩出生後，我都戲稱Cat為他們的狗姑姑。
隨著她逐漸老去需要更多照顧，而我又忙於小孩與工作，陪伴的時間很少。在最後一段日子裡，她已無法自行爬起，後來走動站立都困難，白天大多昏睡，晚上則以叫聲呼喚著不同的需求，但有時候很難判斷她的期盼為何。家人們，夜裡幾次要抱著她去外頭上廁所、或是給她喝水、或是清理失禁的排泄物。我的愧疚，來自照顧的不足與那些積累的情緒，至今還沒有辦法好好消化與思考這段期間的內心衝擊。
衝擊的不只死亡降臨的那一刻跟後續，還包括我該怎麼樣去對應一個生命的老去與生死交際，這是Cat給我的修練功課吧？
在Cat離開前的一兩個夜晚，我幾次摸著她，在她耳邊說：「謝謝妳，Cat，謝謝妳」。她起初還能低鳴以對，後來只能用忽而急促的呼吸回應。後來，在那天早上，她以小跑步的姿態，就像那張在都會公園的四格照片一樣，開心地跑向另一個世界，我這樣想像著。
Cat，謝謝妳的陪伴。
