星期三, 12月 31, 2008

2009



  2008體會了很多特別,讓我更瞭解理智與感性的衝突,感謝這些人、事、物;2008破碎了很多幻夢,讓我更清楚想像與實踐的差距,感謝這些不見得愉快的經驗;2008留下了很多遺憾,讓我更期盼平淡而美好的未來,感謝這些生命中的大小坑洞。2008,雖然我曾答應要帶「妳」離開台灣,但我食言了......讓我們好聚好散吧!


  2009我希望每天都能深呼吸後微笑迎接陽光,就算是令人絕望的一天也要過得興高采烈。雖然喜歡積累著平平淡淡的幸福,但必須從平庸化的泥沼中爬出來,我已經欠自己很多承諾了。最後,我還是要想辦法記錄我與人們的每一天:文字、影像、音樂還有專屬的記憶空間。那是我確認自己活著的方式之一。2009,我要繼續存在,別忘了幫我留個位置!

星期五, 12月 26, 2008

煩流感



  煩流感,還不清楚它確切的傳染方法與途徑,但臨床上推斷與心情煩悶有關。煩流感的病患,首先喉嚨有刺痛感,話梗著講不出口,硬要講就像喉頭塞著一團砂紙,與聲帶粗糙地摩擦。一般人初期經常以為只是單純地心情低落不想說話,但接著就會開始流鼻水,種種與自己有關的負面情緒開始積累、溢出,如涓涓細流。更嚴重些是鼻塞,也就是自我意識的阻塞,自信、期望、信念、價值、情感、責任、人生目標......全部糾纏打結,而且不斷膨脹成各式各樣的問號,填滿所有的思索空間。接踵而來的是咳嗽,從間歇式的輕咳逐漸加速到連續猛咳,它阻斷說話的可能,煩悶用一種急速爆裂的型態向外咳出,不咳難過,咳了更是一連串的不舒服。這時對旁人來說,症狀所顯現的威脅感也迅速增加。其他人對病患出現排斥、畏懼、厭惡的態度,甚至刻意保持距離。有些病患還有腹瀉的情形,賴以維繫自我的營養素不斷流失,只能感受不斷且難以控制的失落,再多的支持也無法留住,在深沈的無力感中越來越虛弱。對於煩流感,尚無任何有效的治療方法,只能等待自身抗體的產生。由於煩流感擴散速度非常快,而且病毒有透過交叉感染產生變種的可能。政府當局正考慮大規模的應變措施,不排除進行潛在感染者的篩選,並採取嚴格的隔離檢疫措施。


  當一個一個症狀如預言般出現在自己身上時,有種宿命論的荒謬感。不知道何時才會出現抗體?在那之前,為了避免成為傳染源,注射孤獨、切除依賴是必要的手段。

星期四, 12月 25, 2008

曲突徙薪亡恩澤,焦頭爛額為上客



  客有過主人者,見其灶直突,傍有積薪。客謂主人:「更為曲突,遠徙其薪;不者,且有火患。」主人嘿然不應。俄而,家果失火,鄰里共救之,幸而得息。於是殺牛置酒,謝其鄰人,灼爛者在於上行,餘各以功次坐,而不錄言曲突者。人謂主人曰:「鄉使聽客之言,不費牛酒,終亡火患。今論功而請賓,曲突徙薪亡恩澤,焦頭爛額為上客耶?」主人乃寤而請之。


  「曲突徙薪」之誡,言者耳提面命,聽者默然不應。俄而,果然「失火」,「朋友共救之」:善者如義氣相挺、討還公道、貼心安慰;惡者如串供掩飾、同聲謾罵、言詞狡辯、恐嚇威脅......若幸而得息,「焦頭爛額」者奉為上客,昔言曲突徙薪者今何在?


  很諷刺吧?對我,對很多人都是。  

星期二, 12月 23, 2008

最幸福的事



  最幸福的事,就是自己的堅持,能被在乎的人理解;自己的付出,能被在乎的人珍惜。

  最幸福的事,就是能理解在乎的人的堅持,珍惜在乎的人的付出。

  最幸福的事,就是有在乎的人,有在乎自己的人。


  最幸福的事MV,喜歡它的構想與拍攝手法,而我發現,自己喜歡旁白勝過音樂與歌詞。我們能夠說「最幸福的事......」是因為經歷過失去......

星期一, 12月 22, 2008

心可以狠不能黑‧嘴可以壞不能賤


壹、起源

一、焦點人物(素材-片面認知、主觀詮釋)

二、好事份子(捏造-造假誇大、刻意扭曲)


貳、傳遞動力

一、不能跟別人說(八卦取向)

二、造福廣大人群(公益取向)


參、加工型態

一、主題不變、補充細節

二、細節不變、擴充主題

三、廣納賤言、綜合統整

四、片面傳遞、情境斷裂


肆、接收

一、單純傳遞者-繼續傳遞

二、片面接收者-訊息變種

二、興奮加工者-更加惡化

三、無動於衷者-部分中止

四、查證批判者-部分澄清



伍、角色反省

一、我們怎麼說?

二、我們如何聽?

三、我們怎樣做?

星期六, 12月 20, 2008

回想生命中的‧那時候



  深夜,沈浮於雜亂的文字之中。耳裡是2001年純16影展的音樂CD,那是前不久整理出來的時空紀念物,旋律及俐落的封面簡單地喚起2001年的記憶。很奇妙的,電影情節已經模糊,但某些曾經的觸動卻悄悄飄進心裡。裡面,陳建年、陳芯宜、張43、劉季陵是後來慢慢熟悉的名字,張羽偉則是今晚才認識的旅客。對於這張CD,印象最深的就是「我是阿銘」裡的「認命」,這首歌獲得金馬獎最佳原創歌曲獎。張羽偉的名字才有機會在大家面前一閃而逝。蒼涼的嗓音配著批判寫實的歌詞,簡單卻充滿能量。張羽偉的創作路線絕對不會是主流,也不會是為人熟悉的「另類」。從18歲到40多歲才被發掘但也未受大眾接受的音樂路,坎坷而艱辛,不時夢想著與眾不同人生的我們,有辦法如此堅持嗎?



  在七年後,純16讓我感觸很深的就是「純」。我認為「純」並非簡單、純真、稚嫩,有時候它反倒是「複雜中的執著」。是因為那種執著的濃度,很純。今年成名的魏德聖,正是純16影展的創辦人之一,對照當年的艱辛與如今的苦盡甘來,尋夢的路令人感動也欽佩。有興趣的人可以閱讀《改變世界的熱情瘋子─從「純十六」到台灣獨立製片》。說實在的,過去的那種「純」,或許不像「簡單生活節」具有普遍號召力,但在精神層面卻非常厚實。不用說明,不需思索,一眼就可以看到那些怦怦跳動赤熱的心。有時候我常在想,我們及孩子們是否都需要接觸這樣的「純」?重新回顧,再次被感動,讓孩子感受這種力量。這比課本中的文法修辭及大道理都更貼近生命吧......有些孩子的生活經驗狹隘得可憐,但有些孩子把生活過得太複雜,以為那就是成長,那就是與眾不同。多希望,多希望我們可以一起找到那種「純」、那種「執著」......其實,這才是我今夜最深沈的感觸。



2001純16影展音樂CD

01 起毛球了 Love Theme 2'53"

02 起毛球圓舞曲 2'14"

03 海有多深 The Ocean of Life 3'42"

04 The Bilss of Birth 3'44"

05 我叫阿銘啦 去流浪 2'57"

06 相思曲 2'42"

07 認命(電影版) 1'28"

08 第34場配樂 4'55"

09 空中花園 神秘偵探 2'35"

10 蛇舞 4'40"

11 城市飛行 流浪的床 5'09"

星期五, 12月 19, 2008

雙胞胎之戒



不要讓自己陷入危疑不安的情境。

不要想用謊言來挽回失去的事物。

不要透過間接傳話的方式進行重要溝通。

不要單靠自己的有限經驗判斷未知局勢。

不要小看每個人主觀詮釋的誇張歧異性。

因為,

自己的形象往往在不知不覺中,以超乎意料的方式被別人形塑著。

星期四, 12月 18, 2008

那遠離的少數



  又是四點,有誰曾為我輾轉反側?我卻為他們。



  心中有一幅影像,我總有一天要拍出來:一望無際的草原猛然崩裂於懸崖,隨即被滔天巨浪吞噬。烏雲密佈、雷電交加的天空中,數十只大大小小的風箏對抗著疾風勁雨。一條條繃緊的鋼線由空中往地面延伸,匯集,最後層層纏繞在一雙手上。他在懸崖邊,要穩住身體還要拉住風箏。難以想像的力道透過鋼線,在手腕手掌上割出一道道傷痕,然後深深陷入其中。鮮血汩汩湧出,滿過傷口中的鋼線,再順著手肘流下,參雜著雨水,紅色被稀釋成透明,最後順著風勢滴落,滲進土壤。血雨灌溉的地方,長著鮮紅色的向日葵,朝向海的另一方,等待雨過天晴。



  那是我對教育的其中一種想像。怎麼了?灰心了!就在這一個月裡面的大大小小事之後。但對許多人來說,這些事被忘得很快,所以自然難以理解我的傷痛。他們能知覺的只有當下的表象。整體來說,今日的折磨與他們有關。他們不是指所有人。就是你們所習慣的他們。



  一直以來,他們真的很厲害,真的很有自己的想法,真的很懂得愛自己的方式,真的很堅持自己勝過他人的價值。一個、二個、三個、四個、五個、六個......耗費心思時間、給與寬容等待最多最多的那些人,卻是令我最無奈、無力的對象。在讓步妥協與難以置信的交替中,重傷我的人,一個、二個、三個、四個、五個、六個......召喚著一件事、二件事、三件事、四件事、五件事......有人以為這些都是雞毛蒜皮的小事?應該雲過風清、了無痕跡?但看似輕輕劃過的刀尖,卻留下一道一道鮮血淋漓的傷痕。小題大作?不,是無法忍受傷痕上的傷痕了。可笑地,心捱的越近,割的越深。但別人身上的傷口最容易被忘記,他們常常活在當下,當下沒有記憶,沒有我的過去,只有情緒與滿不滿足的量尺。



  從來,對他們,我是認真的。但這次的深沈低吼,也是認真的。層層積累的期望與失望不容小覷。我不否認他們的獨特性與心理需求,我試圖同理地努力尋找他們與其他人的平衡點,建議他們可以與眾不同的成長方向,甚至為他們向別人辯解說明的次數也已經數不清了。但他們不知道這些,不覺得有什麼了不起。不要怪我長久等待後的失落,我愛他們,只是我已經沒有血肉繼續餵養他們了。一人一口、二人二口、三人三口、四人四口......理所當然的咀嚼,遠遠超過癒合及恢復的速度。時時皺眉,不是因為煩躁,而是因為哀慟。我承認自己不懂教育愛,不配說教育愛,原來這種愛如此苦澀,以前怎能想像?尤其是不被理解還需要捍衛的堅持,看起來不是愛,因為它被藏得很深,在心裡面。



  對他們來說若無其事的一天,依舊三五成群、笑笑鬧鬧、抱怨著嚴格要求、比較著溫柔對待......跟平日一樣的小小叛逆又怎樣?我卻經歷了信念崩解的危機。壓抑的板子移開之後,內部支離破碎。或許還算幸運,他們不是全部,不過一個、二個、三個、四個、五個、六個......而已。前方煙塵漫天,我沒有信心能夠帶他們通過,他們也不想冒險。我大概只能陪他們走到這了,其他人還需要我,還願意。你說,不用再拉扯風箏,就讓他們漫無目的地流浪吧!這不是輕鬆了?何必再為他們操煩?但要從深陷的傷口中解開層層鋼線,還是痛啊!



  最後,習慣寬容的他們或許還在想,有這麼嚴重嗎?會不會太激動了?沒關係,反正答案對他們已經不重要了,不是嗎?

當黑臉不是心地黑



  今天,自己的開心尋得不夠,嚴重缺乏,因為陷進爛泥巴動彈不得。這陣子的感觸:人們看事情,總是侷限於自己的主觀感受。這沒什麼不好,因為「比較自然」。那些想得越多、角度越多、在乎越多的人,必須承擔得越多。所以家長比孩子承擔更多,老師比學生承擔更多...

星期三, 12月 17, 2008

爛泥中尋開心



  處理一件事,牽扯的人越多(尤其是自以為關心的「朋友」與好事長舌的傳話者),妥善解決的可能性成倍數降低。但孩子就愛把事情弄複雜,偶像劇跟濫情小說看太多了嗎?人家編劇是為了湊集數才掰出那些錯綜詭異的情節與行為,我們一般人可沒那麼多時間啊!這呼應今天奇摩新聞「浪漫劇看多了,真實愛情生活就毀了」......然而能怎樣?說了一千遍、一萬遍以後,台詞大概只剩徐志摩在「我所知道的康橋」中所說的:「......不說也罷,說來你們也是不信的!」



  生活中那麼多無能為力的事,能做的只有「尋開心」。這期的中市青年刊出了班上同學的作品:一篇新詩、一篇散文。不容易啊!有心筆耕總有收成的一天。為此,我有開心呢!然後,找出一年級排演戲劇比賽的影片,看著那些天真稚嫩的面孔與聲音......不知道那時的我開不開心?

星期日, 12月 14, 2008

說好一輩子‧永遠等妳......



  當四歲小孩子說:「我要永遠跟媽媽在一起!」聽了覺得溫馨,我們不會認真地說:「別傻了!這是不可能的!」但在十多歲學生的文字裡看到「說好一輩子在一起...永遠愛妳...我會一直等妳...我再也不會喜歡上別人...」,就有種想要「糾正」的衝動。不過年輕人嘛!免不了有「為賦新詞強說愁」的毛病,連大人們也有多愁善感的時候。但我最最不能理解的是,為什麼這些字句可以在幾個月內轉換宣誓的對象?說好一輩子在一起的A,因為B「不夠朋友,沒幫自己圓謊」,所以兩人絕交了;說永遠愛妳的C,在一個禮拜「生命中最難忘的美好時光」之後,轉而跟D說「我會永遠愛妳」;約好會一直等你的E,等你走沒幾步轉頭回望,她早已不見蹤影;再也不會喜歡上別人的F,確實在緊湊的情史中都不曾喜歡「別人」,因為只要一喜歡,那個人就不是「別人」。如果體察了自己的一變再變或是世界的無常,怎麼能夠反覆地運用這麼「強烈」的詞語?永遠?絕對?一輩子?



  這種少男少女的情懷,大概也只能靠幾次重創才能夠「看清現實」。這也算成長的苦澀嗎?

右派的路‧左派的心

星期四, 12月 11, 2008

簡單生活˙Simple Life



  說實在的,不清楚「簡單生活節」怎樣定義簡單?因為很多設備、攤位、折價券、場地、節目安排,好像不怎麼簡單。但我想,簡單就是單純的「音樂」、「創意」和「欣賞」吧!冷冷的天,擠擠的人群,狠狠吸住心臟的鼓聲,攪動美麗顏料的創作者,依舊無話可說的陳綺貞。如果不用想太多事,真的是簡單的星期六。


  可惜我的生活不簡單,圍繞我的生活的人的生活也不簡單:人不見了,問題跑出來了;信任不見了,藉口跑出來了;默契不見了,臆測跑出來了!單純不見了,雜亂跑出來了!


  不能說我消沈啊!至少我腦海中還想像著簡單生活。人遇到人,很難知道對方在想什麼。可是草履蟲遇到草履蟲,不用問候也知道對方的心情。因為透明就是一種簡單啊!簡單就是一種快樂!

星期三, 12月 03, 2008

《停車》生命的安穩與困境



  《停車》是我在2008金馬影展看的最後一部電影,也最符合我近來的遭遇與心情。「幸運」的停車位,卻是荒謬、不真實旅程的起點。因為停車,所以失去,也所以獲得。



  生命,往往必須遵循某些規則以避免衝突,進一步聯繫人我間的共同利害關係,就像「停車」。規則是這樣的:開車、找到停車位、停車......這個動作使流動遊移的狀態轉為安穩,我們可以暫且不需擔心車子,而獲得相對的自由。但弔詭的,照規定停車本身就是對個體自由的限制,我們不可以隨意停車,只能在限定的範圍內照規定完成。而之所以願意「犧牲」,因為值得。阻礙者卻截斷這樣的連結,並排停車使得原本的保障變成困境,原本的相對自由變成受限於人的不自由。可恨的是,阻礙者往往不會遭受立即的懲罰。僵局能否解開?荒謬地操之於阻礙者手上。遵守規則的人在此時遭受雙重的壓迫,這是最不幸的處境。



  犧牲→尋求安穩→阻礙→困境→僵局→消弭。我想像的模式隱隱浮現。停車如此,小馬、太太與妮妮的故事如此、陳莫與小美的期盼與困境是如此、西服店老闆的希望與落魄也是如此,大陸妓女小薇的經歷同出一轍。至於理髮店老闆,看來已經走完這段路。他們都犧牲了一小部分的自己,希望換取安穩的情境,但經常事與願違,反倒讓自己陷入困境,在僵局中無奈、憤恨、尋求出路,卻發現這一切並不是自己能夠掌控的。犧牲,不一定值得,至少在某個階段令人懷疑。這樣的模式,與其說是人與人之間的錯綜關連,不如說是命運的荒誕捉弄。但還值得懷抱希望的,最終似乎都有消弭的可能,就在昏暗、彷彿無止境隧道的那一頭。困境雖然令人不快,但失去過後總有一些收穫,情緒上的紓解、實質上的改變。身處牢籠中,或許可以找到另一個箱子的鑰匙。



  有人說,這樣的劇情模式已經被拍過,一點也不稀奇。這我不瞭解,但至少《停車》萃取了某些臺灣(台北)都市社會的元素,對比挺鮮明的。這幅圖畫不止由主角勾勒成形,嫖客、黑道大哥、蛋糕師傅與剛墮完胎的那對年輕人,每個人都有自己的故事。如同跳棋,之所以跳到這都有原因,彼此之間相互影響,可能擋住他人去路,也可能幫助別人跳離困境。寫到這,倒覺得「跳棋」是個有趣的隱喻。



  裡面,我最喜歡妮妮的眼睛,還有張震和魚頭的對手戲。我想像著妮妮成為其他人生命中的鑰匙,那是稍微快樂一點的想像。



  至於現實中的我,為了某種理由而選擇停車,但停了很久無法重新上路。不是因為可以當成藉口的並排停車,而是車子拋錨了。在安穩舒適的停車格裡拋錨了!我期待僵局的鑰匙出現,或者一個能讓我跳離的棋子。

星期二, 12月 02, 2008

一陣一陣



  有一陣子,常夜騎單車;前一陣子,常去誠品買CD、書與等待;這陣子,愛看電影,但影展已經接近尾聲。最近,開始流行狗屁倒灶的事,或許又要持續好一陣子......夜空的笑臉果然只掛一個晚上,其他的日子,是黑臉。

不要逼我在妳們之間作選擇



  妳有的,還不夠多嗎?寬容、彈性與空間沒有少過。還是妳已經習慣了?亦或是妳自認為那都是自己應得的?我還以為那種默契是難得,想不到只是被利用的相信?而她有什麼?她只不過在維護自己的世界,也必須獲得妳的首肯嗎?因為她不曾主動爭取,不曾大聲抗議,沒有妳的同儕吸引力,所以就不可以有聲音嗎?



  當然,還有其他人,那些令我失望的......但關鍵是妳。因為我在意妳的反應,妳該是懂我的人,應該......如果因為妳「有」這麼多,而她「沒有」這麼多,所以是非正義、萬般寵愛必須站在妳這一方,這真是諷刺到不行。不要逼我在妳們之間作選擇!否則妳應該很清楚我會站在哪一邊......

星期一, 12月 01, 2008

十點破事兒



  十點,稀少的觀眾,孤寂的街道。破事兒,新愛上的一個詞。情節,是我喜歡的另類想像,我也愛這調調。