戴上它,可以很輕易擁有自己的世界,或者換個角度來說,很輕易地隔絕外面的世界。當我不想隨別人的聲音起伏,就直接封鎖那些聲波干擾,即使沒有音樂,都帶來平靜。隨你們吼叫吧!在我眼裡,不過只是嘴巴張張閉閉的魚,拚命吐著無意義的泡泡。
星期日, 3月 30, 2008
星期五, 3月 28, 2008
壁虎前的重逢
當她的臉龐佔據觀景窗時,我正蹲在路邊拍攝一隻攀附在3D廣告牆上的壁虎。她說是從特殊的走路姿勢認出我,當然,在人來人往的都市中,一個年近半百的男子蹲在路邊,本來就很容易吸引行人的注意。即使多年不見,由於藝術性頻道中偶爾會出現她的照片與作品,讓我一眼就認出她來。學生時代誇張的髮型變成了時尚中帶點狂野的俐落短髮,我始終認為她適合短髮,但這個孩子國中時喜歡將敏銳的視線隱藏在層層絲線之後。現在不同了,大方地盯著層層玻璃反射之後的眼睛。
對!沒錯!不能再稱她為孩子了,事實上,她從學生時代就不太像個「孩子」。惹人煩憂的恣意言行,掩蓋不了隱約的成熟想法,但除了少數的爆發,她習慣不存在。對待這個處女座學生,處女座老師費了很多心思,很不一樣的方式。我曾大膽預言,她是班上最具發展潛力的學生之一。那有點像是年少的綺麗夢想,覺得教育可以引領她走向光明前程。今日的她,作為一位電腦藝術工作者、品牌設計師,甚至還是多媒體大學的駐校藝術家。說「甚至」,是因為她曾說自己不想當老師,現在卻要在學校應付一群求知若渴的學子。她確實闖出了自己的一片天,而我的預言之所以應驗,並非學校教育,而是由於她的人生造化。
國中三年,並沒有幫她進入理想的學校,但好歹念了自己有興趣的科系。不過依舊渾渾噩噩,真正激發她積極火光的,不是學校老師,不是同班同學,而是她的朋友。我並不清楚細節,在一次媒體專訪裡,她只說那是一次天翻地覆的情緒爆炸,徹底瓦解了支撐自己的價值觀,然後花了二年,在殘骸中重新組合了自己的生命。沈寂五年之後,她從網路崛起,而簡介中的居住地竟然是秘魯的一個小城市。我不知道她怎麼到那裡的,或許是流浪,或許是一次未完成的旅程。或許,當我借她三毛傳的時候,沙漠旅人的孤離就趁機散播了出去。總之,她的際遇有一大部分仍是未解的謎。但她成名了,由於結合電腦影像的獨特畫風與自創文字。然而過程也不是一帆風順,遺留下來的隨性言談,阻礙了幾次發展的機會,好在藝術圈的怪人本來就多,她的天分依舊平衡了人際的疏離。十五年,她就這樣傳奇性地走到今天。
就在回憶這一大串的當兒,她在舊式的紙質筆記本上「寫」下了日期和地址,想不到她還用這麼復古的訊息傳遞方式,或許是因為她對「紙筆」的特殊情感吧!「我最近有一個展覽,你要來看喔!有一些是學生時代的回憶!」她就是這樣,不會跟我多囉唆一句,也不會客套。撕下的紙片上,她已經隨手畫了一隻壁虎,張著大眼大嘴,還有歡迎的手勢。「老師再見,我還有事」,我應該回了幾句話吧!但沒有一點印象,看著她融入了人潮之中,我一邊思索,她學生時代的記憶裡,會有誰呢?我把紙片折起來,但太久沒收過類似的東西,不知放在哪裡好,只好握在手心。原來,比起冰冷的電子記事本,紙片竟然散發著微微的溫度。我回頭尋找那隻壁虎,牠已經消失不見了。突然有種感觸,相機快門再快,也捕捉不了已經不存在的過去。
星期四, 3月 27, 2008
鏽蝕
鐵,會生鏽,因為本身材質,也因為環境影響。他,本來可以成鋼的,但十年前逃避了烈焰與鍛鍊。受害於幼稚的自信與過度樂觀,他以為自己能夠輕鬆瀟灑地走向夢想,卻不知道當下與未來的機會,正因為他的自我放任而破碎。他總認為「之後再振作還來得及」,但正如我當時常講的話:「態度是會累積的,放棄是會習慣的」,他一天又一天的虛度,昏睡、玩樂、所所事事,干擾其他人來證明自己的存在感,把夢想留給更遙遠的明天。偶爾,他會有好表現,但我總弄不懂是迴光返照似的振作,或者只是睡飽之後的舒展筋骨。然而這種偶一為之的奮發,卻又直接導出三分鐘熱度的證明,江山易改......
十年前,我對他仍然充滿的教育奇蹟式的想像,透過一次又一次的輔導、信件與期勉,提供一次又一次的表現機會。我真的相信,在家人師長的引導下,他能夠走出與眾不同的人生。他的才藝與天賦,可以為他開創不同的可能性,將會超越傳統的刻板印象。而我最終瞭解,過於樂觀自信的學生,需要悲觀批判的老師。十年了,他的同學有些已經在職場上嶄露頭角,不全是頂尖聰明的,卻是持續穩定成長的那群;那些讀研究所、出國留學的,不是他所認為的書呆子,每一個都展現著生命的躍動,在言談中散發著真正的自信與謙虛。十年前,一點都不「得意瀟灑」的那群,一個是電腦藝術家,一個成為古物鑑賞師,一位運動新聞漫畫編輯,一個前衛劇場導演,一位舞蹈治療師,另一個是南極深海研究的新秀,還有兩位是岩洞探險家兼大地體驗教練......就連不被他放在眼裡的,一人已經是生化建材工廠老闆,另一個經營大理石岩刻賣場。還有很多人,都開了教育的花,結了教育的果。十年了,他卻還在父母的「栽培」與「等待」下,「學」他想要的東西,「賣弄」著瀟灑的才藝,「過」著目標多變卻不曾持續實踐的生活。
十年,鏽蝕的是他原本的天分,鏽蝕的是他應該在求學階段培養的自我要求能力。一旦生鏽,只能減緩它日趨脆弱,卻再也回不到從前。這一切不能怪環境,其他人不也在艱困多變、充滿挑戰與誘惑的環境中走出來?是當初的淬鍊,使其他人成鋼成材,讓他們不被環境擊敗。鏽蝕的粗糙感,使我,想忘掉他的名字,不知道是因為對他延續了十年的失望?還是十年前難以逼他鍛鍊成鋼的無力感?而這一個凹陷的名字,終究難以抹滅。
如果可以,我希望讓他十年前就看到這些文字,然後改變自己的一生。
星期三, 3月 26, 2008
許我們一位「教育家」部長
「我們的教育,有很多教育學者、教學專家,但缺少『教育家』!」 在師大的課堂上,教授講了這樣一句意義深遠的話。當教育部長人選成為討論焦點時,這稍微浪漫的理想驟然浮現。我希望未來的教育部長,是一位「教育家」。教育家有他的專業涵養與宏觀視野,這固然是首要條件,但我更期盼的是「風範」與「人格感召力」。教育家的影響力不在於官位、資歷、文憑,而是能激勵人、感動人,舉止堪為楷模表率,言談能為教育發聲,把師生家長的「小事」,當成教育的「大事」。
教育部長透過政策實踐理念,但在我的理想圖像中,教育部長不是為政策辯護的「官員」,而是能夠分析政策的「老師」。政策辯護,只講好處,掩飾壞處;政策分析,優缺點並陳,但能夠懇切地告訴我們有何「趨利避害」的規劃及配套。簡言之,教育家的諄諄教誨,應該取代官僚氣息,教育家的遠見胸襟,理當超越一紙公文。
教育部長要展現風範,也必須具備專業,不能僅存其一。專業當然重要,但已有許多精闢分析與中肯建議。身為一位中學教師,我反倒更希望教育部長具備「感動人」的力量。我們都有教育理念與熱忱,但在現實環境中逐漸消耗著,或許未來的教育改革不需要由上而下的強制與規定,而更需要有個人重燃我們的教育火苗,激起對教育的執著與感動。
星期二, 3月 25, 2008
夢遊巴基斯坦
星期六, 3月 22, 2008
不變的
雖然今天的選舉結果有了關鍵的改變,但我不變的就是批判無情的眼神與不輕易滿意的思維。跟教育的付出不同,我不能給你們太多寬容、諒解、關愛與等待。無論勝敗雙方,你們都必須靠自己的能力證明給我看,你們不會辜負每一張選票,無論支持或反對你們的。
星期三, 3月 19, 2008
你知道自己可憐可悲嗎?
敢聽真話嗎?你(們),對某些同學來說,已經是「可恨」!但我覺得你(們)很可憐很可悲!欺凌捉弄嘲笑,獲得表面的威風,其實背後是想要隱藏自己「無目的、無意義的生活」。言行中好像自己高人一等,從強凌弱中試圖壓榨出一點點自傲,其實心中很清楚自己的空虛與自卑,那種不被眾人肯定的可憐。你當然否認!你說自己充滿自信!沒錯!你(們)想辦法搞怪吸引大家的目光!因為除此之外沒有其他方法獲得別人的注意!「與眾不同」是你們自認為的「獨特之處」,但不過就是自我安慰之詞,除了跟別人不同,你們不知道還有什麼路可走,就算知道,你覺得那樣太累,自己也沒有勇氣去做!但你不會承認這些,而再多的自我藉口還是讓你們沒有安全感,於是物以類聚,一群相同特質的人聚在一起,凝聚可憐的本質化成相互肯定的認同,說這些人「瞭解」自己!那是瞭解嗎?不過只是自欺欺人而已!然後,一群人在校園班級中招搖著你們的「獨特勢力」,不再害怕!因為有「朋友」挺你!聽到這裡,越來越憤恨嗎?但自己想想,你其實非常害怕「一個人」!當你一個人的時候,沒有所謂的「朋友」,走在路上,你不知道該怎麼面對其他人!你甚至不敢面對自己!不敢想像未來!只有「朋友」,讓你隱藏在群體之中!讓你覺得反正有一群人會跟我一樣!可是總在某些時候隱隱覺得,在努力掩飾的表面下,其實是非常脆弱的自己!禁不住一點點的壓力!所以你塑造堅硬的外殼!你說,很多人肯定你啊!那是因為你習慣自己的外貌言行特立獨行受到注目,享受那短暫而虛幻來自一丘之貉的同儕安慰,但事實上知道自己除了防衛,什麼都沒有!你們是躲在井底向外叫囂的青蛙!當別人懶得理你時,還嘓嘓地自鳴得意!你仔細想過別人對你們的「眼神」嗎?很敏感地!缺乏自信的防衛心態會很快地發揮作用!再次陷入自卑而狂妄的循環!說實話,你們都是尋求他人肯定的一群!但選擇了偏離「自我成長」的路途。因為「物以類聚」更容易!只需要找同病相憐的人就可以了。一旦為了尋求認同進了這種彼此牽扯的大甕,你就很難跳出這個「很容易躲藏」的地方!你也怕,自己的改變會否定好不容易裝扮成的自己。可恨之人必有可憐之處!你敢看清自己的可憐嗎?
星期一, 3月 17, 2008
星期五, 3月 14, 2008
黑馬
學生問:「現在當黑馬,來得及嗎?」我說:「現在才二下,當然來得及」。但我要提醒的是,你在每個時刻都可以下定決心「當黑馬」,但重點是還有沒有「距離」讓你跑啊!如果距離終點線只剩一公分,你還能「衝刺」什麼呢?二下,可以衝了!三上,也可以衝!三下,還可以衝!沒錯!你都可以衝!只不過衝刺的結果不同!而且,很重要的是,知識的累積不像體力的消耗!學習,越衝刺累積越多,越衝刺跑得越遠。所以別怕你太早當黑馬會體力透支,早一點當,跑得更輕鬆寫意啊!你,決定當黑馬了嗎?
星期四, 3月 13, 2008
幹嘛留情面?
這就是十九班啊......
星期二, 3月 11, 2008
雜
電腦中,最多自創圖片的資料夾名為「雜」;網誌中,最多生命記錄的文章分類也是「雜」。雜,大概就是矛盾衝突的原因吧!情感雜,興趣雜,理想雜、思緒雜......感覺似乎不是很高明,但說文解字卻給我一個不錯的意象:雜,五采相合也。如果能夠找到許多種顏色,就繼續「雜」下去吧!
星期一, 3月 10, 2008
你們是未來的決策者,但不是現在!
經過沈思,我又再次瞭解自己的盲點。一直以來,我期許你們是未來的領導人、決策者,所以希望培養你們「自我要求」與「反省思考」的能力。前者,給你們許多「自主空間」,後者,提供了不少「討論機會」。但事實證明,自主空間對某些同學來說,已經造成散漫敷衍得過且過的後果;「討論機會」則變成討價還價、一味要求別人,卻寬待自己的鬥爭心態。為什麼會如此?對於「討論機會」這一部份,我有了更深刻的體會。
不管領導人或決策者,面對抉擇都必須慎重思考。每一個選項背後,都可能有「好處」(目的、利益)及「壞處」(偏重、反彈),關鍵在於衡量雙方輕重,並在實踐上尋求優點,避免缺點。很多時候我都願意鉅細靡遺地與你們分析一件事情,讓你們知道我的考量(包括優點及缺點)。目的就是讓你們養成比較全面的視野,不會獨斷獨行。而你們也必須瞭解,當我決定了這個方向,就代表我清楚優點跟目的是什麼,也同時瞭解必須承擔或避免的缺點是什麼。我的判斷,由我來承擔。但你們並沒有完全看清楚我的「示範」,好壞你只選了一邊。你們確實動腦思考了,但你想到的只是「自己的好處」,你想到的只是「別人的缺點」。你動腦筋不是讓你成為領導者或決策者,而是投機取巧者。於是對於班級要求,你從壞處缺點去反駁,刻意忽略當初的立意為何!你由自己的好惡來決定,刻意排除自己在團體中的義務!動腦筋,沒有讓你成長。想太多,嚴重地影響你的執行力!要求別人太多,明顯輕忽了自己的責任!再這樣下去,我培養的不是未來的菁英,而是對於的投機行為還可以頭頭是道的爛人!
希望你有想法,但請你清楚,現在的你真的還不夠成熟。你們是未來的決策者,但不是現在!
星期日, 3月 09, 2008
老師,你要洩氣
星期五, 3月 07, 2008
大比分領先時盜壘
回到主題,這種想法強度如何?是每一位棒球人都默認的文化規則?如果共識度很強,為何沒有成為「正式規定」?這種觀點展現的是什麼?領先者對於落後者的「風度」?不該靠「盜壘」這種手段來獲取勝利?而應該是「光明正大」的對決?但另一方辯駁,比賽尚未結束,怎知下一刻會有什麼變化?被逆轉的危機能夠百分之百被否定嗎?當防守者放棄盯住壘上跑者,是他自己應該承擔的「取捨」,怎能要盡兩種好處?尤其在國際賽,更是應該積極求勝,以免大意失荊州。今晚的比賽,因為明日中午對墨西哥是一場硬仗,更促使中華隊希望能夠早點結束比賽,減少投手消耗,讓球員充分休息。到底誰有理?
在籃球比賽中,大幅度領先者有時「玩弄」落後者的舉動,令人不齒。有明文規定不能這樣嗎?沒有。但這樣的行為欠缺風度。然而若落後方依舊盡全力比賽,那麼獲得掌聲的不會是那些傲慢者。不成文中,有「風度」與「尊重」的考量。棒球場上的這項不成文規定,好像也有這樣的成分。然而棒球場上,防守的取捨與求勝的積極,又不是「強凌弱」可以片面解釋的。就整體「比賽」來說,真正關鍵的不是「比分差距」,而是「實力差距」。試想,如果某強隊大比分領先弱隊,積極地掌握每一個進攻機會毫不手軟,這並不違反規則,但給人不好的觀感(這也是為什麼有提早結束比賽的明文規定)。弱隊如果大比分領先強隊(假設有這樣的情況),那麼領先者盜壘可能較容易被接受,因為強隊的反撲可能性極高,必須積極進攻以確保戰果。麻煩就在於,當兩隊的實力接近,比賽結束前的分數差距並不能代表最終結果。各種類型的比賽中,並不乏逆轉獲勝的例子。積極進攻變成兩難,積極有爭議,但消極又必須承擔未知的風險。這些複雜情境與變動性,我想就是它之所以「不成文」的原因吧!
這件事還有很多討論點,可以成為「運動家風度」這一課的思考案例。但我認為,規定,可能因為各種考量而設。然而人不能被「規定的白紙黑字」(無論成文或不成文)所束縛,而忘卻了原本的核心意義。如果在球場上展現出來的是令人折服的「態度、氣度與胸襟」,那樣的說服力絕對遠遠超過各種「規定」的效力。今天中華隊與西班牙隊的言行,包含球迷的反應,並不能說服我。儘管勝了一場球......
星期四, 3月 06, 2008
被臺北市市警局約談
奔馳在四點
又四點了,明日還不是要振奮精神跟你們纏鬥?你們有幾次看到我在課餘時間趴著休息?更別提早已經消失在生活中的午睡。當然,這都是自找的,所以沒有體諒的空間。我可以勇敢面對某些人的嚴格要求,反正他們在幫我「嚴以律己」。但看到有些人每日氣息奄奄、渾渾噩噩、昏昏沈沈的樣子,我就不清楚是怎麼樣的「角色」,讓他們如此疲累不振?甚至更多時候,我懷疑某些人究竟知不知道自己的「角色」是什麼?大概是「消費者」、「大客戶」、「頭家」與「評論家」吧!