當她的臉龐佔據觀景窗時，我正蹲在路邊拍攝一隻攀附在3D廣告牆上的壁虎。她說是從特殊的走路姿勢認出我，當然，在人來人往的都市中，一個年近半百的男子蹲在路邊，本來就很容易吸引行人的注意。即使多年不見，由於藝術性頻道中偶爾會出現她的照片與作品，讓我一眼就認出她來。學生時代誇張的髮型變成了時尚中帶點狂野的俐落短髮，我始終認為她適合短髮，但這個孩子國中時喜歡將敏銳的視線隱藏在層層絲線之後。現在不同了，大方地盯著層層玻璃反射之後的眼睛。
對！沒錯！不能再稱她為孩子了，事實上，她從學生時代就不太像個「孩子」。惹人煩憂的恣意言行，掩蓋不了隱約的成熟想法，但除了少數的爆發，她習慣不存在。對待這個處女座學生，處女座老師費了很多心思，很不一樣的方式。我曾大膽預言，她是班上最具發展潛力的學生之一。那有點像是年少的綺麗夢想，覺得教育可以引領她走向光明前程。今日的她，作為一位電腦藝術工作者、品牌設計師，甚至還是多媒體大學的駐校藝術家。說「甚至」，是因為她曾說自己不想當老師，現在卻要在學校應付一群求知若渴的學子。她確實闖出了自己的一片天，而我的預言之所以應驗，並非學校教育，而是由於她的人生造化。
國中三年，並沒有幫她進入理想的學校，但好歹念了自己有興趣的科系。不過依舊渾渾噩噩，真正激發她積極火光的，不是學校老師，不是同班同學，而是她的朋友。我並不清楚細節，在一次媒體專訪裡，她只說那是一次天翻地覆的情緒爆炸，徹底瓦解了支撐自己的價值觀，然後花了二年，在殘骸中重新組合了自己的生命。沈寂五年之後，她從網路崛起，而簡介中的居住地竟然是秘魯的一個小城市。我不知道她怎麼到那裡的，或許是流浪，或許是一次未完成的旅程。或許，當我借她三毛傳的時候，沙漠旅人的孤離就趁機散播了出去。總之，她的際遇有一大部分仍是未解的謎。但她成名了，由於結合電腦影像的獨特畫風與自創文字。然而過程也不是一帆風順，遺留下來的隨性言談，阻礙了幾次發展的機會，好在藝術圈的怪人本來就多，她的天分依舊平衡了人際的疏離。十五年，她就這樣傳奇性地走到今天。
就在回憶這一大串的當兒，她在舊式的紙質筆記本上「寫」下了日期和地址，想不到她還用這麼復古的訊息傳遞方式，或許是因為她對「紙筆」的特殊情感吧！「我最近有一個展覽，你要來看喔！有一些是學生時代的回憶！」她就是這樣，不會跟我多囉唆一句，也不會客套。撕下的紙片上，她已經隨手畫了一隻壁虎，張著大眼大嘴，還有歡迎的手勢。「老師再見，我還有事」，我應該回了幾句話吧！但沒有一點印象，看著她融入了人潮之中，我一邊思索，她學生時代的記憶裡，會有誰呢？我把紙片折起來，但太久沒收過類似的東西，不知放在哪裡好，只好握在手心。原來，比起冰冷的電子記事本，紙片竟然散發著微微的溫度。我回頭尋找那隻壁虎，牠已經消失不見了。突然有種感觸，相機快門再快，也捕捉不了已經不存在的過去。
