星期五, 8月 31, 2001

下不完的雨

  今天大半的時間都下著大雨,而我多數的時間都在逛大賣場、家具店,以及設計、調整房間的擺設。面對新的開始、新的環境,假如沒有一個安適的躲藏地點,會讓我感到虛浮不踏實,更何況現在除了這些,我也不知道有什麼事可做。即使已經在台北住過四年,但無論何時,她總是不斷地改變面貌與心情,永遠摸不清楚,永遠讓你覺得陌生。因此逛了一天的大都會區,即使多采多姿、五花八門,卻唯有在回到一無長物的小套房時,才能真正喘一口氣,放鬆心情。躺在還沒乾的睡袋上,聽著克難用筆記型電腦播放的音樂,心中期待著隔天的貨運,這就是我現在的台北生活。明天會有被子、會有書、音樂的選擇也會更多,更重要的,將會多了幾份的熟悉感,在異域,這就是幸福啊!



  凌晨,聽著外頭的雨聲,終於有了睡意,但對未來的期盼與恐懼,怎麼下也下不完...

星期四, 8月 30, 2001

台北的夜

  午後,便下起雨來,斷斷續續地一直到深夜。熟悉的感覺,同樣是單獨一個人,但卻是在陌生的地方。從昨天開始,台北,又將成為我的「居住地」,成為我生命的重要舞台。在這,一切將重新開始,處於熟悉與陌生摻雜的環境,有點興奮有點徬徨,但我知道有很充裕的時間慢慢適應,因為一個人的時鐘,走得特別慢。



  獨居感言:在孤寂中,音樂是生命的必需品。

星期一, 8月 20, 2001

從高考憶起

  再過幾天又要高考了,不過現在想的不是考試科目、也不是考前猜題。想的是一些人,那些去年此時此刻給我鼓勵的人。對於渺茫錄取率的高考,從來都把它當作個嘗試,更別提「行政法」與「教育測驗與統計」這兩個「陌生」科目。但想到高考,我就會想到那些充滿鼓勵與祝福的字句,跟隨著我每一次挑戰而出現的「小紙條」,真的讓人感到一陣一陣的溫暖。然而,也會感到些許慚愧,因為即使今年有漫長的「暑假」可以準備高考,但還是玩得不亦樂乎、樂不思蜀。或許今年的高考還是個嘗試,但未來,我都希望自己能夠時時記得這些「貴人」,這些激勵我安慰我的朋友,感謝你們曾經不吝惜施予我,那樣寶貴的一字一句。



  這一刻,我想的不是自己該怎麼努力、該怎麼回報、該怎麼振作。而是,好想你們!你們好嗎?

星期日, 8月 19, 2001

不知怎麼

  最幾天不知怎麼,許多事情都不順遂,弄得自己又忙又累心情也不好。不知怎麼,脾氣特別壞、口氣特別衝,總沒法耐著性子面對問題。不知怎麼,頸子上紅腫了一大塊,又癢又痛,醫生說大概是被毒蟲叮咬所引起的。除了抹藥膏,一天還得服四次藥,而因為藥效,整天都昏昏沈沈的,一事無成。不知怎麼,心中一堆計畫想法,但就是沒動力去貫徹。



  不知怎麼,會這樣?

星期四, 8月 16, 2001

一代新人

  剛剛跟美國的阿姨通完網路視訊電話,為了此一壯舉,還特地把妹妹和媽媽拉起來。興奮地「隔空交戰」之後,一時間也不怎麼想睡。連上教育系BBS,即使深夜,還是有不少人流連網路,但不像之前這麼好運氣能遇到同學。看著班級討論區出現「九四級班版」,想想自己已經是八字輩的長老了,實在不勝欷噓。照理說,以二十四歲的年齡,在社會上還算幼齒、菜鳥,可是面對這一群朝氣蓬勃的新鮮人,又怎能不自認「老」呢?



   看著一代新人踏進曾經熟悉的階段與環境,而晚上又在站上巧遇幾個同學,加上夜深人靜,看著自己的網站,聽著相對於現在的老歌.....這一切就像絲線牽引著我,陷入回憶。突然思念滿懷...曾共同編織彼此生命的同學們、朋友們,現在在哪呢?想著大一的懵懂無知、大二的涼鞋背心與輕狂、大三的苦中作樂、大四的輕鬆逍遙。懷念一同打球的日子,懷念宮下的男人樂園、懷念畢業旅行、懷念大四前的每一次聚會。我的大學生活啊!有這些,其實...也沒有什麼好遺憾的了!!學弟妹們~旅程正要開始,用你們的活力,為未來編織滿滿的美好回憶吧!



  而,每當這時候,我很清楚...這樣的夜晚我所能做的,就是回顧網站、看照片、然後失眠。

星期三, 8月 15, 2001

天涯若比鄰

  雖然早就知道有網路電話、視訊會議的功能,但遲遲沒有動手去試,算是落伍了好一陣子。即將北上唸書,面臨經濟的壓力,我不得不開始留意這可以節省長途電話費用的技術。邊學邊弄了一會兒,終於成功與嘉義連線,音質還不錯,跟講電話差不多,而對方看到我的影像,據聞感覺是「新鮮、好笑」。透過網路,能通話、能「見面」、能分享,這真的算是天涯若比鄰了!網路電話成功後,相信每個月可以省下大筆電話費用。



  其實所需要的配備很簡單,電腦能上網(最好是寬頻)、便宜的麥克風、喇叭(一般人都有吧!),然後就是一般windows作業系統都有附的Netmeeting軟體(當然也有其他選擇,不過雙方都必須使用相同軟體)。至於視訊裝備,並不是必需的,如果只要求能「聽覺接觸」,那就省些銀子吧!相關的小技術,有空再寫個簡單的說明文件與大家分享。這大概是我繼上次「網路KTV」之後,對於網路技術的另一個新嘗試。總覺得這麼優的東西,大家應該多利用多享受。而每想至此,就會害怕....會不會大家都已經玩得不亦樂乎,只是沒人告訴人緣不佳的我?

星期二, 8月 14, 2001

沙畫

  長大後,迷上了另一種沙畫。類似相框的玻璃夾層中,裝有沙、溶液和小氣泡。每次一倒轉,沙就慢慢落下,隨著速度不同、氣泡的位置不同,最後堆積出的形狀也千變萬化,有時看著看著,彷彿置身其中,這會讓我想起沙漠與小王子。但我特別喜歡看沙緩慢落下、然後漸漸成形的「過程」,不知為什麼,對於類似的情景總是情有獨鍾,我也可以看著windows的磁碟重組程式看到出神發呆。或許都有種規律吧!從凌散雜亂到有秩序(成果),看著這樣的畫面,我的心情比較能夠沈靜下來,混亂的思緒也得到某種程度的休息。



   於是桌上的沙畫,成了我生活中的必需品。翻轉一下,就能獲得片刻的沈靜,這樣的過程與結果,相較於小時候親手做「沙畫」的「奮戰爆怒」和「慘不忍睹」,實在天差地遠。只不過兒時的那段事蹟,卻也為回憶增添不少趣味。

星期一, 8月 13, 2001

沙畫

  國小時,福利社有賣一種「沙畫」,附有樣圖、一張黏貼版,還有幾包不同顏色的「沙」。低年級下午沒課,老爸常買沙畫讓我打發時間。「作畫」其實有一定的步驟,先撕開一小部分貼紙,然後將沙倒上,用牙籤抹平使顆粒均勻,然後清掉剩下的沙,再繼續撕開另一部分的貼紙,重複同樣的步驟。依照這樣的方法,成品就算顏色不搭,總也會線條清楚,看得出是什麼圖樣。但直到現在依舊沒有藝術天分、也沒有耐心的我,當時尤其不愛聽別人的勸告與講解,每每毫不客氣地「糟蹋」一番。



  我的第一步,就是撕開所有的貼紙,然後信心滿滿地認為自己可以將色沙絲毫無誤、分量恰好地倒在正確的範圍。然而沒有一次成功,於是顏色理所當然地「氾」了出去,無可奈何將沙處理一番...再倒一次,居然又跟別的顏色「混」了,怒火中燒,接下來的動作更是粗魯狂暴。一陣折騰,我的成品看不出是什麼圖形?比較像各種幾何圖形的組合。顏色倒也很特別,有「濃豔」的,有「淡雅」的,還有「兼容並蓄」的。有些人會說:藝術品都是讓人看不懂的。但...其實我原本,是想讓人看得懂的!



  二十多年來,是比從前有耐心一點點,比較肯聽別人勸告和講解,但事實一次又一次地證明我沒有藝術細胞,所以我也就不再幹些不自量力的事。

星期六, 8月 11, 2001

何去何從

  面對二年的研究生生活,找到房子算是完成了第一步,但接下來還有許多未完成的任務。選課就是一件頭大的事,究竟要走哪一方面?教育學理論組?課程與教學組?教育政策與行政組?雖然不至於一選定終身,但有抉擇就有煩惱。除了選課,對於二年生涯的規劃,也有許多「幻想」,能不能成真落實是一回事啦!不過對我來說,這樣的「計畫過程」是我面對未來絕對不可或缺的步驟。我...滿樂在其中的!



  還有一個我滿在意的小問題,我的「尋夢小築」該何去何從?用網頁來記錄生命的點點滴滴,到現在零零總總也將近有一年的份量,還不包括從前尋夢小築BBS的文章。也許因為內容取向的關係,每天來訪的人數不多,但有時自己回顧一番,頗有成就感,也提供我除了照片以外的回憶線索。如今,上台北又沒抽到宿舍,看樣子得再申請ADSL,用動態IP架站了。麻煩不麻煩?還是未知數,但為了我的網站,開學前花點時間是免不了!



  有人出國唸書,有人當兵去了,有人正式加入「傳道、授業、解惑」的行列。對於未來,我還是像以前那樣地繼續走下去,間或說不定又會出現一些會影響我一生的「大獎」。

星期二, 8月 07, 2001

新居

  找房子是一件累人的差事。這次沒有伙伴一同分租,蒐集資訊、聯絡屋主、等待、看房只好自己全包了。從宜蘭到台北的那個晚上,馬上就迫不及待地「步行」去看房子,忙到了十一點多。隔天一早開始又在污濁的台北縣市騎了一整天,喉嚨不舒服不說,豔陽下南北奔波,簡直累得半死。



  兩天,滿懷期待地看了一間又一間的套房,但不是位居交通要道噪音不絕於耳,就是環境擁擠雜亂,或者有的一層樓劃分成幾個房間,走道狹窄陰暗,樓梯蜿蜒曲折,彷彿置身迷宮。有的房間居然看不到日光,只勉強在走道上開個小氣窗。有這樣的經驗,我才知道「房租」與「坪數」的比例,不見得是最優先的考量。相較之下,大四那年分租合住的地方,簡直是俗擱大碗,可惜哪裡去找其他三個人?只好等明年了!



  採光好、環境幽靜、看得舒服、住得自在,這些要求可能已經是「奢侈」的徵兆。一個沒收入的學生,爛命一條, 有地方容身就已經不錯了,還講究什麼?但愚笨而奢侈的我,最後卻選了一間坪數不大、房租頗貴的新裝潢小套房。為的是可以在音樂聲中起床,而不是車馬喧囂;為的是能夠在陽光下看書,而不是昏黃燈光;為的是每天出入能看到乾淨、直達門口的樓梯,而不是鐵梯、木梯參雜其中的迷宮般走道。



  為了和式地板與那面大窗戶,我願意辛苦點兼差,我願意少花點錢玩樂,我決定要過著「值得」這樣房租與環境的生活。從另外一方面來看,這樣昂貴的生活,或許真會策勵自己不敢虛度每一分每一秒。而在別人眼中的「不划算」,以及自己心中的「罪惡感」,就只能靠自己這一年的表現去彌補了。

星期一, 8月 06, 2001

與鯨相遇

  上一次置身於大海,也是十多年前的事了。想想二十多年來生長在四面環海的島國,親近海洋的經驗卻是屈指可數。若不是這次行程安排,出海航行大概又是數年後的事了。



  四個多小時的起起伏伏,整倒了大半船的人。站在船首迎著海風,也許是因為好奇與期待,使得東張西望的我沒有時間暈船。望著四周的茫茫大海,陸地已然消失在海平面。天與海交會的隙縫中,船和人只不過是微渺的存在,只能隨波蕩漾,甚至覺得自己的存在不再踏實。這與走在海濱沙灘,從陸地感受海洋的感覺截然不同。



  「賞鯨」是新興的旅遊活動,也是這次航行的目的。不過對於水世界的「哺乳同類」,我不知道該用怎樣的心態去「賞」。我只是想:能不能夠與他們相遇呢?不知為何,總感覺自己是海洋的訪客,千里迢迢而來,只期待見到主人一面。二個多小時的航行後,視線中終於出現時隱時現的背鰭,船長小心翼翼地跟隨。有了他們的身影,海洋頓時充滿生機,在視覺搜尋的過程中,第一次如此真切地感受到海洋的生命。聽說這回是難得一見的大場面,不僅數量多,體型也大。不知是業者誇大言詞,讓人覺得不虛此行,還是的確所言不虛。無論如何,我遇著他們了,也許說不出那是哪一種鯨魚,但這經驗鮮明地印在腦海中。



  生命的相遇,就是如此簡單,不需要別的!

星期四, 8月 02, 2001

與海

  南方澳大橋上,與海相遇。夜幕,為港口增添了幾許神秘,遠方閃爍搖擺的燈火,以及低沈緩慢的引擎聲。相對於茫茫大海,港口只不過是一個微不足道的點,但從這個陸海交集的點出發,卻能迎向無限廣闊的可能。



  凌晨四點半的沙灘,與海相遇。微暗的海面,漁船伴著引擎聲,緩慢地來往移動,還有幾艘單人小筏點綴海平面。海風、浪濤、海景,平靜的視覺、聽覺及觸覺感受。迷濛之中,遠方龜山島若隱若現,一切景物靜悄悄地轉變自己的顏色,似乎有默契地在醞釀著一場盛大的演出。破曉,真的像是「破」開黑幕,燦爛的橘黃光芒馬上佔領我的視線,也佔領所有事物。不用徒費心力去形容,因為每天都有日出,你可以親身經驗。三百六十五天裡,至少至少找一天去看日出吧!山顛、海濱、自家陽台上,真真切切地感受「一天的開始」,測測你的視覺究竟可以承受多少美?

草嶺古道

  從台北到宜蘭,可以走九號北宜公路,走二號濱海公路,兩條路線風景優美,海景山景各有特色。大學時都曾經往返騎過幾次,農曆七月的漆黑北宜,路途漫漫的濱海,實在是難忘的經驗。不過這次到宜蘭,走的是有名的「草嶺古道」,雖然現在已經是大眾化路線,不過它的歷史意義還是吸引著我們。



  幸好北迴線沒有受到颱風肆虐的影響,搭平快車到貢寮,除了一路上搖晃與緩慢的節奏,車廂瀰漫著一種陳舊過往的氣味。當年豪華風光的火車,如今速度依舊,然而早已跟不上變遷的腳步。雖然無法再像從前捨我其誰地馳騁於鐵道上,但在火車與鐵軌碰撞的規律聲中,在起點與終點之間,它仍舊盡責地背負著旅人與希望。



  貢寮是草嶺古道的兩個登山口之一,沒有假日的遊客,這裡是一個安靜的小聚落。從貢寮車站還需要走一段路,才真正抵達草嶺古道的入口。草嶺古道如今已經卸下它商業與軍事的重責,成為一條觀光與緬懷的步道,沿途的觀光標示介紹著它的故事,大多數路段都鋪設了方正好走的石階,而這些實際上也充分表現出它角色的轉變。石階與碎石子路,路況之佳在先民眼中大概只能瞠目結舌以對吧!但還是累得我們滿頭大汗。一路上有許多歷史遺跡或石碑,極富價值。中途的觀景台,可以眺望美麗的海岸線,可惜那天天氣不好,下午山上開始起霧,我們怕遭遇午後雷陣雨,所以沒有停留太久。



  後半段路途就比較少景點,而且土石崩塌的情況比較嚴重,雖然步道已經避開危險區域,不過遠遠望去也是怵目驚心。沿途鳥叫蟲鳴成了最佳配樂,而樹上不時出現的松鼠也吸引了我們不少目光。下了山,沿著省道走一段路才到大理車站,這時也才確實地感受到,我們從台北縣走到宜蘭了!小站的班次也不多,在孤寂安靜的月台上看著一班又一班急馳而過的對號列車,聽著火車巨大的聲響遠去,覺得自己與車站好像是被遺棄的孤兒,停留在別人不曾注意的後方。但這種感覺卻是輕鬆的,也許潛意識裡,因為我不必像其他人那樣急著往前衝去,而可以緩緩腳步聽聽遠處的浪濤聲。