《古地圖密碼：1418中國發現世界的玄機》

　　聽到「哥倫布發現新大陸」，大多數人可能不覺得有什麼問題，但關於「發現」與「新大陸」二詞，其實隱含著強烈的主觀意識。美洲原住民應該不認為自己繁衍數百世代的土地是「被發現的新大陸」，「新」不過是遠方訪客的自以為是。客觀陳述應如：「根據文件記載，哥倫布率領的艦隊於1492年10月12日登陸中美洲」，而這件事之所以成為重要里程碑，關鍵在於隨後引來的深遠影響，非僅是第一名頭銜的爭辯。



　　但話說回來，歐美引以為傲的「地理大發現」論調，充斥著西方探險家的豐功偉業，彷彿非西方的人們毫無作為。本書作者劉鋼就是想要顛覆獨尊西方的劇本，指出中國的幾個朝代在地圖學發展與海洋探險方面都居於先驅地位。劉鋼從一張古地圖出發，經歷一連串考證、比較、推論、印證的旅程，企圖顛覆或挑戰人類「發現世界」的故事情節。劉鋼的基本質疑是：如果一張1418年中國繪製的世界地圖上已經有美洲大陸的輪廓，而且還有相當的準確度，那麼1492年的哥倫布真的是發現美洲大陸的第一人？



　　雖然書中提出的新觀點並無法說服我，但作者引用的資料確實令我大開眼界，畢竟之前很少有機會思考「地圖」背後的科技運用、歷史意義與社會需求。身處現代的我們，用理所當然的態度看著世界地圖，大概很少有人懷疑它的準確性。但幾百、幾千年前的人們，是怎麼將他們相信的世界繪在紙上，然後逐一擴展值得相信的疆界？從地圖的發展與演變，可以看到人類如何從未知走向已知，利用資源、技術與勇氣去探索世界的過程，而在其中又存有多少誤判、偏見、假想和推論。不管這本書的論點在學術上被打上怎樣的分數，至少它讓我從更寬廣的角度去看地圖。地圖向我們訴說的不只是空間，還有時間，還有文化、知識、霸權......



　　除了書中偵探辦案般的推論引證，我特別喜歡地圖在人文與自然之間的浪漫連結，地圖是祭祀時呈給神靈的貢品，渺小的人們謹慎恭敬地將星辰地貌轉化為線條圖形，務求兩者相符相映，讓地圖成為天與人之間的橋樑。在實用目的之外，地圖在中國有另外一層神秘的氣息。若跨越時空去想像遠古時代的社會脈絡，地圖確實有種神奇的魔力，在一張薄薄的紙上，我們竟然可以「看見」遙遠的山川星辰，即使自己這一輩子可能都難以抵達。而轉換角度，自己竟然也身處其中，被其他人觀看著......如果只是將地圖當作工具，大概不會有這樣難以形容的感受。若是把地圖當成人類一代一代持續進行的集體創作，那麼更能夠體會自己在其中的位置。



　　值得一提的，作者於書末對於中國原本領先的科技水平何以逐漸沒落，提出了自己的解釋，他認為中國科技的興衰與當朝的主流宗教有關，而崇尚自然的道教思想較能激發科技的發展，當主流思想偏向內在心性，人們與自然的關係就趨向薄弱，科技的進展也就跟著緩慢下來。對我來說，這也是一個新的觀點。作為一個門外漢，我不像有些人勇於評斷各種觀點的對錯，但我喜歡接受這些刺激。

跨越心中的磁北極

　　林義傑‧對台灣來說不是個陌生的名字。但，卻不見得每個人都真正認識他。或許他常被作為「勇於逐夢」的代表人物，然而關鍵在於「築」夢，而非「逐」夢。如果冒險是林義傑的夢，他的說法是：「冒險最特別的定義是它必須要有很好的組織、很好的計畫、很好的規劃與步驟之後，並且你做的是沒有人做過的事情，那就是冒險......它必須得細心規劃，而不是光想做一件事情，卻毫無計畫，那可就危險了！」要不要做出空前絕後的創舉是一回事，審慎的計畫與執行卻是成功的必要條件。在學校看了許多有「夢想」的孩子，但大多數只是「夢」，只是「想」，卻沒有其他實踐夢想的準備。隨著社會大眾對教育的重視，這些孩子充分瞭解現行學校的「不完美」，他們可以輕易引述學校壓抑個體發展的觀點，能夠批判教育體制對他們的不尊重。但最嚴重的不是這些所謂的「爛教育」，而是他們發展出來一種自欺欺人的態度，他們用這些困境合理化自己放棄學習的行為。這裡的學習不是課業的學習，而是人生態度的學習。有多少學生在國中階段放棄了人生態度的學習？對於這方面的培養，我認為台灣的教育並沒有忽略，但偏重智育的缺點讓不成熟的學生情緒化地以偏蓋全。



　　學校，留不住學生的心。某些人抱持「離校才能擺脫束縛」的想法，他們對未來並沒有什麼想法或規劃，只是單純不喜歡學校裡的這一套生活模式。有些則認為「離校之後才能海闊天空」，他們通常非常自信於自己能靠著發展興趣、才能闖出一片天，而這樣的機會不在學校內，而是在校外。不可否認地，當前的學校教育確實壓抑了部分學生興趣的發展，但這類學生的洞察顯然也受到某種蒙蔽：太相信自己與未來，而全然忽略現實的挑戰。這讓他們捨棄課業而枯等著畢業之後的「飛黃騰達」。諷刺的是，比他們更有音樂、美術、運動才能的學生，早已知道或被告知善用學校的資源為自己累積未來發展的籌碼，同時不輕易放棄現實中很重要的升學考試。而那群「樂觀主義者」，拒絕考試制度，同時拒絕其他的學習，往往在畢業後進入三、四流學校，過幾年浮浮沈沈之後，也不復見他們重提之前的青春大夢。在此並非否定學生追求夢想的企圖心，而是在既存結構下，某些教育中充滿希望的觀點（例如「教育應該尊重每個學生的差異，協助適性發展」），反倒被部分學生奉為圭臬，一方面藉此批判現存教育對他們的壓迫，一方面作為自己放棄學業的理由：因為這不是適性發展的教育，所以我才會落得這般下場。教育不是十全十美，但沒有盡可能吸收教育中可用的資源，就無法跨越。懂得學習，才能跨越。



　　這就要講到林義傑更關鍵的特質，他始終「清楚自己的角色」，清楚一個運動員的生涯規劃，而非追求短暫的炫麗光芒。說實在的，台灣的運動選手、教練與社會大眾，能成熟地意識到這一點的不多。說升學很重要，大概馬上被年輕人唾棄。但換個角度說，「保持學習」很重要，而升學是其中一種方式。就讀高雄師大四年期間，籃球選手顏振弘放棄提前進入SBL，選擇利用UBA磨練身手。在SBL處女戰大展身手的他說：「許多人都說我多繞了一圈才進SBL，但我認為這相當值得。在高師大學到許多籃球以外的東西，我不可能一輩子打籃球，離開球場後的人生規劃才是重點」。除了紮實的磨練，視野的擴展對運動選手來說更加重要！然而令人擔憂的，在夢想的同時，又有多少學生放棄了紮實磨練與擴展視野的機會？



　　或許對學生要求太多了，但這篇文章背後的情緒是「可惜」，因為看著一些學生放棄了所有學習的機會，等著畢業，等著海闊天空。然而「學習能力」與「人生態度」必須從實踐中培養，不能等著它某天自然泉湧而出。否定實踐的學生，最令人擔憂，但他們卻認為這是「不得不」的逃避。希望林義傑的這本書，能夠教我及我的學生，跨越心中的磁北極。

我是被老師教壞的

　　「我是被老師教壞的」，很聳動的書名，我也絲毫不懷疑世界上有很多人這樣想。是啊！（有些）老師有錯，（有些）教育環節出問題，我都承認，世間沒有完美的人、事、物。但千錯萬錯都只是老師的錯嗎？老師與教育也常常被這「黑鍋」壓得有苦難言，其他人好像都是受害者？



　　教育理當受到關注，但不能只是隨著坊間暢銷書起舞。為什麼這樣說？在描述優秀教師的書籍中，這些「傑出教師」備受推崇讚揚，尤其是距離我們有段距離的「先進國家他山之石」。「他們」是「我們」的好榜樣，「他們」能夠為學生全心付出，能夠處處為學生著想，既然「他們」可以做到，那「我們」應該拋棄那故舊的腐敗形象與行事風格，趕快踏上先進國家的腳步！少找藉口。這個論調實在過於簡化，但有多少人用這樣的高標準批評「我們」。而這些負面責難，又是另一類「批判台灣教育」書籍的主軸。說真的，這兩種書我都看，也從中獲益良多，這絕不是說場面話。但......就怕讀者們太過單純地看待這一切。



　　別人可以，我們也可以。這全然忽略了「社會環境」的影響。

黑暗的幸福-姊姊的守護者

　　因為病魔的召喚，安娜來到這個世界。她的姊姊凱特與死亡纏鬥，而安娜必須像護衛公主的騎士一樣，緊隨在旁，時時有奉獻自己鮮血的準備。對父母來說，她代表光明與希望的誕生，但對安娜自己，卻是被無情地擲入不幸與限制之中。我們可以為了拯救一個生命，而創造另一個生命嗎？一個生命，能以拯救其他生命為根本意義嗎？書中有很多角色，當我們一一「問」他們的時候，才會真的瞭解這兩個問題。


　　最終安娜獲得想要的自由，但她並沒有機會享受。凱特沒有獲得她原本想的解放，卻意外地成為幸福的公主，感念哀悼著為自己犧牲的騎士。結局並不完美，「不幸」改變了一個家庭，而諷刺地，最終也是「不幸」改變這個家庭。

禁錮下的偷書賊-巴爾札克與小裁縫

　　文革，非常空幻的詞彙，但只要稍加想像，那幅景象就帶著稠重的色調浮現眼前。遙遠的鳳凰山，鬥爭至此少了鮮血的駭人氣味，但流汗是免不了的，偶爾深夜思鄉，也只能飲淚解解渴。但這兩個年輕的心靈總是可以苦中作樂，如果不這麼做，怎麼麻醉身處詭異夢境的自己呢？年少，輕狂，不知該讚揚還是哀嘆？巴爾札克與偷書賊，與禁忌有關；小裁縫與青春純真，與希望有關。他們釋放了巴爾札克，突破了禁忌，得到了精神上的自由；寄望在文革氛圍中種下文化的種子，那冒出頭的芽卻也送走了他們的希望。過程，結果，悵惘。巴爾札克成灰燼，而小裁縫也再不是小裁縫了！

萬世師表

　　平凡的教師並不完美，但偉大的教師在平凡中散發出綿密的教育愛。