星期三, 12月 31, 2008

2009



  2008體會了很多特別,讓我更瞭解理智與感性的衝突,感謝這些人、事、物;2008破碎了很多幻夢,讓我更清楚想像與實踐的差距,感謝這些不見得愉快的經驗;2008留下了很多遺憾,讓我更期盼平淡而美好的未來,感謝這些生命中的大小坑洞。2008,雖然我曾答應要帶「妳」離開台灣,但我食言了......讓我們好聚好散吧!


  2009我希望每天都能深呼吸後微笑迎接陽光,就算是令人絕望的一天也要過得興高采烈。雖然喜歡積累著平平淡淡的幸福,但必須從平庸化的泥沼中爬出來,我已經欠自己很多承諾了。最後,我還是要想辦法記錄我與人們的每一天:文字、影像、音樂還有專屬的記憶空間。那是我確認自己活著的方式之一。2009,我要繼續存在,別忘了幫我留個位置!

星期五, 12月 26, 2008

煩流感



  煩流感,還不清楚它確切的傳染方法與途徑,但臨床上推斷與心情煩悶有關。煩流感的病患,首先喉嚨有刺痛感,話梗著講不出口,硬要講就像喉頭塞著一團砂紙,與聲帶粗糙地摩擦。一般人初期經常以為只是單純地心情低落不想說話,但接著就會開始流鼻水,種種與自己有關的負面情緒開始積累、溢出,如涓涓細流。更嚴重些是鼻塞,也就是自我意識的阻塞,自信、期望、信念、價值、情感、責任、人生目標......全部糾纏打結,而且不斷膨脹成各式各樣的問號,填滿所有的思索空間。接踵而來的是咳嗽,從間歇式的輕咳逐漸加速到連續猛咳,它阻斷說話的可能,煩悶用一種急速爆裂的型態向外咳出,不咳難過,咳了更是一連串的不舒服。這時對旁人來說,症狀所顯現的威脅感也迅速增加。其他人對病患出現排斥、畏懼、厭惡的態度,甚至刻意保持距離。有些病患還有腹瀉的情形,賴以維繫自我的營養素不斷流失,只能感受不斷且難以控制的失落,再多的支持也無法留住,在深沈的無力感中越來越虛弱。對於煩流感,尚無任何有效的治療方法,只能等待自身抗體的產生。由於煩流感擴散速度非常快,而且病毒有透過交叉感染產生變種的可能。政府當局正考慮大規模的應變措施,不排除進行潛在感染者的篩選,並採取嚴格的隔離檢疫措施。


  當一個一個症狀如預言般出現在自己身上時,有種宿命論的荒謬感。不知道何時才會出現抗體?在那之前,為了避免成為傳染源,注射孤獨、切除依賴是必要的手段。

星期四, 12月 25, 2008

曲突徙薪亡恩澤,焦頭爛額為上客



  客有過主人者,見其灶直突,傍有積薪。客謂主人:「更為曲突,遠徙其薪;不者,且有火患。」主人嘿然不應。俄而,家果失火,鄰里共救之,幸而得息。於是殺牛置酒,謝其鄰人,灼爛者在於上行,餘各以功次坐,而不錄言曲突者。人謂主人曰:「鄉使聽客之言,不費牛酒,終亡火患。今論功而請賓,曲突徙薪亡恩澤,焦頭爛額為上客耶?」主人乃寤而請之。


  「曲突徙薪」之誡,言者耳提面命,聽者默然不應。俄而,果然「失火」,「朋友共救之」:善者如義氣相挺、討還公道、貼心安慰;惡者如串供掩飾、同聲謾罵、言詞狡辯、恐嚇威脅......若幸而得息,「焦頭爛額」者奉為上客,昔言曲突徙薪者今何在?


  很諷刺吧?對我,對很多人都是。  

星期二, 12月 23, 2008

最幸福的事



  最幸福的事,就是自己的堅持,能被在乎的人理解;自己的付出,能被在乎的人珍惜。

  最幸福的事,就是能理解在乎的人的堅持,珍惜在乎的人的付出。

  最幸福的事,就是有在乎的人,有在乎自己的人。


  最幸福的事MV,喜歡它的構想與拍攝手法,而我發現,自己喜歡旁白勝過音樂與歌詞。我們能夠說「最幸福的事......」是因為經歷過失去......

星期一, 12月 22, 2008

心可以狠不能黑‧嘴可以壞不能賤


壹、起源

一、焦點人物(素材-片面認知、主觀詮釋)

二、好事份子(捏造-造假誇大、刻意扭曲)


貳、傳遞動力

一、不能跟別人說(八卦取向)

二、造福廣大人群(公益取向)


參、加工型態

一、主題不變、補充細節

二、細節不變、擴充主題

三、廣納賤言、綜合統整

四、片面傳遞、情境斷裂


肆、接收

一、單純傳遞者-繼續傳遞

二、片面接收者-訊息變種

二、興奮加工者-更加惡化

三、無動於衷者-部分中止

四、查證批判者-部分澄清



伍、角色反省

一、我們怎麼說?

二、我們如何聽?

三、我們怎樣做?

星期六, 12月 20, 2008

回想生命中的‧那時候



  深夜,沈浮於雜亂的文字之中。耳裡是2001年純16影展的音樂CD,那是前不久整理出來的時空紀念物,旋律及俐落的封面簡單地喚起2001年的記憶。很奇妙的,電影情節已經模糊,但某些曾經的觸動卻悄悄飄進心裡。裡面,陳建年、陳芯宜、張43、劉季陵是後來慢慢熟悉的名字,張羽偉則是今晚才認識的旅客。對於這張CD,印象最深的就是「我是阿銘」裡的「認命」,這首歌獲得金馬獎最佳原創歌曲獎。張羽偉的名字才有機會在大家面前一閃而逝。蒼涼的嗓音配著批判寫實的歌詞,簡單卻充滿能量。張羽偉的創作路線絕對不會是主流,也不會是為人熟悉的「另類」。從18歲到40多歲才被發掘但也未受大眾接受的音樂路,坎坷而艱辛,不時夢想著與眾不同人生的我們,有辦法如此堅持嗎?



  在七年後,純16讓我感觸很深的就是「純」。我認為「純」並非簡單、純真、稚嫩,有時候它反倒是「複雜中的執著」。是因為那種執著的濃度,很純。今年成名的魏德聖,正是純16影展的創辦人之一,對照當年的艱辛與如今的苦盡甘來,尋夢的路令人感動也欽佩。有興趣的人可以閱讀《改變世界的熱情瘋子─從「純十六」到台灣獨立製片》。說實在的,過去的那種「純」,或許不像「簡單生活節」具有普遍號召力,但在精神層面卻非常厚實。不用說明,不需思索,一眼就可以看到那些怦怦跳動赤熱的心。有時候我常在想,我們及孩子們是否都需要接觸這樣的「純」?重新回顧,再次被感動,讓孩子感受這種力量。這比課本中的文法修辭及大道理都更貼近生命吧......有些孩子的生活經驗狹隘得可憐,但有些孩子把生活過得太複雜,以為那就是成長,那就是與眾不同。多希望,多希望我們可以一起找到那種「純」、那種「執著」......其實,這才是我今夜最深沈的感觸。



2001純16影展音樂CD

01 起毛球了 Love Theme 2'53"

02 起毛球圓舞曲 2'14"

03 海有多深 The Ocean of Life 3'42"

04 The Bilss of Birth 3'44"

05 我叫阿銘啦 去流浪 2'57"

06 相思曲 2'42"

07 認命(電影版) 1'28"

08 第34場配樂 4'55"

09 空中花園 神秘偵探 2'35"

10 蛇舞 4'40"

11 城市飛行 流浪的床 5'09"

星期五, 12月 19, 2008

雙胞胎之戒



不要讓自己陷入危疑不安的情境。

不要想用謊言來挽回失去的事物。

不要透過間接傳話的方式進行重要溝通。

不要單靠自己的有限經驗判斷未知局勢。

不要小看每個人主觀詮釋的誇張歧異性。

因為,

自己的形象往往在不知不覺中,以超乎意料的方式被別人形塑著。

星期四, 12月 18, 2008

那遠離的少數



  又是四點,有誰曾為我輾轉反側?我卻為他們。



  心中有一幅影像,我總有一天要拍出來:一望無際的草原猛然崩裂於懸崖,隨即被滔天巨浪吞噬。烏雲密佈、雷電交加的天空中,數十只大大小小的風箏對抗著疾風勁雨。一條條繃緊的鋼線由空中往地面延伸,匯集,最後層層纏繞在一雙手上。他在懸崖邊,要穩住身體還要拉住風箏。難以想像的力道透過鋼線,在手腕手掌上割出一道道傷痕,然後深深陷入其中。鮮血汩汩湧出,滿過傷口中的鋼線,再順著手肘流下,參雜著雨水,紅色被稀釋成透明,最後順著風勢滴落,滲進土壤。血雨灌溉的地方,長著鮮紅色的向日葵,朝向海的另一方,等待雨過天晴。



  那是我對教育的其中一種想像。怎麼了?灰心了!就在這一個月裡面的大大小小事之後。但對許多人來說,這些事被忘得很快,所以自然難以理解我的傷痛。他們能知覺的只有當下的表象。整體來說,今日的折磨與他們有關。他們不是指所有人。就是你們所習慣的他們。



  一直以來,他們真的很厲害,真的很有自己的想法,真的很懂得愛自己的方式,真的很堅持自己勝過他人的價值。一個、二個、三個、四個、五個、六個......耗費心思時間、給與寬容等待最多最多的那些人,卻是令我最無奈、無力的對象。在讓步妥協與難以置信的交替中,重傷我的人,一個、二個、三個、四個、五個、六個......召喚著一件事、二件事、三件事、四件事、五件事......有人以為這些都是雞毛蒜皮的小事?應該雲過風清、了無痕跡?但看似輕輕劃過的刀尖,卻留下一道一道鮮血淋漓的傷痕。小題大作?不,是無法忍受傷痕上的傷痕了。可笑地,心捱的越近,割的越深。但別人身上的傷口最容易被忘記,他們常常活在當下,當下沒有記憶,沒有我的過去,只有情緒與滿不滿足的量尺。



  從來,對他們,我是認真的。但這次的深沈低吼,也是認真的。層層積累的期望與失望不容小覷。我不否認他們的獨特性與心理需求,我試圖同理地努力尋找他們與其他人的平衡點,建議他們可以與眾不同的成長方向,甚至為他們向別人辯解說明的次數也已經數不清了。但他們不知道這些,不覺得有什麼了不起。不要怪我長久等待後的失落,我愛他們,只是我已經沒有血肉繼續餵養他們了。一人一口、二人二口、三人三口、四人四口......理所當然的咀嚼,遠遠超過癒合及恢復的速度。時時皺眉,不是因為煩躁,而是因為哀慟。我承認自己不懂教育愛,不配說教育愛,原來這種愛如此苦澀,以前怎能想像?尤其是不被理解還需要捍衛的堅持,看起來不是愛,因為它被藏得很深,在心裡面。



  對他們來說若無其事的一天,依舊三五成群、笑笑鬧鬧、抱怨著嚴格要求、比較著溫柔對待......跟平日一樣的小小叛逆又怎樣?我卻經歷了信念崩解的危機。壓抑的板子移開之後,內部支離破碎。或許還算幸運,他們不是全部,不過一個、二個、三個、四個、五個、六個......而已。前方煙塵漫天,我沒有信心能夠帶他們通過,他們也不想冒險。我大概只能陪他們走到這了,其他人還需要我,還願意。你說,不用再拉扯風箏,就讓他們漫無目的地流浪吧!這不是輕鬆了?何必再為他們操煩?但要從深陷的傷口中解開層層鋼線,還是痛啊!



  最後,習慣寬容的他們或許還在想,有這麼嚴重嗎?會不會太激動了?沒關係,反正答案對他們已經不重要了,不是嗎?

當黑臉不是心地黑



  今天,自己的開心尋得不夠,嚴重缺乏,因為陷進爛泥巴動彈不得。這陣子的感觸:人們看事情,總是侷限於自己的主觀感受。這沒什麼不好,因為「比較自然」。那些想得越多、角度越多、在乎越多的人,必須承擔得越多。所以家長比孩子承擔更多,老師比學生承擔更多...

星期三, 12月 17, 2008

爛泥中尋開心



  處理一件事,牽扯的人越多(尤其是自以為關心的「朋友」與好事長舌的傳話者),妥善解決的可能性成倍數降低。但孩子就愛把事情弄複雜,偶像劇跟濫情小說看太多了嗎?人家編劇是為了湊集數才掰出那些錯綜詭異的情節與行為,我們一般人可沒那麼多時間啊!這呼應今天奇摩新聞「浪漫劇看多了,真實愛情生活就毀了」......然而能怎樣?說了一千遍、一萬遍以後,台詞大概只剩徐志摩在「我所知道的康橋」中所說的:「......不說也罷,說來你們也是不信的!」



  生活中那麼多無能為力的事,能做的只有「尋開心」。這期的中市青年刊出了班上同學的作品:一篇新詩、一篇散文。不容易啊!有心筆耕總有收成的一天。為此,我有開心呢!然後,找出一年級排演戲劇比賽的影片,看著那些天真稚嫩的面孔與聲音......不知道那時的我開不開心?

星期日, 12月 14, 2008

說好一輩子‧永遠等妳......



  當四歲小孩子說:「我要永遠跟媽媽在一起!」聽了覺得溫馨,我們不會認真地說:「別傻了!這是不可能的!」但在十多歲學生的文字裡看到「說好一輩子在一起...永遠愛妳...我會一直等妳...我再也不會喜歡上別人...」,就有種想要「糾正」的衝動。不過年輕人嘛!免不了有「為賦新詞強說愁」的毛病,連大人們也有多愁善感的時候。但我最最不能理解的是,為什麼這些字句可以在幾個月內轉換宣誓的對象?說好一輩子在一起的A,因為B「不夠朋友,沒幫自己圓謊」,所以兩人絕交了;說永遠愛妳的C,在一個禮拜「生命中最難忘的美好時光」之後,轉而跟D說「我會永遠愛妳」;約好會一直等你的E,等你走沒幾步轉頭回望,她早已不見蹤影;再也不會喜歡上別人的F,確實在緊湊的情史中都不曾喜歡「別人」,因為只要一喜歡,那個人就不是「別人」。如果體察了自己的一變再變或是世界的無常,怎麼能夠反覆地運用這麼「強烈」的詞語?永遠?絕對?一輩子?



  這種少男少女的情懷,大概也只能靠幾次重創才能夠「看清現實」。這也算成長的苦澀嗎?

右派的路‧左派的心

星期四, 12月 11, 2008

簡單生活˙Simple Life



  說實在的,不清楚「簡單生活節」怎樣定義簡單?因為很多設備、攤位、折價券、場地、節目安排,好像不怎麼簡單。但我想,簡單就是單純的「音樂」、「創意」和「欣賞」吧!冷冷的天,擠擠的人群,狠狠吸住心臟的鼓聲,攪動美麗顏料的創作者,依舊無話可說的陳綺貞。如果不用想太多事,真的是簡單的星期六。


  可惜我的生活不簡單,圍繞我的生活的人的生活也不簡單:人不見了,問題跑出來了;信任不見了,藉口跑出來了;默契不見了,臆測跑出來了!單純不見了,雜亂跑出來了!


  不能說我消沈啊!至少我腦海中還想像著簡單生活。人遇到人,很難知道對方在想什麼。可是草履蟲遇到草履蟲,不用問候也知道對方的心情。因為透明就是一種簡單啊!簡單就是一種快樂!

星期三, 12月 03, 2008

《停車》生命的安穩與困境



  《停車》是我在2008金馬影展看的最後一部電影,也最符合我近來的遭遇與心情。「幸運」的停車位,卻是荒謬、不真實旅程的起點。因為停車,所以失去,也所以獲得。



  生命,往往必須遵循某些規則以避免衝突,進一步聯繫人我間的共同利害關係,就像「停車」。規則是這樣的:開車、找到停車位、停車......這個動作使流動遊移的狀態轉為安穩,我們可以暫且不需擔心車子,而獲得相對的自由。但弔詭的,照規定停車本身就是對個體自由的限制,我們不可以隨意停車,只能在限定的範圍內照規定完成。而之所以願意「犧牲」,因為值得。阻礙者卻截斷這樣的連結,並排停車使得原本的保障變成困境,原本的相對自由變成受限於人的不自由。可恨的是,阻礙者往往不會遭受立即的懲罰。僵局能否解開?荒謬地操之於阻礙者手上。遵守規則的人在此時遭受雙重的壓迫,這是最不幸的處境。



  犧牲→尋求安穩→阻礙→困境→僵局→消弭。我想像的模式隱隱浮現。停車如此,小馬、太太與妮妮的故事如此、陳莫與小美的期盼與困境是如此、西服店老闆的希望與落魄也是如此,大陸妓女小薇的經歷同出一轍。至於理髮店老闆,看來已經走完這段路。他們都犧牲了一小部分的自己,希望換取安穩的情境,但經常事與願違,反倒讓自己陷入困境,在僵局中無奈、憤恨、尋求出路,卻發現這一切並不是自己能夠掌控的。犧牲,不一定值得,至少在某個階段令人懷疑。這樣的模式,與其說是人與人之間的錯綜關連,不如說是命運的荒誕捉弄。但還值得懷抱希望的,最終似乎都有消弭的可能,就在昏暗、彷彿無止境隧道的那一頭。困境雖然令人不快,但失去過後總有一些收穫,情緒上的紓解、實質上的改變。身處牢籠中,或許可以找到另一個箱子的鑰匙。



  有人說,這樣的劇情模式已經被拍過,一點也不稀奇。這我不瞭解,但至少《停車》萃取了某些臺灣(台北)都市社會的元素,對比挺鮮明的。這幅圖畫不止由主角勾勒成形,嫖客、黑道大哥、蛋糕師傅與剛墮完胎的那對年輕人,每個人都有自己的故事。如同跳棋,之所以跳到這都有原因,彼此之間相互影響,可能擋住他人去路,也可能幫助別人跳離困境。寫到這,倒覺得「跳棋」是個有趣的隱喻。



  裡面,我最喜歡妮妮的眼睛,還有張震和魚頭的對手戲。我想像著妮妮成為其他人生命中的鑰匙,那是稍微快樂一點的想像。



  至於現實中的我,為了某種理由而選擇停車,但停了很久無法重新上路。不是因為可以當成藉口的並排停車,而是車子拋錨了。在安穩舒適的停車格裡拋錨了!我期待僵局的鑰匙出現,或者一個能讓我跳離的棋子。

星期二, 12月 02, 2008

一陣一陣



  有一陣子,常夜騎單車;前一陣子,常去誠品買CD、書與等待;這陣子,愛看電影,但影展已經接近尾聲。最近,開始流行狗屁倒灶的事,或許又要持續好一陣子......夜空的笑臉果然只掛一個晚上,其他的日子,是黑臉。

不要逼我在妳們之間作選擇



  妳有的,還不夠多嗎?寬容、彈性與空間沒有少過。還是妳已經習慣了?亦或是妳自認為那都是自己應得的?我還以為那種默契是難得,想不到只是被利用的相信?而她有什麼?她只不過在維護自己的世界,也必須獲得妳的首肯嗎?因為她不曾主動爭取,不曾大聲抗議,沒有妳的同儕吸引力,所以就不可以有聲音嗎?



  當然,還有其他人,那些令我失望的......但關鍵是妳。因為我在意妳的反應,妳該是懂我的人,應該......如果因為妳「有」這麼多,而她「沒有」這麼多,所以是非正義、萬般寵愛必須站在妳這一方,這真是諷刺到不行。不要逼我在妳們之間作選擇!否則妳應該很清楚我會站在哪一邊......

星期一, 12月 01, 2008

十點破事兒



  十點,稀少的觀眾,孤寂的街道。破事兒,新愛上的一個詞。情節,是我喜歡的另類想像,我也愛這調調。

星期二, 11月 25, 2008

等待變成逃避



  有種奇怪的心態。總希望在最佳狀況、最棒的時機去面對自己很在乎的事。所以常常等待,等待身邊的雜事處理完,等待最陽光的心情,等待與劇本相符合的時機。這樣的等待本來是因為在乎,但看起來卻像逃避的行徑。漸漸地,也真的變成了它。

星期一, 11月 24, 2008

生活旋律的沙沙聲



  臨時拿到一張金馬影展的票,為了它,在下班後橫跨將近整個台中市,以前是不需衡量的理所當然,現在卻會猶豫再三:「好遠啊!回來很晚了,休息時間被壓縮,片子又不一定好看......」但每次猶豫之後的突破,總能為我趨於平淡的生活旋律帶來不同的聲響。今晚,因為電影、因為黑夜、因為寒冷、因為一個人、因為快解體的機車、因為這段高中補習後返家的路程,因為身旁那些形形色色的陌生格調,我聽到的聲音不太一樣。好像老舊收音機裡傳來的旋律,帶著「沙沙」聲。不清楚的雜音,有時令人討厭,有時卻使我更專注地聽。


  作為一隻常窩在巢穴中的動物,有人不瞭解我為什麼偶爾「需要」往外跑。有必要嗎?其實我不喜歡這種問題,不只是因為問者不瞭解我想要的,更加擔心相同的疑問會漸漸出現在自己心中。我告訴自己,這是需要的,因為生活必須有點「沙沙」聲。也許是被旋緊的發條鬆了,自己緩慢地察覺,我喜歡很多東西,但太多時候想要征服、佔有、徹底瞭解,這種動機能帶來所謂的「進步」,卻不是快樂。有時候單純地接納、遠觀、欣賞、想像、被感動,是很幸福的事情。不過,我懂得很緩慢,有時候又會搞混了......

星期日, 11月 23, 2008

乘金馬看世界



  11/24《家事美人》→個人覺得原片名「Apron Strings」的隱喻更符合電影主軸。親情、愛情、家庭衝突、種族、性別、生命價值......納入那麼多樣的元素,卻不是粗俗的大鍋炒,而像是一道精心烹煮的菜餚,僅稍微提味卻能使人口齒留香。衝突與寬容,有時是生命中的無可避免,因為不管年歲經歷,人們到死之前,都還在摸索生命與生命的巧妙關連。



  11/23《左右》→「左‧右」為難。該不該創造另一個生命來拯救孩子?怎麼抉擇?怎麼做?與「姊姊的守護者」相同的主題,不過焦點放在關係糾結的「大人」身上。為了拯救一個生命,我們能付出多少?沒有最終結局,只有左右擺盪之後的沈靜。



  11/23《充氣娃娃之戀》→從「異想」出發,笑聲之下卻是深沈的心靈創傷。而配合演戲、甚至最終入戲的人們,一起成就了「真實」,那是因為「愛」。幻想之所以出現,是因為人們需要它,需要寄託、傾訴的對象,還有與世界連結的媒介。當我們埋葬了自己的幻想,是否因為已經成長了?又有多少次,是「被迫告別」而在心中留下難以填平的窟隆?



  11/22《如果‧愛在寶萊塢》→印度寶萊塢融合繽紛元素的歡樂歌舞片,瞪大眼睛足足169分鐘,還有許多經典對白。如果不嫌這些情節、字句太老套,細細咀嚼也頗有滋味。「結局一定是快樂的。如果不怎麼快樂,那就還不是結局。電影還沒有結束,我的朋友!」



  11/29《百年風華‧永遠的貝蒂戴維絲》

  11/30《偷天鋼索人》

  12/01《破事兒》

  12/03《停車》

  

星期六, 11月 22, 2008

無名之人



  他活得輕飄飄的,因為不需承擔名字的重量,那等於,沒有名字。



  --------------------



  一整天,他沒被找去,戰場尚未開啟,他心裡有些忐忑。一整套說詞悶著還真有點不是滋味。



  「或許那個人心情好,不想跟我計較......但根據以往的經驗,這種可能性很低。那個人一直很愛計較,特別愛找我麻煩!那麼應該是在策劃怎麼整我吧!」想著想著竟然憤恨了起來,他最厭惡那個人當眾拆穿他的謊言和藉口。



  總是,他把那個人的責罵、訓誡當作「修理」、「找麻煩」。「幹嘛何不閉一、兩隻眼呢?這麼嚴肅......」而自己面對這些「不平待遇」的首要任務,就是「防衛辯駁」。沒有讀過法學緒論,但「無罪推定」的概念早就在備受寵愛的成長過程中生根,成為他的反擊武器。「只要沒有證據指出我犯錯,我就是沒錯」。實戰方面,他常用下列招數:



  第一招「證據說話」:你說我違規?「哪有?哪時候?誰說的?」要嘛!拿出證據來啊!何時?何地?有誰看到?如何證明那是我?否則你就是「誣告」,你要向我道歉。只要控訴者沒有十全準備,往往用這招就能反守為攻。對他來說,「自己認錯」是最笨的事,那等於是不戰而降嘛!「反省」這檔事只會滅自己威風,萬萬不可有此念頭。



  第二招「自備證人」:對抗控訴的最佳方法,「製造」對自己有利的證據。例如「不信,你可以問XXX,我一直都......」這幾位「XXX」證人不需要說,自然是所謂的「哥兒們」,他們懂得什麼叫做「義氣相挺」,反正學校裡沒有「拘提、收押禁見」這一套,只要下課講幾句、甚至幾張紙條就能完成串供。至於「大義滅親」這成語過於深奧,哥兒們是玩不起這種戲碼的。



  第三招「漫天撒謊」:這是他的大絕招。人家說:「一旦扯了謊,就必須說更多的謊來圓」。但他一點也不怕,在「證據定罪取向」之下,講越多謊意味著對方要花更多時間查證。或許從小「藉口」想多了,「扯謊」的功力也在這穩固的基礎上日益精進。他沒讀過鹿鼎記,但韋小寶的招數他倒是運用自如。謊言要不容易被別人戳破,絕對要把握幾個原則。首先,牽扯的人事物要多、要雜,甚至無中生有也OK,這樣可以拖延查證的時間,沒耐心、沒本事的對手就會不了了之;其次,謊言中要穿插幾分「真話」,假中有真,真中有假,關鍵在於安排「容易查證」的真話,因為人們總是從容易查證的事情先下手,一旦察覺「真是如此」就傾向於「其他也可能是真的」,而不會花太多時間繼續追查下去;第三,擺出「捨己為人」的姿態,真相如何「不能講」,因為會連累朋友!之所以會這麼做,是為了別人,而不是自己的考量。這包含主動關懷與被動請託,前者出於自身善意,怎麼可以苛責?後者是他人的拜託,自己不過「忠人之事」。沒有例外,這種「為所當為」的姿態只是無法自圓其說時的障眼法。



  第四招「拖人下水」:別人也如何如何,為什麼只針對我?尤其加上「以前」這個時間副詞就更加要命。「以前XXX也如何如何,為什麼現在我......」。他的信念是「自己有錯不是錯,先等其他人的錯都算完帳,才有資格論斷我的錯」。換句話說,他只接受「最後的審判」:自己應該是全世界最後一個接受審判的人。



  第五招「先降再叛」:真的沒有操弄空間時,只好先認錯、「悔改」、談條件,先過了這一關再說。他自然不知道明末流寇李自成、張獻忠精於此道,只要臉皮夠厚、心地夠黑,總能絕處逢生。通曉這厚黑之學,沒收的東西有機會拿回來,處罰有討價還價的空間,本來要告知家長的事可以變成「兩人密約」......正所謂留得青山在,不怕沒柴燒。「忍辱負重,來日方長」......



  這些招數,用一次就傷一次自己的聲譽,但他不在乎。因為「技術層面」的操弄確實「有用」,尤其「那個人」挺講原則的,這等於給他更多運作的空間。但千萬別以為學這些招數就能百戰百勝,運用自如的關鍵是「心理素質」。他總是由衷地「相信自己、尊重自己」:相信自己的說詞,尊重自己的權益。除了自己以外,「相信」或「尊重」這兩個動詞沒有其他受詞。至於「其他人」只有三種類型:「要對抗的敵手」、「能運用的棋子」、「不需在乎的他者」。對第一類人,要防衛反擊;第二類,必須拉攏積累;對第三類,則是厚臉皮以對。尤其第二類「棋子」需要長時間的拉攏與佈局,但他非常享受「養兵千日,用在一時」的成就感。



  自我陶醉沒有持續太久,一種莫名的不安在胸腔跳動著,使他心煩意亂。並非畏懼或良心發現,而是......空虛,深沈的空虛,好像自己不存在。



  --------------------



  應付他人不是問題,面對自己卻是最困難的,他不喜歡這種無助的感覺。拿起鏡子照照,頭髮、眼睛......檢視可見的外表。心,隱藏起來就好。反正今天是星期五,管他的。下週「那個人」再沒有動靜,就代表我贏了!

星期五, 11月 07, 2008

《1895》少一點自私的人要多一些辛苦

  今天看《1895》,個人覺得不是容易處理的題材,尤其人事物背後的歷史脈絡鋪陳。

  自私、不自私,這兩個形容詞在大多數情況下,只是程度的差別。嚴格來說,全然自私或不自私的人極為稀少,一般人只能被形容「比較自私」或者「比較不自私」。簡單來說,「自私」是一個相對比較性的概念,不是標準。



  那麼自私,是怎麼一回事呢?很簡單的詮釋是:滿足自己想要的,做自己想做的。這是人之常情,。這些自私的作為結果難料,但既然行為的出發點滿足自己想要的,做自己想做的,。

星期二, 11月 04, 2008

在孩子與大人之間的尷尬地帶

我是被老師教壞的

  「我是被老師教壞的」,很聳動的書名,我也絲毫不懷疑世界上有很多人這樣想。是啊!(有些)老師有錯,(有些)教育環節出問題,我都承認,世間沒有完美的人、事、物。但千錯萬錯都只是老師的錯嗎?老師與教育也常常被這「黑鍋」壓得有苦難言,其他人好像都是受害者?



  教育理當受到關注,但不能只是隨著坊間暢銷書起舞。為什麼這樣說?在描述優秀教師的書籍中,這些「傑出教師」備受推崇讚揚,尤其是距離我們有段距離的「先進國家他山之石」。「他們」是「我們」的好榜樣,「他們」能夠為學生全心付出,能夠處處為學生著想,既然「他們」可以做到,那「我們」應該拋棄那故舊的腐敗形象與行事風格,趕快踏上先進國家的腳步!少找藉口。這個論調實在過於簡化,但有多少人用這樣的高標準批評「我們」。而這些負面責難,又是另一類「批判台灣教育」書籍的主軸。說真的,這兩種書我都看,也從中獲益良多,這絕不是說場面話。但......就怕讀者們太過單純地看待這一切。



  別人可以,我們也可以。這全然忽略了「社會環境」的影響。

星期一, 11月 03, 2008

忙亂過後



  就在前天最忙亂的時候,筆電跟隨身硬碟居然都掛了。所以今天中教大的課上完,就去NOVA修電腦,順便逛逛勤美誠品。忙亂之後,心情算是輕鬆吧!但沒買新CD,帶了一本超厚的攝影書回來。如果再寫不出東西,就只能拍照了,剛好這幾天空檔可以玩玩擱置許久的LOMO相機。其實這陣子,發生很多事,有些聽了要假裝不知道,有些知道了卻不能講。明日雖與九寨溝無緣,但數年前川西高山症的啟發似乎又重現心靈,面對煩擾俗世,急躁好勝的莽夫要學著「寬心」啊......

星期二, 10月 21, 2008

Aphasia



  認識這個字,是因為阿飛西雅。在某些時候,處於某些情境,對某些人,我彷彿也會被aphasia困住。連快門都鎖了起來,直到這天,不想說話,只想拍照。但,說話沒有人想聽,連拍照也是。

星期一, 10月 13, 2008

明信片之約



  2006明信片之約。嚴格來說,還不滿三年。但我提前將明信片寄出,因為此時正是那群大孩子們再次面對未來挑戰的關鍵時刻,希望過去的自己可以帶來新的力量。應該陸續有人收到了,如果循著上面的網址來到這,互相留個話鼓勵一下!這也是另一種重逢吧!想要重回2006看看嗎?下面提供一些超時空連結。


  2006自製禮物袋

  2006那一年的我們

  2006給一班的信

  2006給三班的信

  2006給十六班的信


  如果沒有收到怎麼辦?第一種可能:當年沒有寫,這我幫不了你;第二種可能:郵差寄丟了。這點沒關係,我很雞婆地幫大家拍照存檔了。

星期日, 10月 12, 2008

公費留考



  這是我第四次向妳告白了,在我生命中,妳創了紀錄。但除了第一次對我笑了笑,接下來妳再也沒有任何回應。



  對於我的請求,妳總是拋出一堆問題要我回答,自己卻默不作聲、冷眼旁觀。我絞盡腦汁,無論怎麼努力拚命地表達,就是無法討妳歡心。期望一再落空,但我卻著了魔似的,反覆出現在妳面前,如同其他中毒的競爭者一般。我知道對妳來說,這是一個「篩選」的問題,夠好、夠優秀的人才能一親芳澤。而我怎會如此自不量力地妄想?



  有人說,我只是一時的激情幻想,因為從來不曾為妳有任何破釜沈舟的作為;有人說,我根本沒有好好準備,不像他人多方揣摩妳的喜好,不夠用心的人怎能獲得青睞?有人說,我已經擁有了可預見的未來,何必再去尋求另外一種不確定的可能?他們說的都對,我知道。我只是沈浸在那個超脫現實軌道的夢境之中,因為妳讓我想像另外一種未來。終究,我不過是單純地「想‧作夢」罷了。



  第四次,少了很多肯定跟自信,猶豫退縮不只一天、兩天。甚至昨天早上,我還在掙扎要不要見妳。最終......還是去了,一切依舊。只不過我告訴自己,結果如何就隨緣吧!夢想的可能已經被我自己的好逸惡勞糟蹋得差不多了。如果我不夠勇敢果斷,不能割捨手中所有下定決心擁抱妳,就讓距離美化彼此的數次相遇。未來,各式各樣的人會繼續出現在妳的生命中,我知道自己曾經名列其中,而妳曾給我一個淺淺的笑。

星期四, 10月 09, 2008

剩下什麼是我?

  國三升學壓力、中教大新考驗、博士班失落感、夢想剝蝕、信心疏鬆、寄託浮動、生命孤寂。這些都沒有意義?沒有必要?質疑我還能自得其樂的書寫與視覺表達,那還剩下什麼是我?原來,我連面對自己都是孤獨的。

星期一, 10月 06, 2008

呂莘-孩子氣的堅持



http://www.wretch.cc/blog/conniesin    她的其他MV


  「在好深好深的夜裡,會有多寂寞。」下午二點,像是好深好深的夜裡。學校有很多人,但他們都在水面上,而我總是潛在藍色深處靜默著。耳機是個壞東西,它可以隔絕,可以防衛,可以抑制,可以宣示自己不想被打擾,還會讓自己習慣孤僻。音樂是個好東西,她讓你潛在水中時,還能想像海面上的溫度、陽光與味道,還有那些人們,那些自己。

寄放

  為什麼我的網誌經常是灰色的?這個問題其實之前已經解釋過,請搜尋「灰色」。最近,我把大部分的陽光寄放在另一個地方。今天下大雨,但看到一點迷濛的光亮。好久不見。

星期五, 10月 03, 2008

陽光



  陽光出來了,冰凍的文字也該融化了,何時才能再次聽到潺潺的流水聲?

落選試作

如果不是那個神秘的笑容,大豪現在一定睡得不省人事。


悶熱的午後,數學算式蠕動著臃腫身軀,緩慢地佔據整個黑板,但大豪腦中的瞌睡蟲卻沒有隨之起舞。他正努力回想一團很模糊、籠統的概念——「近體詩的格律」!


台上的數學老師如果會讀心術,一定會被這猛然竄出的六個字嚇壞。不過他對「清醒狀況」的大豪已經深感訝異,不時從黑色粗框眼鏡中偷瞄這位皺眉苦思的「哲學家」。


「大豪今天精神不錯喔!在想什麼啊?」數學老師難得在課堂上與他對話。

「沒啦!沒啦!早上睡飽了……」敷衍的語調,還帶著「不要打斷我」的宣示意味。


大豪乾脆把頭側向窗外,以免老師誤會他想「浪子回頭」,那可就後患無窮了!


比起黑板,教室外的風景總是百看不厭。聽說有颱風要來,厚重的雲層正急急忙忙地逃難,老舊的窗框在漸強的風勢中呻吟。但這時苦惱著大豪的,並不是「明天會不會放颱風假?萬一放假,要做什麼呢?」而是……


「到底近體詩的格律是什麼鬼東西?」

「我得趕在阿翔他們之前完成任務啊!」


其中,大豪更想知道……


「國文老師下課前對我笑,究竟是什麼意思呢?」


---


像夢境一般,這天風和日麗、陽光普照,颱風早已消失得無影無蹤。大豪一路橫衝直撞,氣喘吁吁地闖進教室,深怕趕不上重要時刻。一進門,他焦急地大喊:


「公布了嗎?是誰?是誰?」


沒人回應他。只見講台籠罩在耀眼卻溫和的光芒中,隱約有個身影高舉著一個大紙箱。旁邊站著國文老師,臉上的神情十分清楚,帶著同樣的笑容。


「恭喜!得到這次國文創意口訣比賽大獎的,就是我們班的……」

「大豪!」


同學一邊跳,一邊拉著手,一邊呼喊著他的名字。還有人興奮地拍打他的肩膀。


「大豪!」「大豪!」

「大豪!」「大豪!」


「快起床!你又要遲到了!不准賴床!大豪!」老媽猛力搖著他的肩膀。

「天啊!又來了!」迷迷糊糊之際,大豪終究意識到這是一場夢。


這個夢境說來很老套,但自從大豪升入國中,每逢「重要」競賽,他就會作類似的夢,而且總在緊要關頭被吵醒。奇怪的是,這在國小從來沒有發生過,或許因為那時「得名」對大豪是稀鬆平常的事,老師的誇獎有如空氣一般,掌聲儼然是每日的背景音樂。但好景不常,國中的學習步調與要求標準,讓大豪有點「呼吸困難」。


這個夢,意味著一種熱切獲得肯定的期望。當然,大豪並無法如此剖析自己。他只是覺得國中之後,地球引力好像變成七倍,一舉一動都比從前吃力。腳步如此沈重,他索性賴在原地不走了。於是他成了大多數老師眼中「有潛力,卻懶散不積極」的典型人物。很矛盾的,大豪骨子裡是好勝、愛現的,但害怕失敗讓他停滯。沈寂許久之後,他在等待可以「一鳴驚人」的機會。


這個機會,昨天伴隨著國文老師的笑容,終於降臨了。


---


國文課,大豪不常睡,因為老師視情況會談些輕鬆話題,聊電影、音樂、書籍、旅行……大豪喜歡聽這些,經常跟老師一搭一唱。


「認真聽課,像潛水一樣,每隔十多分鐘要到水面換氣,否則溺死就上不來了。」


換氣,就是老師刻意安排的「哈拉」時間。讓同學有足夠的氧氣進行下一次深潛。


「但有些人上課不夠認真,只是在浮潛。甚至,有的根本就是仰漂而已嘛!像大豪就是!」


大豪覺得老師的比喻都很有趣,這也是他覺得國文課還有點「娛樂價值」的原因。


昨天,正當大豪跟著孟浩然的船在黃鶴樓旁「仰泳」的時候,「創意口訣比賽」六個字闖進他的雷達搜尋範圍。警示聲中,他敏銳地意識到「換氣時間!」於是將原本封閉的耳朵重新打開,也啟動了眼睛的對焦系統。


「由於每次教到近體詩的格律,同學總覺得非常枯燥無味。所以我們這次來徵求『創意口訣』,看看誰可以讓近體詩格律變得比較有趣,幫助同學記憶!那些想像力特別豐富的同學,這可是你們發揮的好機會喔!」


講到這裡,國文老師的眼睛正好掃到大豪身上,視線停留幾秒鐘後,老師繼續說:


「口訣要有創意、具吸引力,天馬行空也可以,但不能背離原本的意涵。所以同學一定要先搞懂近體詩的格律。好好加油喔!說不定你的口訣會成為學弟妹的學習教材呢!當然,我也會準備特別的禮物!」


說明結束,老師的臉又轉向大豪,秀出一個含意深遠的微笑,彷彿透露某種神秘的訊息。但是這笑容完全超出「教師表情辨識系統」所能處理的範圍,大豪有些手足無措,只好猛吸一口氣,轉身潛入自己的想像世界,把其他人留在水面上。


運用「想像力」創造能「流傳千古」的口訣,這百分之百命中了大豪好勝、愛現的靶心。而且根據往例,國文老師的禮物雖然不貴重,但都非常特別,極具到處炫耀的功能。種種誘因之下,大豪瞬間燃起了熊熊鬥志,火勢甚至蔓延到了夢境之中。


---


背著乾癟瘦弱的書包,大豪踢著小石子一路前進。雖然好夢被打斷有些可惜,不過今天上學的步伐比較輕快,地心引力似乎已經恢復正常。經過一整夜的思索,他決定採用歌曲或故事的方式呈現,而且一定要非常獨特有趣,但這些都是包裝手法,最關鍵的問題依舊是:


「到底近體詩的格律是什麼鬼東西?」


大豪開始懊悔昨天上課時沒有跟著老師去「潛水」。別人已經贏在起跑點,尤其是阿翔那一夥人,每次班級競賽都非常積極,大豪把他們設定為假想敵。


「今天的首要任務就是搞清楚近體詩的格律,而且要秘密進行……」大豪在心中盤算著:「小芯是班上公認的資優生,又跟阿翔那些男生不同掛,找她準沒錯!」


走進教室,果然看見阿翔一夥人聚在講桌前。阿翔拿著紙筆紀錄,旁人比手劃腳、言辭爭辯,還不時傳來哄笑聲。大豪感到一股壓力,但仍舊不動聲色地挨近小芯的座位。她正聚精會神地算著數學。


「唉唷!芯姊姊,這麼認真啊!吃早餐了沒啊?」阿豪蹲在走道,兩手放在胸前,微微抬頭猛眨眼睛,一副小男孩的撒嬌姿態。裝可愛,正是他的拿手把戲。


小芯頭也不抬,毫不思索地回答:「回家功課在小強那裡!要抄,去排隊!別吵我!」


「人家不是要抄作業!有問題想請教大美女啦!」大豪的臉在小芯的桌邊磨蹭著,十足的馬屁樣。


「這倒是一件新鮮事,你要問什麼?我拒絕回答不三不四的問題啊!」小芯對大豪的異常舉動有些好奇,但又擔心這是新的惡作劇招數。


「絕對是正經八百的問題啦!就是啊……昨天國文課講的近體詩格律,我有些地方不太懂……可不可以請教妳呢?」大豪一邊講,一邊將準備好的筆記本拿出來,瞬間變成求知若渴的好學生。


「我大概有三個地方不瞭解啦……嗯……這樣好了,全部請妳講一次,可以嗎?這樣比較完整、有系統嘛!」分明什麼都不清楚的大豪,還不願意承認自己的無知。


小芯點點頭,閉目思考十秒鐘,就像一部讀取重要資料的電腦。大豪在一旁連呼吸都不敢大聲,有如虔誠教徒靜心等待聖者的開示。


「近體詩,也稱今體詩,是唐以後律詩和絕句的通稱。句數、字數、押韻、平仄、對偶等都有一定的規定。近體詩包括律詩或絕句兩種,律詩八句,絕句四句。字數分五言、七言……」

小芯滔滔不絕地說著,彷彿眼前有講稿一樣。但在大豪耳中,就像老媽永遠聽不完的佛經光碟,有催眠和令人恍神的效果。


小芯看著大豪手忙腳亂地抄寫,又故意加快速度。紙上的字體從原本刻意工整的樣貌,開始左扭右擺,彷彿跳起中東肚皮舞來。但大豪也不是呆頭鵝,小芯的刁難早在他預料之中。在「裝認真」的戲碼之後,他繼續展現演技:


「唉唷!人家來不及抄啦!」鉛筆筆心在此時很配合地斷掉,大豪一臉懊惱的表情。隨後試探地問:「芯姊姊,我知道妳上課都有抄筆記,而且人稱『冰雪聰明芯公主』的妳,一定還有重點整理。可不可以借我呢?這樣就不會佔用公主寶貴的時間啦!」


「好啦好啦!早知道你會得寸進尺。這是我昨天整理的表格,已經把近體詩格律的重點都列進去了,妳抄完再還我!」


大豪以高跪姿恭敬地接過這張「聖旨」,還很逗趣地回應:「喳!謝公主賞賜!小人告退……」接著左右拍袖,彎腰向後退去。


「比賽加油啊!我等著看大豪風格的口訣喔!」小芯突然補上這一句,原來她也看透了大豪的企圖。


「喔……嗯……好……」剛剛伶牙俐齒的大豪,居然支支吾吾說不出話來。搔搔頭,回了一個靦腆的笑容,這次可不是演的。


---


颱風帶著假期登陸了!風強雨驟的畫面不斷在新聞頻道播送,土石流、溪水暴漲、交通中斷……大豪坐在沒開燈的客廳裡,望著電視發呆。以往,颱風假是大豪上網廝殺的歡愉時光,不過今天他沒有心情。


「多放一天假,有更多時間可以想。不過,阿翔那夥也一樣啊!剛剛上線沒看到他們,以前放假一定玩團隊死鬥的啊!會不會在秘密討論呢?他們不知道用什麼點子?會不會跟我一樣?」大豪腦中一片混亂。


一團黑影突然竄到他眼前。「你坐在這又不開燈,是要嚇人喔?看你一副若有所思的樣子,手裡那張紙一定是情書喔?哈哈!少男情懷總是詩!」老姐逮住機會,要好好地虧他一番。


「才不是勒!我在看電視找靈感,你別來煩我!去找妳的阿娜達熱線傳情啦!」大豪隨機跳轉頻道。五花八門的影像在眼前快速閃過。突然,大豪愣住了。


前一個畫面是街道上的巨型招牌被強風吹落,差點砸傷行人。後一個畫面則是卡通,可憐的眼鏡蛇被車子碾得扁扁的,仍舊奮力地拱起身,吐著蛇信嚇阻敵人。


大豪在腦海中反覆連結這兩個畫面,再看看手中的表格。馬上躍起身子衝上樓,還不忘把遙控器丟給老姐:「電視給妳看!我靈感來了!擋都擋不住!中午我不吃了,叫爸媽別吵我!」


---


這天風和日麗、陽光普照,颱風早已消失得無影無蹤。大豪一路橫衝直撞,氣喘吁吁地闖進教室,深怕趕不上重要時刻。到這裡,跟夢境一模一樣。


教室的另一個角落,阿翔一組人正在整理大大小小的道具,顯然有備而來。大豪甩甩頭,試圖把畏懼、不安與雜念甩到一旁。詢問的眼神朝著阿翰的座位飄去,阿翰回了一個「沒問題」的手勢!大豪心安了不少,回到座位整理手中的資料,一邊努力讓爆衝的心跳恢復正常。


鐘響,國文老師抱著大紙箱踏上講台,帶著一樣的笑容:「各位同學,今天是創意口訣比賽的日子。上星期有五組向我報名,可是今天能夠完成任務,進行發表的只有二組。看到同學們積極地準備,我相信一定非常精彩,現在就歡迎第一組……」


大豪的心跳又開始加速,但眼神卻越來越渙散,整個人好像慢慢地沈入水中。水面上,阿翔那一組正賣力的演著戲,隱約聽到「李白」、「杜甫」、「王維」的名字還有同學的笑聲。


大豪想無止境地沈下去,但國文老師顯然不放過他:「謝謝第一組的表演,戲劇很精彩!接下來看看第二組的發表。歡迎大豪!」


浮上水面,大豪深深地吸了一口氣,踏上久違的講台。阿翰來到黑板前,拿起粉筆等著故事開始。大豪環顧四周,大聲地說:


「今天,我要講一個很特別的經歷。有一次颱風天,我突然很想吃『晶晶橡皮糖』,於是冒著狂風暴雨出門。想不到來陣強風把一塊大招牌吹下來,好巧不巧,就砸在我身上。等我爬出來,身體已經被壓得扁扁的,變成紙片人。我嚇壞了,只得趕緊順著強風飄回家!」


大豪一本正經地述說著詭異荒謬的情節,又加上他精心設計的動作,立即吸引了所有同學的注意。尤其發現自己被壓扁的驚恐,還要一邊左扭右扭表現紙片人的柔軟,最後身不由己被風吹著跑的那幾幕,更是換得哄堂大笑,連阿翔那一組都拍手叫好。


大豪奮力表演的同時,阿翰很鎮定地在黑板寫上漂亮工整的大字。


「晶晶橡皮糖」

「巨字壓平我」


感受到同學們的熱烈回應,大豪更有信心了。


「好不容易飄到家,我爸看到這個情況臉色鐵青,變成全世界臉最綠的人(絕世綠爸)。而我一句話也不敢說,因為我老婆非常嚴厲,知道了一定會被臭罵一頓(無言妻嚴)。」


講到「老婆」,好事的同學又開始鼓譟。大豪不為所動,繼續他奇特的旅程:


「但紙包不住火,終究還是被老婆發現了!受到驚嚇,原本就懷孕的她竟然早產,一次生出了兩隻鴨子(一孕雙鴨),其中老大很瘦小,第二隻鴨的體型大得嚇人(一小二大)。」


大豪繼續扭動著紙片人的身軀,左右手又各抱一隻「鴨寶貝」哄他們睡覺的模樣,連國文老師都忍不住笑了出來。


「國文老師聽說了這些怪事,趕來探視我,一看學生變成紙片人,臉也全綠了。再看,居然還有兩隻鴨小孩在搖籃裡『呱呱』吵著要人抱。承受不了這樣的打擊,這位綠臉老師連續嘔吐了二三次(綠師二三連嘔)」。


想不到國文老師還配合地做出嘔吐的動作,幾乎每個同學都笑翻了。但大豪沒有跟著一起瘋狂,有些比較冷靜的同學迷惑不解地看著他。大豪知道他們在懷疑「這怪故事跟近體詩格律有什麼關係?」


他揮手示意同學安靜,這時阿翰已經寫好字體近乎完美的口訣。大豪謝謝他,接過粉筆,順手戴上準備好的黑框眼鏡,像教師般講述他的嘔心瀝血之作。


晶晶橡皮糖→(近)(今)橡皮(唐)

巨字壓平我→1.(句)2.(字)3.(押)4.(平)5.(偶)

1.絕世綠爸→(絕四)(律八)

2.無言妻嚴→(五言)(七言)

3.一孕雙鴨→(一韻)(雙押)

4.一小二大→一三五小,二四六大

5.綠師二三連嘔→(律詩)(二三聯)(偶)


有些同學稍稍看出端倪,微微點頭。尤其小芯已經看透其中奧秘,畢竟這是從她的表格演變出來的。


「晶晶橡皮糖,指『近體詩』又稱『今體詩』,是『唐』代創制的詩體。」

「巨字壓平我,分別是近體詩的『句數』、『字數』、『押韻』、『平仄』、『對偶』,五個比較點。」

「句數的部分,絕世綠爸。代表分為『絕句四句』,『律詩八句』。」

「字數,無言妻嚴,意思是『五言』與『七言』兩種。」


大豪停下來,推推鼻樑上的眼鏡,還有模有樣地問:「大家可以跟上吧?不要溺死囉!接下來很重要,要更認真聽!」


「押韻部分的口訣是『一孕雙鴨』,一孕就是『一韻到底』,不可換韻。雙鴨呢!是指兩隻鴨,分別叫『偶必鴨』跟『首可鴨』。偶必押,代表偶數句『必』押韻;首可押,代表首句『可』押韻。」


「一小二大,則是講平仄的原則:『一三五不論、二四六分明』。還有,判斷平起或仄起,要看第『一』句的第『二』個字。」


「最後,綠師二三連嘔,很簡單,就是指『律詩二三聯要對偶』!」


講完,全班竟然一陣靜默,每個人似乎都在思考著什麼。大豪下台發送資料,上面有著小芯整理、大豪註解的表格,還附上一份以怪異故事為藍本的漫畫,畫面更加誇張有趣。這是班上某位秘密畫家的友情贊助。


但靜默仍然持續著,絕多數人可能都在咀嚼大豪所創造出來的「可能性」。當然他們心中的詞彙不會這麼抽象,但不可否認的,大豪的口訣把近體詩的格律包裝得很有趣,而且與眾不同。


「好!也謝謝大豪很有創意的故事跟口訣。現在兩組都發表完了,不知道大家覺得如何?」老師終於打破寂靜。


「我覺得很棒!」阿翔居然第一個發言:「故事本身很吸引人,而且跟口訣完全配合。我們這一組只是透過演戲『介紹』近體詩格律,並沒有提出令人印象深刻的口訣。所以我覺得大豪的構想比我們好!」


聽到這位假想敵的評論,大豪非常感動,也不由得對這樣的君子風範心生敬佩。其他同學也紛紛表示贊同,肯定的掌聲慢慢擴散開來,越來越熱烈,越來越響亮。


「看來我們的優勝者出爐了!得到這次國文創意口訣比賽大獎的,就是……」


「大豪!」「大豪!」

「大豪!」「大豪!」


大豪接過獎品,高高舉起,他心中有好多話要講,好多人要感謝。但又開始結巴……就在這個時刻,他覺得禮物是什麼根本不重要,重要的是他找回了創造的能力,可以「改造」教材。他終於發現,學習有不有趣,關鍵在於自己為學習創造了什麼!


國文老師笑著。


大豪也笑著,因為他知道老師的用意了!


還有,晚上的夢,終於可以完整了!

星期二, 9月 30, 2008

今早

  早上,沒有一個好的心情預設值,還挺差的。棉花糖的甜度果然抵不過現實。今天又是十月的第一天啊!除了自己努力以外,請大家多幫忙囉......

棉花糖2375



  最近喜歡簡單、柔順、純真的音樂。或許在乎的事情太複雜,所以想尋求另一種平衡。棉花糖的歌2375,到他們的Blog聽吧。要借EP,我有。


http://katncandix2.pixnet.net/blog/


[2375] 詞/莊鵑瑛 曲/沈聖哲



回家的路好遠 要如何走進你的心裡面

外面的空氣 再新鮮 也聞不到最熟悉的懷念



回家的路好遠 你的堅決我自己的世界

實現願望的路線 非得要告別好多的從前



時間過了兩千三百七十五天

長長的路還有一千三百多公里遠

那還需要多少加崙清澈的水

才可以平衡過程中的眼淚



飛機來回越過無數次地平線

對於未來的路還是一知半解

文化大熔爐對種族還存有偏見

世界大同的夢想是否只掛在嘴邊



回家的路好遠 地球還是沒有停止轉圈

生命不斷在更變 生活總有看不清的盲點



帶我回家 帶我回家 回家

星期一, 9月 29, 2008

海‧皺眉頭的時候



  海,皺著眉頭的時候,不愛說話。所以,就算了吧......

星期四, 9月 25, 2008

星期三, 9月 24, 2008

70分



  你們可以做到95分,可是只有80分;我可以做到90分,而平均只有70分。但如果我沒有逼自己降到70分,你們可能還不到80分。所以你們的80分的意義是可惜,我的70分是壓抑。如果都不如預期,那就扯平吧!明天重新開始。

星期二, 9月 23, 2008

多慮



  每天,不能只有抱怨。我刻意降低表達中這類的比重。不想這麼多,不要這樣定義自己一天的價值,日子會過得更好吧?躺在床上,想:「我‧居然是‧個‧人」,而不是海生館裡的企鵝、海鸚鵡、小白黥與巨型海藻。人,相較來說顯然是「多慮」的,但「更多慮」會讓「人」變成什麼?該睡了。睡醒,變成什麼就是什麼了。

星期一, 9月 22, 2008



  雙數號房收到不網路訊號,只有單號房這一側。 颱風夜只好坐在一樓黑暗中上網。也不為什麼,只是想要紓解今天莫名其妙的雜緒。八個人遲到,三十分鐘,影響整個隊伍的出發時間,也算是創紀錄。原本想要當隱形人,最終還是發了飆。此外,人就算到了南部,事情還是都追追來,無法掌握的感覺又再次出現。晚上HIGH晚會,過後還有交際活動,但High了不自在,喝了會被怪罪。累,可是不想睡。

星期六, 9月 20, 2008

嗡嗡嗡模式



  最近不太  ,很奇怪的感覺!很悶、很煩、很怕、很氣、很擔心、很惶恐、很無能為力,很想找一個宣洩的出口!超乎控制的事一件一件湧上,在自己猛然驚覺前早已暗渡陳倉,而我最討厭面對的就是這種難以補救的意外!我不喜歡進入「嗡嗡嗡」的自動反應狀態!但我今天的腦袋就一直「嗡...嗡...嗡...」。事情發生,嗡......聽別人說一件事,嗡......想到下星期五的複雜情境,嗡......或許這種聲音,是神經緊繃欲斷的哀嚎吧!米勒中尉與雷恩大兵,我懂你們的感覺了!

星期三, 9月 17, 2008

心情預設值



  曾經問學生一個問題:「你們每天早上起床的心情預設值是多少?」有人是負的,有些正的,當然也可能每天都是隨機亂數...之所以問,倒也不是為了比較,只是單純想瞭解人們是怎麼開始一天的?電視廣告裡面一起床就開心喊「旺旺」的孩子,是不是真的存在呢?有起床氣的大人,又如何面對這個要求成熟表現的世界?而我,我的心情預設值受到「銘印作用」的影響。


  「銘印現象」指「幼小動物把注意力集中於它所看到、聽到、接觸到的第一件對象上並追隨這一對象。」我每天從被窩裡孵出的時候,腦海中最先浮現的人、事、物,或者趨近清醒時接受到的感官訊息,就決定了我一天的心情基調。聽到喜歡的音樂,50;看到沒改完的作文,-80;想到今晚可以順道去誠品買CD,90;迷迷糊糊中踢到地板上的啞鈴,-150;天氣跟時間都適合騎單車上學,70......之後,就在這個數值上加加減減。


  顯然,在能力範圍內,為自己「安排」一個適當的起床環境對我來說是很重要的。把刺耳的鬧鈴聲換成愉悅輕柔的旋律,讓美好滲透到夢境中塑造圓滿結局,而非被尖銳音頻驟然刺醒。提前起床時間,避免一早就被丟入緊張慌亂的漩渦,必須有足夠的時間享受晨間的慵懶,然後從容自在地踏出家門。當然,更令人喜悅的是非刻意安排的美好邂逅,或許是鳥鳴、雨聲、陽光、一個願意帶著滿足離開的夢境......

個體幼稚與團體成熟

星期一, 9月 15, 2008

那一刻



  最美的一刻,一定存在於過去,因為那無法保存,無法複製,只能回到記憶裡重塑。

星期五, 9月 12, 2008

風雨‧來

  從雨聲的間歇疏密,可以知道風的存在,閉眼就能想像她如何在窗外操控清晨的表情。看不見,不代表隔絕,並非無從體會。即是半夢半醒之際,風雨聲起,就知道她來了。

星期二, 9月 09, 2008

十年



  1998‧十年前的莫名,2008‧十年後的重整。1998的我,是個濫用刪節號的幼稚大學生,但有些生命問號已然成形,延續到十年後。在三十歲前夕,欲寫還休,因為依舊沒有自信能夠補足那些刪節號的「......」我終究要寫的!只是需要有時間讓十年的改變、情感、記憶微微發酵。


  原本約好跟佑蓁吃飯、看電影,但後來決定在這個跨越時刻,給自己一個特別的禮物:「一個人」。但這個儀式只能從晚上七點開始,這天的大多數時間還是耗在那些吸血不留情的人事物上,課後跟老媽吃頓飯,然後背著相機出門。趕不上七點的電影,於是先到勤美誠品逛逛。喜歡這地方不只因為那些書與音樂,而是它讓我可以遠離,又在另一個空間拉近。對於龐大的未知,自己是很畏懼的,而逃避依舊躲不開自己的渺小。現在,希望自己能甘心當一個單純的膚淺者,宮下說的「喜歡就好,不用刻意...」。


  沈浸了一陣,帶著喜歡離開。在大草地上倒退走,看著夜晚的光線如何穿透葉脈,聽著人聲車聲在都市難得的綠地上交雜。而我懷疑夜晚的昏暗與溫度,是不是無形中強化了嗅覺的敏感度?白晝與黑夜不同,都市與鄉野不同,看見與聽到不同,在這些不同中的我,是不是一樣呢?這些年來,除了名字與那組固定的數字,還有什麼是不變的?在二與三之間,我試圖找到一座可以安穩踩踏的階梯。搭電梯嗎?我知道那很方便,可是我怕那種與外隔絕的疏離以及迅速墜落的可能。


  九點五分的囧男孩,正巧是一部緬懷與告別的電影。跟海角七號風格不同,在我的光譜上,它與九降風是類似的顏色。緬懷,因為對現在的自己來說,那時有一種難以喚回的單純。必須決心告別,因為「到了異次元,小孩就會一下子變成大人,每天再也不必寫功課了,不過,只要去了異次元,就再也回不來了」。那幾聲急於離開的「ByeBye」,似乎越來越微弱了。因為來到異次元的我,真的再也回不去了!囧男孩大概不會像海角七號那樣受歡迎,因為它的主題是我們比較不想面對的「失去」......


  接著是二字頭的最後流浪,在昏暗燈下紀錄年輕眼睛的視線,十二點過後帶著新伙伴「小三」回到家中。這天絕對不是歡樂的,甚至有些孤獨,有些悵惘。但在我心中它是個囧老男孩的代表作,不用玩100次滑水道,自己已經被丟進新的異次元了!

星期一, 9月 08, 2008

一起



  最近,我們重溫了一起開動的規矩,一起盛飯,一起喊口號,用餐時一起聽幾首歌,接著一起清掃教室,一起睡午覺,一起在鐘響之後睡眼惺忪地等待。在你們的經驗中,「一起」是種討厭的拘束吧?但隨著年紀增長,越來越疏離的人們,卻更加想念「一起」所帶來的獨特記憶。長大後的「一起」,有時是因為害怕孤獨,有時是擔心與眾不同,那已經不再單純了!珍惜現在每一個「一起」的機會,因為那是生命中最不需害怕的束縛。

每天



  每天,會有人讓我笑,讓我開心,讓我注視、讓我期待,也會有人讓我難過、悵惘、失落、懊悔......每天,會有一段時間距離自己很遠很遠,瞧不見自己的影子,但也會有不定時的沈靜可以聽到心跳的聲音。每天,我們身不由己或心甘情願地被放進各式各樣的天平上,比較再比較!在搖搖晃晃之中,自信有時逐漸累積,有時徹底崩潰。每天,我想著「如果....會...」沈浸於無止盡的想像,但也喃喃自語「繼續...可以...」給自己維持現狀的理由。於是,每天每天每天......就構成了我的一生。

星期五, 9月 05, 2008



  瞪,是一種情緒化的語言。當不想說話的時候,我會這樣表達。它比「凝視」更野性、更強烈、更放肆、更直接、更挑釁、更無所顧忌。既然無所顧忌,就必須承擔一切後果,尤其是不可預期的那些。然而它也不全然是剛硬,它能傳達的情感與意涵絕非表面那樣單純,但並不是每個人都看得到眼眸深處的光亮。


  我很對不起的奈良美智就把「瞪」的衝突性表達得令人印象深刻,有點狠,但又不全然;有點防備,然而沒有大人的誇張。有點憤世嫉俗,那眼神卻又帶著小孩的單純;覺得天真可愛,然而一種超出年齡的堅毅自信又是那樣不可輕忽。眼神,再加上嘴角那道簡單的線條,還需要說什麼呢?我想,不用了。

星期四, 9月 04, 2008

奈良美智



  今天去誠品,才知道奈良美智是男生。很久以前就聽過這個名字,居然....太丟臉了啦!是我太遜嗎?他是誰?就是邪惡兇狠眼、酷髮型大頭娃娃的創作者。我一開始就直覺地以為「她」就是奈良美智的化身......誰叫那個惡眼大頭娃這麼令人印象深刻!唉!佑蓁,我瞭解你的感受了!

星期二, 9月 02, 2008

倒垃圾

  星期一,開工日,有很多「藍色」的垃圾,越堆越藍;星期二,慶幸垃圾車會來,可以倒掉一般的情緒垃圾,但難以自行處理的資源回收類還得繼續積累;星期三,繼續有新垃圾產生,尤其看那些不能分解的硬性垃圾越來越不順眼,暴躁指數增高;星期四,垃圾車再不來快要崩潰,還好晚上到了,可回收、不可回收、發臭的心情廚餘全都倒掉;星期五,乾乾淨淨、輕飄飄;星期六、日,趕緊出去玩,因為可以把垃圾丟外頭!星期一,開工日......

星期一, 9月 01, 2008

心力統計

  聯絡簿裡寫,輔導記錄裡面寫,說不完整就寫信,怎樣認真的回應、提醒、觀察?有人感受得到嗎?這些不被察覺的心力是寫也寫不完的,因為說的、想的比寫下的文字多好幾倍。如果那些信件可以輕易地用「字數統計」算出字數,一萬、二萬、四萬......超乎想像的。然而,有沒有「心力統計」的功能呢?我才會知道究竟這是用多少心力換來的結果。或許也不用多此一舉,當看見聯絡簿被丟在回收箱裡,看見毫無隱藏的不屑神情,就代表一切歸零了。

為難

  開學了,但妳讓我很為難,原來想像與等待還是比較美好的。

星期四, 8月 28, 2008

欣賞《海角七號》沒說的故事



  我們需要這樣「好看」的電影。有音樂、有畫面、有意境、有愛情、有鄉土、有娛樂效果、有浪漫氣息、有人物辛酸、有時代滄桑......國片不一定要擁有四張Ace才能揚眉吐氣,同花順的整體融合感也能為我們帶來奇蹟。


  雖然我已經覺得海角七號超棒!但有人認為海角七號「不夠好」,我不清楚比例有多少,不知道他們是不是愛之深、責之切?但我的想法很簡單,現在不夠好沒有關係,但如果期待未來的國片能拍到「十分好」,現在就必須先有「七分好」、「八分好」的電影來吸引觀眾消費(投資),否則怎麼會有成長的基礎與能量?「海角七號」,我想是很「討喜」的一部片子,這也是魏導演原先的定位,要說它是娛樂片、商業片也未嘗不可。當然有人會站在高梯上俯視輕蔑這樣的取向,但老實說,台灣需要這種平易近人的片子。


  每當討論電影時,我總會有兩個很不專業的標準:「用心」與「共鳴」。「用心」這個部分,我通常拿來觀察創作者是否「用心」去達到他預設的目的:想要挑戰什麼?想要突破什麼?想要表達什麼?想要吸引誰?......知道自己要什麼,知道自己在做什麼,然後用心去實踐!我就是肯定這樣的態度。這跟什麼鑑賞理論毫無關連,只因為我欣賞「用心」的人。任何一個領域要能持續發展,都需要用心的人。尤其在台灣這個社會,「用心付出」的人在大多時候不是被忽略,就是被嘲笑,除非他的成就能夠跟「為國爭光」扯上關係。而可悲的是,許多用心者經常被短視近利的人們遺棄,然後恣意加上「辜負了....」的大帽子。正是在這樣嚴以待人的環境之中,我特別在意「用不用心」。海角七號,是不是一部用心的作品?從電影本身可以感受到,當我們更瞭解這一部片背後的故事,我想答案更加明確(參見導演日誌:帶50萬去恆春,帶5000萬回台北)。有人批評片中的置入性行銷,但這並非唯利是圖,反倒凸顯負債數千萬而不得不孤注一擲的困境吧(再看看魏導與他的賽德克巴萊,會更瞭解金錢與理想的拉鋸)!


  至於第二個標準,一個好的作品不僅能夠傳達意念,還要能引發共鳴。這一個原則通常只能自己評判,我也不喜歡多做詮釋。畢竟接收到什麼?有何「共鳴」?是閱聽者自己的事。但「創作」的一方沒有理由不注意這一點。有些片子曲高和寡,既要曲高,就必須承擔「和寡」的風險。有些片子則走了另一個極端,結果犧牲了內涵。如同一位演說者,可以用艱澀難懂的詞彙賣弄自己的學識,也可以淨講一些低俗笑話譁眾取寵。但我喜歡的是一位真誠的演說者,用簡單的語句、故事來傳達意思,並且留給我們思考咀嚼的空間。文學、藝術、音樂、哲學都曾經遠離一般人的生活範疇,「貼近人群」是它們重獲能量的契機,海角七號也正朝著這個方向努力,當鐘擺再回到另外一端的時候,它就能挾著更多動力盪得更高。


  海角七號裡的人事物,其實很平凡也很特別,很衝突也很矛盾,很想相信自己卻又不得不懷疑,很想獨立自主卻又害怕孤寂,或許能引發共鳴是因為我(們)也是如此,都在尋找第二次機會認識自己、肯定自己。魏導說:「每個人都應該有機會再來一次的,勇敢努力的人不該被埋沒」。劇中的演員因為「機緣」而擁有第二次機會,他們很幸運地把握住了!而現實中的我們呢?要等另一個六十年嗎?這樣的真實疑惑,不正是深切的共鳴點嗎?


  寫得有些雜亂,但在每一次嘗試中,我逐漸發現自己看待事物的觀點。很有趣的,我發現這兩個標準都跟我的教學理念有關。因為,我對學生的期望就是做一個「用心築夢」的人!而「清楚傳達與產生共鳴」則是教學能夠產生意義的基本要素。原諒我,我早說自己是外行。但身為一個很愛胡亂想、多管閒事的外行人,強烈推薦大家去看「海角七號」!而且,還要去看海角七號「背後的故事」(導演日誌狗仔獨家),因為這些故事更加動人。

星期三, 8月 27, 2008

photofunia



  上網閒逛,看到一個有趣的網站。可以幫你做出非常逼真的廣告海報效果,尤其是一些細節處理得很好,如果要靠後製得花不少時間呢!現在這類的服務或軟體越來越多了,要做出有設計感的影像比以前更容易。但畢竟是現成的東西,可套用的版型有限,不過已經可以滿足一般人的新鮮感了。點「繼續閱讀」可看其他樣本喔!


  服務網站→http://www.photofunia.com/






《九降風》勾引了我的記憶



  在我的感受中,「風」正是這一部青春電影的意象。風,一向是難以捉摸的象徵。它,可以是清爽沁涼的,也能帶來悶熱與煩膩;它,送來你期盼已久的髮香,卻也能帶走朋友的氣味。風,時吹時停,時急時緩,時強時柔...正如青少年的生命。雖然身處蘭嶼歸來又鬧脾氣的夜晚,但腦海中卻是悶熱的夏日午後,風莫名吹起,在空中輕巧盤旋,然後又令人悵然地停息。這陣風,揚起了我的高中記憶......


  想不起來的早修與清掃工作、十點爭相開動的便當時間、氣味紛雜的長排舊式廁所、各行其是的荒唐課堂生活、集資合購傳閱的漫畫週刊、自己填自己簽的公假單、可以自由呼吸笑鬧的社辦、打保齡球到凌晨再上台北的疲累、元旦社團成果展前一晚的冰冷地板、朝會時的沖天炮與掌聲、畢業當天在校園飛舞的白色碎屑......這陣風,本以為沒什麼了不起,但它真的吹進了心裡。


  而我,沒有複雜的人際關係和呼風喚雨的氣勢,只不過那些年裡,也有屬於自己的一陣風,吹送著輕狂與哀愁。友情?義氣?承諾?抗拒?遐想?逃避?有些事,那時不懂卻自以為懂,認為重要至極不可輕忽,卻是稚嫩的執著。而可笑的是,現在才瞭解,那時的自己是連自己也不會懂的,因為那就是年輕,那是一陣難以捉摸的風。難以分析,也無法保存,只能想像它吹過時的影像、聲音、氣味與觸覺......


  九降風,並沒有給我立即且強烈的感動,卻有非常奇妙的後續效應。鎖住頂樓鐵門的那把鑰匙,是我自以為是的青春以及難以預料的結果...重新打開的時候,只有久違的陽光與溫度,但已經沒有人了......

星期六, 8月 23, 2008

我在飛魚之島(蘭嶼旅遊紀要)



行程概述:


第一天→五點高雄出發。八點後壁湖搭船。十點多抵達蘭嶼。進住很親切的月台民宿。租機車,吃中餐(四季牛肉麵),海邊發呆亭休息片刻。逆時針環島,探勘小天池、燈塔。Z字路上看夕陽。晚餐(無餓不坐簡餐)。


第二天→清晨四點出發,東清村附近冷泉看日出,碰到火流星。晨間玩水片刻,野銀吃早餐,上中橫,視野超好的氣象站。回民宿準備,豔陽天拍婚紗。小天池、迴音谷、燈塔、氣象站、「無餓不坐」小朋友幫拍。午餐(好朋友小吃店)。午覺、近傍晚去冷泉玩水。回程吃香芋冰、買超貴鹹酥雞、民宿看跳水吃晚餐。八點夜間觀察,陳大哥帶得很棒(動植物、觀星、海蛇),可惜沒看到蘭嶼角鴞,但對奇特的叫聲印象深刻,十二點結束。


第三天→睡飽晚起,逆時針環島拍婚紗。午餐(恩寶麵店)。休息片刻,二點著裝浮潛,對珊瑚、動植物陳大哥有詳盡的解說。碼頭邊超刺激跳水訓練。返回民宿盥洗。青青草原追夕陽、創意市集買紀念品、無餓不坐吃風味餐、玩貓。吃飽再去追夜間觀察隊伍,海邊閒聊看超大海蛇,又錯過角鴞。


第四天→六點半出發吃早餐(ya-ken),馬浪帶我們爬大天池,沿路有許多解說跟「活動」,不像其他隊伍只顧著趕路。大天池玩水、蘭嶼有緣人大匯集、阿泉伯海燕窩、午餐(漁人碼頭簡餐)。整理行李、寫留言本、三點半搭船。航程二小時多、後壁湖回高雄、看九降風。


個人推薦:


月台民宿(漁人)→服務親切、解說詳盡、可無線上網。

無餓不坐(漁人)→擺設特別、餐點快速、可無線上網。

海邊冷泉(東清)→泉水清澈、景致特別。

氣象站觀測站→視野遼闊、舊觀測站破牆榕樹很有感覺。


注意事項:


1.只要稍覺暈船,別怕曬太陽,到甲板上吹風看海會好很多。有本事的人,可在開船前進入休眠狀態。

2.務必做好防曬準備,環島公路上樹蔭並不多,毫無防備的話很快就會「紅」了!

3.要吃風味餐,通常要先電話預約(月台民宿的小客廳有知名店家的聯絡方式)。

4.小天池、大天池不好找,最好確認路線、結伴而行,清晨出發才不會太熱。

星期四, 8月 21, 2008

星期二, 8月 19, 2008

捲葉蝶



  有學生不太滿意地說:「老師!你最近都先擺一張照片,結果點進去都沒有文字,要騙點閱率喔!」其實,有時候就是想擺這張圖像,因為那也是一種表達,也是今天的紀錄。但不可否認地,有時圖像跟文字不見得完全切合,因為某些是先有圖再有文,有些是先有文再有圖,其他則是亂數隨機連連看。至於標題,大概也是如此一般。總之,我只想表達自己,或許是因為可以確立存在感吧!而回顧過去的這些「存在」,就像是捲葉蝶的風中飛行,顛頗、踉蹌而驚恐。當然啊!捲起來的翅翼怎能平穩高飛?那就是我現在的問題。

有一天



  有一天,我在研習時看完了《自由寫手的故事》,到誠品買了「卡奇社」專輯與「花吃了那女孩」原聲帶,最後把自己的照片掛上了勤美天地外牆。

星期一, 8月 18, 2008

糾結



  死結,總是被拿來比喻心中難解的糾纏。遭遇某些問題時,人們說它「無解」。但,不過就是幾條線,怎麼會解不開?理論上只要還原當初「成結」的步驟,就可以讓一切恢復平順。不過理論通常很簡單,然後把困難留給相信它的人。


  有時,那些線條太過細微。當初幾條絲線上穿下出、左圈右繞時並不難,我們自認為一切都在掌握中。然而一旦它們聚合成結,已非手指所能操弄的範圍。不是我們不想解開它,而是缺乏比手指更精巧的工具。某些問題當初並不是問題,我們以為自己會小心地操弄,自信地紀錄一個一個步驟。但只要各個因素糾纏在一起,它們彼此的空間就被縮到很小很小,比我們所能運用的最小工具還小,怎麼解?結,有壓縮的特性,所以難解。


  有時,那些線條太過繁多。二條線圍繞著另外三條線,一會兒又回過頭來糾纏自己,線上加線、結中有結......就算記得步驟,就算擁有適當的工具,依舊解不開。為何?因為我們的生命有限。當解結所需的時間超出我們所能運用的時間,對我們就是「無解」。某些問題無解,因為它牽扯太多太多的因素,超出我們有限時間所能應付的複雜程度,怎麼解?你不能怪某些讓「結」繼續存在而不處理的人。結,有吞噬時間的特性,而我們並不總是有足夠的時間。


  有時,那些線條太過特別。鐵絲形成的結,解開需要更大的力量;荊棘形成的結,解開要忍受更多的痛苦;冰冷線條形成的結,解開時會一點一點地犧牲我們的觸覺;熾熱線條形成的結,它會毫不留情地燃燒接近它的事物;汨汨鮮血形成的結,在紅色滑膩的鹹澀之中,挑戰我們感官的忍受極限。某些問題難解,因為它的組成性質太過特別。無形的結比有形的結難解,無形的結連線條都看不見,必須透過分析去推測、想像。就算「看」見了,又要用什麼工具去處理無形的線條呢?無解,因為有些結對我們來說是「無」:視若無睹、無能為力、無可奈何、無從下手、無計可施......


  最後,不能忽略「力量」。因為當初「成結」正是因為力量的拉扯。否則,是什麼操弄線條?是什麼壓縮空間?無論有形或無形,要解開結都必須「掌控力量」:大多時候是「拉」,但最常被忽略的卻是「放」。就算是最簡單的平結,如果有人緊緊拉扯線條的兩端,怎麼有解開的可能?解結需要空間,需要線條方向、位置的轉換。緊繃的線條很難有空間運作,所以我們必須懂得在適當的時候放手。某些問題難解,不單單由於複雜,而是堅持不變的力量太強,相互拉扯如同緊繃的線條,將力量匯聚在「結」這一點。無解,因為力量沒有得到釋放,也就沒有空間。


  結,是一個奇妙的象徵,可以激發很多想像。當然,「結」的匯聚性質也有許多光明的例子,有些我們不見得想解開。例如......