我懷疑

　　我懷疑，我這些日子來的散漫與墮落，是在逃避對自己能力的挑戰，或許連這樣的懷疑，都不過是一種鴕鳥心態。實習那一年，我實實在在地付出一些心力、成長許多，但我也清楚知道，那些都還沒有把我逼上的極限的邊緣。重回學生的身份，本該是不斷自我成長的契機，然而卻連「挑戰自己」的想法也消失殆盡。我為自己辯護，說想要找到這二年的重心與意義，不要隨著社會的無形控制而理所當然地向前猛衝，當我覺得這一切有意義，才能夠堅定地邁步前進。但這樣的說辭，在被逼迫面對現實時，卻難以說服矛盾的自己。我到底，該懷疑什麼？那些寄生於心靈的謊言，隨著自己的視而不見，早已與血肉緊密連結，要如何才能，割捨？



　　回顧這些日子，如果我的生活仍與大學相同，是否就代表「我不曾成長」？或許研究所這兩年，沒有什麼特別的意義，只不過老天要你嘗試不同的生活節奏與步調，培養不同的心胸與視野，而我卻自作聰明地閃躲逃避。當思考一學期，卻沒有答案時，我該清醒明白，那些有意義的答案，從來不曾是自己顯現的。



　　當這一陣子混亂過去後，期待將來的文章不再以迷惘與矛盾為出發點，而是找回從前那種對生命的感動。每一天，都能寫著讓自己開心、讓自己覺得有意義的字句。

不知死活的悠閒

　　凌晨一點五十三分，漫步在飄著細雨的街道，車輛從濕漉地面滑過的聲音，在靜謐的深夜竟是如此地悅耳．．．沁涼輕巧地貼附著肌膚，城市燈火襯著濛濛雨絲，一種許久未有的感覺隱約地浮現。竟然，這一刻，呼吸可以如此地輕鬆自然．．．



　　時間，在這樣的情境下彷彿也沈睡了，不再趕著你唸書、趕著你寫報告、趕著你上課、趕著你追尋人生的方向．．．為什麼會有時間？當沒有生命，時間有意義嗎？然而把生命化約成時間，是多麼可悲？發現自己的生命卻在追著時間，這樣的生活，只不過急忙地趕赴下一站、盡力衝向終點，生命變成競賽。生命只是可分割的數線？只是加加減減的里程數嗎？只是1+1+1+1+．．．＝∞的數學題？



　　品嚐完冰淇淋、寫完這個月第一篇心情隨筆，短暫的悠閒之後，仍舊是一場與時間的競賽，凌晨二點二十五分，頓時塞滿腦袋的是原文、報告與期限。剛剛的一切，只能算是對現實的「出軌」，對於這樣不知死活的悠閒，該如何評價呢？嗯，某種程度算是，對生命的勇氣吧！

Nancy Chodorow

碩班報告‧李昆翰

一、生平簡介與理論脈絡

出生於1944年，Chodorow成長的60年代正是新左派與女性主義興起的世代。1966年取得社會人類學學士，1974年取得社會學博士學位。1974年她出版一篇論文《家庭結構與女性人格》，是她最具代表性的著作《母性的再製》的前奏，這本書建立她在女性主義與精神分析社會學的地位。從1985年到1993年，她繼續擔任社會學教授，同時接受舊金山精神分析學院的訓練，現在她是有證照的臨床精神分析學家、精神治療師與社會學家。從《母性的再製》之後，Chodorow寫了三本書《女性主義與精神分析理論》、《女性特質、男子氣概、性徵》、《感覺的權力》，每一本書她都融會精神分析學與社會理論，主要關注於女性主義、性別與主體性的問題。

當她開始她的社會學學術生涯時，女性主義文化與精神分析學是相當敵對的。著名的女性主義認為弗洛依德傳統是父權的、結合對人類主體性的生物決定論解釋。當70年代中期，Chodorow開始融合精神分析學進入她的性別研究時，她是處於學術女性主義的邊緣位置。當1978年《母性的再製》出版後，她挑戰了反弗洛依德正統的激進女性主義，並且幫助顛覆它。反對性別人格的生物性解釋，《母性的再製》強調文化決定，並且反對之前著重角色理論的社會學解釋。Chodorow的性別人格理論，在接下來的著作中進一步闡述，對於社會科學與人文各學科持續產生影響。

身為對人類主體性有興趣的社會理論學家，Chodorow她持續且尋根究柢的與弗洛依德的思想與遺產交戰。她與弗洛依德傳統的協商表現於雙層的關注：將分析帶入女性發展、給予人格發展過程中母親的角色應有的重視。受到Klein和Winnicott的影響，她也注重人格在內在與外在客體世界之間轉移的重要性。具備社會學者與精神分析學者的雙重能力，Chodorow有興趣消溶兩個學科的界線，藉由提倡對自我的瞭解，認為它是文化與精神兩者的建構物。

二、社會理論與貢獻

（一）性別差異的自我（The Gendered Self）

《母性的再製》（The Reproduction of Mothering）一書可分為兩個部分，第一部份討論：典型的父權家庭結構，在性別人格上產生不同結果。在家庭中，主要的照護者是女人，而不是男人，女人主要是「母親」，而男人主要從事家庭外的工作。早期的幼年經驗可能產生不同類型的人格，在父權家庭結構下所產生的女性人格，傾向於與他人相關連，自我與他人和世界是相連接的；男性人格則傾向於拒絕與他人接觸，與他人和世界是區別而分離的。

第二部分解釋性別人格如何再製家庭結構。性別人格再製父權家庭結構，藉由男性傾向於家庭外的工作，女性則喜好在家庭中的照料工作。職業偏好的性別化促成性別分化的再製，例如勞工與母職。

1.性別人格的發展

Chodorow的分析圍繞著早期兒童發展，三個大體上清晰而部分重疊的時期。在第一階段-前伊底帕斯時期，是由母親與孩子之間的二元關係所支配，嬰兒一開始處於與母親、世界一體感的情境中，無法區分「me」與「not me」。不同於傳統精神分析的觀點，認為精神的性別化始於較晚的伊底帕斯時期，依照Chodorow的看法，在前伊底帕斯時期，精神開始被建構為男性和女性。在這個過程中，重要的主體是母親，她自戀地認同女兒，感受她為自己的延伸或複製，因此女兒感受到強烈的前伊底帕斯聯繫，比兒子更強烈、時間較長。這種與母親持續而強烈的一體感，阻礙女兒分割與個性化的能力。相反地，對於兒子，母親傾向依附地關連，視兒子為他者。對於前伊底帕斯時期的母子共生關係，弱化了強度、縮短了持續時間。兒子失去了與母親的一體感，促使他朝向分離與個別化。

在伊底帕斯階段，有兩個差異是非常關鍵的：在進入伊底帕斯時期時，女孩傾向帶著對與母親的前伊底帕斯聯繫，而且從對母親的愛轉移到對父親。這樣的差異，導致男性的愛傾向於獨佔與二元，而女性的愛傾向於擴散。在這個時期，男孩主要的關注仍在母親身上，但是依戀從共生轉為情慾的感覺，視母親為他者。相反地，女孩在前伊底帕斯聯繫與對父親情慾、伊底帕斯的愛，達成平衡。按照弗洛依德的解釋，女孩的伊底帕斯經驗是與男孩對稱的，依照Chodorow的修正觀點，當女孩部分地感受母親為對手，甚至對母親更加迷戀，對父親的愛，支持而非取代對母親的愛。男孩學習感受愛為二元經驗，增加對母親伊底帕斯的愛，以及前伊底帕斯情感所產生的壓倒性力量；女孩學習感受愛為三元經驗，壓倒性力量較弱，但本質上更加衝突，必須在兩個依戀對象的需要之間協調。Chodorow認為父權家庭結構下所產生的女性自我，傾向於被賦予相關的複雜性。

第三個重要的時刻集中於男孩和女孩解決伊底帕斯情結，以及壓抑對母親和父親情慾依戀的方法上。男孩對於母親的愛的強度與獨佔，需要特別的劇烈的壓抑行為。女孩對父親的愛比較不這麼強烈，傾向於以較溫和的方式壓抑她們的伊底帕斯情感。因此，當男孩強力、嚴格地使自己分隔於前伊底帕斯與伊底帕斯情感，女孩較少受到那些情感威脅，可以與它們保持持續地連結。

2.性別人格與家庭結構再製

不同發展路徑的結果，就是人格的性別化。女性為主要照護者的家庭結構，可能導致關連的女性自我與拒絕關連的男性自我。從前伊底帕斯依戀開始，女孩就獲得與他人或世界連接的強烈感覺，因此女孩可能持續注意與他人的連接關係，被賦予較強的能力去同情、撫養和照護；對於個別化與自我與他人界線的劃定上有困難；對於它們偏愛與行動的情緒起源較開放，和對他人的說服與判斷一樣。相反地，男孩被強力脫離前伊底帕斯時期，可能有要個別化自我的感覺，與他人和世界隔離。相對於女性人格，男性人格較少依據偏好的情感根源做決定，而是以規則、一般分類、抽象原則為考量基礎。最後，對於男孩，性別認同的建立，傾向於較脆弱，因為它的定義是藉由對抗女性與母性的他者，而這些人又是男孩有意無意矛盾地感覺深深依戀的。為了解決這樣的可怕的女性特質，男孩與男人藉由一連串防禦的測量，來界定男子氣概與女性嬌柔的明確界線。

3.理論的修正

在之後對於性別人格的著作中，Chodorow對《母性的再製》提出了兩個重要的修正。首先，她修正了因果的聲稱：家庭結構和人格的性別化，產生社會中的男性支配。在《女性主義與精神分析理論》的序言中，她提到「我不再認為單一要素可以解釋男性支配」。而在《母性的再製》暗示女性的母性是男性支配的原因或主要動力，她之後修正為是「重要因素之一」。

《母性的再製》對於性別人格，提供了一般趨向的解釋，在後來的著作中，Chodorow發現特質與變動存在或跨越性別，於是反對一般化的精神分析性別理論。反映她的精神分析訓練，她對特例獨特性、複雜性與任一個體精神的特質的臨床觀察，以及增強脈絡的重要性、具體性、和個人特徵，她發現了差異在弗洛依德的女子氣質概念、選擇的性徵、以及男性與女性愛的模式。

（二）關係個人主義（Relational Individualism）

Chodorow對於關係自我的思考，受惠於Winnicott的理論，與他人聯繫的過程中，自我是主體，而非客體。人類自由必須概念化於關係的觀點，也就是一個情境被自我行動經驗，與他人產生「創造性的」、「多數人能瞭解的」的關係。在《Beyoud Drive Theory》中，Chodorow帶著關係的、多數人能理解的的瞭解，進入與左派弗洛依德社會理論的對話。作為精神分析女性主義者，Chodorow極力主張理論家去從事對自我與自由關係的理解。

Chodorow最新的書《感覺的權力》，提出她的雄心與廣泛的說明去處理人類主體性的問題。將自己與50年代那些使用精神分析去研究人類成就與文化生活的理論家並列，Chodorow組織她的論述環繞著核心論點：個人意義是在精神與文化的聯繫中被建構的，不是忽略另一方，應該視為交融的過程。Chodorow分析的出發點是「個人意義是藉由轉移、投入、投射和幻想的過程而產生的」。空間上來說，意義的產生不全部源於「內在」，也不全源自「外在」，而是兩者的交融。時間上，意義的產生不全在現在，也不全來自過去，而是兩者的糾結。在這本書裡，Chodorow置身於中間位置，一方面心理分析學者，希望阻擋文化在個人意義建構的角色，一方面文化理論家與社會科學家，希望阻擋精神在個人意義建構中的角色。她試圖縫合狹隘心理學派與狹隘文化決定論間的裂縫，首先談論性別，然後談論一般的主體性。

三、評價

依照Chodorow的弗洛依德與女性主義觀點，當沒有考慮到社會是由精神所構成的，一個人不可能建立關於社會生活的理論。關注於精神分析學「客體-關係」的部分，特別是前伊底帕斯時期的母親，她的文章幫助精神分析學概念的普及。而對女性發展提供有影響力的解釋，去除父權的正統，Chodorow在女性主義理論與實踐中精神分析學的建立，扮演重要的角色。

受Chodorow影響的學術團體，可分為兩個部分重疊的群體。第一個，也可能是最重要的，源於Chodorow關於性別的著作，向社會科學與人文學科，介紹了一種特別的女性主義觀點。這個觀點想要發現、重新評價受忽略的女性聲音與觀點；同樣地，這個觀點想要發現、貶低受到過度重視的男性聲音與觀點，它的特殊之處在於，相對脆弱的自尊和不安全的性別認同，以及透過侵略、厭惡女性、劃分界線來維持自我與男子氣概的傾向。她的影響力及於社會學、人類學、古典著作、政治科學、文學、文學評論等等。

第二種學術團體受Chodorow關於主體性的著作所影響。她在精神分析學與精神分析學女性主義社會思想中，帶動「關係的思考」。在精神分析學中，她的著作對於女性發展的概念與性別人格，以及美國關係精神分析學，和「客體-關係」的普及與澄清，都是非常重要的。在精神分析女性主義社會思想中，Chodorow的著作形成新興的理論，在主體的關係概念以及多數人能瞭解的人類解放定義上，尋求建立社會理論。

四、爭議

對於Chodorow的批評主要來自三個廣泛而部分重疊的領域：文化與社會、精神分析以及政治。

（一）文化與社會

對於Chodorow的文化或社會評論，從《母性的複製》出版一直持續到現在。這些評論都對Chodorow處理社會和文化現象時，在經驗上與理論上的薄弱感到不滿。她對於性別化的分析，簡化個體的決斷為家庭結構的單一原因，而她對於社會再製的分析卻簡化性別人格。這些評論宣稱，她忽略廣泛的社會因素，物質和象徵，也會形塑人格並且促進社會再製。最近，《母性的複製》的批評除了性別人格，也跨越了階級、種族、族群、國籍，不同的人格型態也會受不同社會場所所影響。這本書基於精神分析學的臨床文獻，資料明顯地來自白人、歐洲和北美的中產階級父母，卻宣稱是關於一般女性與男性的人格。

從《母性的複製》的寫作，Chodorow就感受到這些批評的力量。她繼續視性別人格為有根據且有用的，但她也更加注意到多變的脈絡因素。在《感覺的權力》中，她提到意義是產生於特殊、歷史的精神與文化的糾結之中，然而她的興趣還是在於前者。

（二）精神分析

第二類評論圍繞著Chodorow對於精神的解釋。臨床精神分析學家批評Chodorow忽略驅力與肉體的角色。在最近的著作，她修正她的立場，並且開始將驅力與肉體的中心整合入「客體-關係」觀點。有些評論家挑戰她性別化解釋中的特殊時刻，以及關於分析中的母親能動性（著重對女兒自戀的認同，對兒子依附的關連），而其他的則希望在性別化與發展過程中，有更多關於父親角色的闡述。

（三）政治

第三類評論，部分與前兩類重疊，涉及Chodorow學術的政治暗示與言外之意。雖然Chodorow的著作在取向上，主要是解釋與陳述多於規範與規定，爭論環繞著她分析中的規範與政治暗示。首先，一些評論者視Chodorow的著作具有保守政治特性。Chodorow對於不同性別人格的解釋，提供了某些性別刻板印象的再製。描述女性為關係的、同情的、有愛心的，這些評論者爭論，Chodorow正常化社會與政治建構的陳述，而包含白人、雙親、中產階級、戰後美國核心家庭的價值觀。部分回應這些評論，在Chodorow最近的著作，可以發現性別與性徵的選擇概念。

其次，有一些評論發現Chodorow的轉化政策是不適當，缺乏考量社會決定、物質與象徵、形塑性別認同與人格。Chodorow希望藉由家庭結構的改變來轉變社會，尤其是藉由共同養育的實施。在《母性的複製》第二版的序言中，她沖淡原本已經極簡單的男女平等主張，因為發現任何想規定道德與政治觀點基礎的嘗試，是困難重重的。

五、延伸思考

（一）我們的教育中，對於母職或母性的教導，是否著重於女性？

（二）父母共同「養育」子女，是否可行？兩個都是「母親」，對孩子發展是否有益？

（三）若人格早在兒童就已定型，教育能發揮多少功用？父親當母親，有多少可能？

（四）對於精神分析學的理論，是否有本土化的研究？

（五）透過女性主義的觀點，對於教育有何反省？

遊魂

　　又遊蕩了一個月，本以為十一月會慢慢地找到自己，但仍然沒有什麼改變。除了應付報告與作業的進度，似乎也沒有什麼特別的計畫或期盼，但與從前一樣的，最多的時間還是在遊蕩。一天又一天地，聽著、唸著、寫著、說著．．．我不懂我到底掌握了什麼，我比從前又成長了多少？我承認我沒有用心在研究所的課業上，因為更悲慘的．．．我甚至還沒有找到念研究所的目的。當別人念得心領神會、能說得頭頭是道的同時，我只從書本課堂報告中，得到種種雜亂的「感覺」。有感覺，算是成長嗎？



　　放在師大宿舍的伺服器掛了，老了．．．還能要求什麼呢？Linux、php+mysql的環境也隨之而逝，不過我目前也沒有動力再去學習。把網頁轉移到kimo，單純地以html呈現，至少不用再擔心伺服器的問題。而簡單，有時候才是最直接的呈現方式。



　　凌晨四點四十六分，好久沒有在這個時刻悠閒地聽音樂。遊魂找不著身體，只能在種種的感覺中尋求棲身之處，而即使是這樣短暫的幸福，也足以讓我休憩許久。

魔鬼週

　　今、明兩天學校運度會，所以不用上課，昨晚就囂張地看了二場NBA轉播。今天早上清醒之後，開始為這幾天作點規劃，才發現，下星期的功課、作業多得要命！（1）教育研究法要口頭報告、讀原文、整理大綱（2）教育研究法心得當週一篇、補交一篇（3）教育研究法作業二篇，要去找論文資料（4）多元文化教育，讀原文、心得一篇（5）社會學理論與教育，讀原文、心得一篇（6）知識與課程讀原文、作業一篇。



　　挖塞...總共有八篇報告，大概上百頁原文。這星期還要回台中．．．這實在是太有挑戰性了！！魔鬼週，我來了！！

高考成績

　　沒考上已經是預料中的事實了，但從電話裡聽到自己的高考成績．．．竟然還退步，實在丟臉，實習了一年，不應該識見增長、眼界開闊一些嗎？無奈年紀大了，也越來越沒有臨時抱佛腳的毅力與決心，連臨陣磨槍都欲振乏力，還能有什麼作為？希望趕快找到那股「死命往前衝」的精神！



　　唯一比較讓我感到欣慰的，大概是教育哲學七十五分，第一次有科目突破七十，其餘的．．．慘不忍睹啊！尤其教育測驗與心理統計．．．嗯！這樣的分數不是讓人萬念俱灰，就是讓人深覺可恥，進而臥薪嘗膽、發憤圖強．．．不過，一直覺得可恥，也是一種可恥。明年，繼續努力囉！

19℃

　　濛濛雨絲佔據了19℃的台北，讓人與城市都沈靜了下來，馳騁於街道、漫步在校園，就像是擁有無盡的清晨與夜晚。微涼的思緒佔據了19℃的我，一切都變得淡淡的，淡淡的滿足、淡淡的欣喜、淡淡的失落、淡淡的哀愁．．．



　　最近，發現自己也會像「城市飛行」中的快遞少年，不自覺地仰望天空，看那一片可憐的殘缺。在高樓所建構的框架中，似乎冀望著什麼？期盼著什麼？是「慧星撞地球」的火球？還是「楚門的世界」的那盞照明燈？或者，只是想感受這塊拼圖的悲哀？亦或是自己這塊拼圖的不知所措？



　　19℃的空氣，適合呼吸。

眼鏡

　　最近有個很Cute的廣告，一個胖胖的小男孩拿著照片，氣沖沖地要沖印店店員重洗，結果重洗過後，還是覺得品質不好，正要大發雷霆時，店員才發現原來是弟弟的眼鏡髒了．．．細節就不提了，有看過的人應該都知道。



　　的確是很有趣的廣告，而它的創意之處，就在於這樣的事情很容易發生在自己身上。其實這樣的小事件加以引伸，當然可以給我們很多「啟發」，如果你不嫌乏味的話：



　　我們是不是也戴了一副眼鏡？我們知不知道自己戴了一副眼鏡？有可能，當我們進到學校，老師就發給每個人一副眼鏡，他說這可以幫助我們看清楚世界，當我們畢業時，老師說假如你們要將世界看得更清楚，你就要去配一副度數更深的眼鏡。於是，我就考了高中、上了大學、念了研究所。現在你問我，透過這副眼鏡看得清不清楚？我不知道，我已經忘了沒透過眼鏡所看到的世界。不過，既然我所看到的跟大家描述的世界都差不多，那應該算是清楚吧！有的人看到的跟我不一樣，可能是他的眼鏡度數太輕，等他換了副眼鏡，看到的就跟我一樣了！當然也可能是他的眼鏡度數比我重，等我念研究所換了副眼鏡，我也能夠看到他所看到的！不戴眼鏡？那可不行！一切都會變得模糊不清，因為我的近視已經隨著眼鏡度數而增加了！這樣的我，究竟有沒有看清楚過世界？除了教育的眼鏡，鼻梁上還掛著種族的眼鏡、文化的眼鏡、性別的眼鏡．．．我努力想把世界看清楚，可是越是努力，就越是頭暈目眩。



　　我們有意無意造出了眼鏡，幫助我們看清楚世界，可是卻沒警覺，當太過依賴眼鏡時，不僅模糊的眼鏡模糊了所見的世界，它更讓我們原有的視力漸漸衰退．．．時光流轉，有誰？看過真正的世界？

喘息

　　熬到週末，終於可以喘口氣了，爬上岸，吐出憋了一星期的悶氣，我就變成了猴子。在床上跳著、在棉被裡叫著、在地板上滾著，對鏡子做個齜牙咧嘴的鬼臉，然後在我的水簾洞裡，狠狠地睡個大覺。



　　假期過去，又變回了人形，海潮也迅速漲了起來，匆促地深吸一口氣，再次潛進幽暗的深海裡，仰頭望著模糊的天空，我能不能熬到下次退潮呢？

回顧

　　感謝一愷和1415寢室的學弟幫忙，我的尋夢小築才得以復站。其實網路世界少了尋夢小築大概沒什麼影響，可是對我來說，這是一個宣洩心情的出口，尤其在這一個月的獨居生活中，對於這一點有深刻的感受。前一篇心情隨筆已經是一個月前的事了，那時的我是自閉，而現在是煩悶，或許這樣說，好像自己過得很淒涼，其實也不盡然，我想，只不過心裡有太多的「茫然」吧！



　　回到師大，知道自己該好好唸書了，但消化不良的原文資料已經將自己搞得昏頭轉向，想要瞭解已經是奢望，擔心誤解成了一種恐懼，若還要跟同學分享討論，那種心虛的感覺實在不好受。另外一方面，不知道是不是因為實習這一年，接觸了一些「殘酷的事實」，在鑽研著一字一句時，總有些心不在焉。這些日子，我發現了自己許多不足之處，努力增長知識、努力擴展了視野，但仍舊非常不踏實，比其他同學們在教師崗位為學生費心思量、為自己貫徹理想，我更想知道的是：我能夠做什麼？在當下，在將來。如果說研究所二年，換來的只是月薪多個幾千元，那麼我只要為那些錢努力就好，其餘的都不重要了．．．當然，研究所的意義要靠自己找尋，只是在黑暗中，連自己的存在都感受不到，踏著看不見的步伐，朝著未知的方向，不知道自己還要走多久，走向何處，甚至懷疑自己「真的在前進嗎？」這時，所期盼的，只不過是些許微弱的燈光．．．倏忽即逝也好。



　　 回顧，也算是為自己的心情稍做整理。常常跟別人說自己的茫然與煩悶，說得自己都有點不好意思了。不管是自「閉」，還是煩「悶」，好像重點都是要打開「門」走出去，所以，下星期別再一下課就躲回家裡吧！其實回顧這些日子，也有些積極的轉變，譬如：我開始熱愛整理房間、拖地，但不代表我的房間時時保持整齊乾淨；寂靜的深夜，開盞小燈唸書，儘管是有看沒有懂的原文資料，卻也有種莫名的滿足感，當然更多的感覺是「心虛」．．．另一方面，雖然尋夢小築很久沒有更新了，但是初步完成了「師大教育系網站」的新架構，這工作給我不小的「使命感」，可惜伺服器沒有php+mysql，少了一些嘗試發展的空間。這些，可以說是小小的成就吧！



　　給自己這一個月的表現打個分數：「65分」，比及格還多出五分，嗯，這算不算是「好的開始，是成功的一半」呢？

自閉

　　自閉，也是一種生活態度。面對瞬息萬變的世界，很容易亂了思緒，每當腦海中浮現太多利害關係時，就只能原地兜圈，轉得頭暈目眩。所以假如有時不自閉一點，怎麼找回自己的腳步？



　　關在自己的房間裡，有著令人心安的燈光、音樂、氣息和溫度。你試過與自己談話嗎？寫封信給自己？或者呼喊自己的名字？繁忙之中，何不自閉一下！憋口氣隔絕外物，然後慢慢地縮小你的感官世界，集中思緒，逼近自己。別害怕隨之產生的壓迫感，正因為狹窄，因為無處可逃，你才能最真實的面對自己。

我在幹嘛

　　這一個月發生了不少驚天動地的事，風災淹水、美國911事件、九二一已經滿兩年．．．熱門話題是絕對少不了評論、分析、批判誰是誰非，「說話」的不只有媒體，在言論自由的今天，每個人都有表示意見的權利。的確，「說」能夠讓自己的處境或想法讓別人知道；而「聽」能夠讓我們有反思自省的機會；「雙向交流」絕對是促進瞭解的重要步驟。但除了「說」與「聽」，甚至除了瞭解、同理心，我們又「做」了什麼？



　　我們常常「說」該怎麼做、該怎麼防範；我們也常常「聽」人民黨派的各種訴求、或者誰是誰非；我們甚至「學到」多元文化、弱勢族群、社會正義．．．而我們還是沒有離開舒服的椅子沙發。這次台北市破天荒淹大水，的確看到某些台北人自私自大的嘴臉，許多旁觀者論斷著誰是誰非，義憤填膺，然而一樣地，還是沒有離開舒服的椅子和沙發。從電視上看到中寮鄉的阿公阿媽幫助汐止居民清掃污泥時，實在是感到深深的慚愧。二年前九二一，我跟人本去了東勢短短四天，而兩年後，我居然躺在床上看著媒體報導那一群大老遠北上的可敬阿公阿媽。我還待過「服務隊」，我還曾講過「服務理念」」．．．這次我竟是連「想去做」都沒有！可恥啊！



　　才開學第一週，研究所的課業壓力已然「暗潮洶湧」，對於這樣的新身份還是迷迷糊糊，提不起半點勁。新的階段，將會接觸更多觀點與理論，在浮沈書海、惶惶終日之際，希望自己也別忘了，有些事是我們的責任，即使它不是命令、也不代表分數。一位教授談及台北受災嚴重，他問「師大的學生與資源怎麼沒有走出去」？甚至該問，我們在「走」嗎？還是，依舊沒有離開舒服的椅子和沙發？

生日

　　果然如許多過來人所說，隨著歲數增長，對於生日的感覺也慢慢淡了。倒也不是說這一天沒有任何意義，而是不會像從前那樣冀望大肆慶祝，好好熱鬧一番。少了社交的意味，多了自己對自己的檢視。面對一年比一年多的經歷與回憶，這大概是每年生日的最大收穫吧！但這些能否換得對自己說聲「這一年的表現還不錯」？



　　生日，還是最感謝父母，我的生日只是三百六十五天的其中一天，而對他們來說卻是大半輩子。還有許許多多的人，默契讓我不需要講太多，但你們知道，我真的非常感謝你們。



　　這一年的表現？嗯．．．還不錯啦！

下不完的雨

　　今天大半的時間都下著大雨，而我多數的時間都在逛大賣場、家具店，以及設計、調整房間的擺設。面對新的開始、新的環境，假如沒有一個安適的躲藏地點，會讓我感到虛浮不踏實，更何況現在除了這些，我也不知道有什麼事可做。即使已經在台北住過四年，但無論何時，她總是不斷地改變面貌與心情，永遠摸不清楚，永遠讓你覺得陌生。因此逛了一天的大都會區，即使多采多姿、五花八門，卻唯有在回到一無長物的小套房時，才能真正喘一口氣，放鬆心情。躺在還沒乾的睡袋上，聽著克難用筆記型電腦播放的音樂，心中期待著隔天的貨運，這就是我現在的台北生活。明天會有被子、會有書、音樂的選擇也會更多，更重要的，將會多了幾份的熟悉感，在異域，這就是幸福啊！



　　凌晨，聽著外頭的雨聲，終於有了睡意，但對未來的期盼與恐懼，怎麼下也下不完．．．

台北的夜

　　午後，便下起雨來，斷斷續續地一直到深夜。熟悉的感覺，同樣是單獨一個人，但卻是在陌生的地方。從昨天開始，台北，又將成為我的「居住地」，成為我生命的重要舞台。在這，一切將重新開始，處於熟悉與陌生摻雜的環境，有點興奮有點徬徨，但我知道有很充裕的時間慢慢適應，因為一個人的時鐘，走得特別慢。



　　獨居感言：在孤寂中，音樂是生命的必需品。

從高考憶起

　　再過幾天又要高考了，不過現在想的不是考試科目、也不是考前猜題。想的是一些人，那些去年此時此刻給我鼓勵的人。對於渺茫錄取率的高考，從來都把它當作個嘗試，更別提「行政法」與「教育測驗與統計」這兩個「陌生」科目。但想到高考，我就會想到那些充滿鼓勵與祝福的字句，跟隨著我每一次挑戰而出現的「小紙條」，真的讓人感到一陣一陣的溫暖。然而，也會感到些許慚愧，因為即使今年有漫長的「暑假」可以準備高考，但還是玩得不亦樂乎、樂不思蜀。或許今年的高考還是個嘗試，但未來，我都希望自己能夠時時記得這些「貴人」，這些激勵我安慰我的朋友，感謝你們曾經不吝惜施予我，那樣寶貴的一字一句。



　　這一刻，我想的不是自己該怎麼努力、該怎麼回報、該怎麼振作。而是，好想你們！你們好嗎？

不知怎麼

　　最幾天不知怎麼，許多事情都不順遂，弄得自己又忙又累心情也不好。不知怎麼，脾氣特別壞、口氣特別衝，總沒法耐著性子面對問題。不知怎麼，頸子上紅腫了一大塊，又癢又痛，醫生說大概是被毒蟲叮咬所引起的。除了抹藥膏，一天還得服四次藥，而因為藥效，整天都昏昏沈沈的，一事無成。不知怎麼，心中一堆計畫想法，但就是沒動力去貫徹。



　　不知怎麼，會這樣？

一代新人

　　剛剛跟美國的阿姨通完網路視訊電話，為了此一壯舉，還特地把妹妹和媽媽拉起來。興奮地「隔空交戰」之後，一時間也不怎麼想睡。連上教育系BBS，即使深夜，還是有不少人流連網路，但不像之前這麼好運氣能遇到同學。看著班級討論區出現「九四級班版」，想想自己已經是八字輩的長老了，實在不勝欷噓。照理說，以二十四歲的年齡，在社會上還算幼齒、菜鳥，可是面對這一群朝氣蓬勃的新鮮人，又怎能不自認「老」呢？



　　 看著一代新人踏進曾經熟悉的階段與環境，而晚上又在站上巧遇幾個同學，加上夜深人靜，看著自己的網站，聽著相對於現在的老歌.....這一切就像絲線牽引著我，陷入回憶。突然思念滿懷...曾共同編織彼此生命的同學們、朋友們，現在在哪呢？想著大一的懵懂無知、大二的涼鞋背心與輕狂、大三的苦中作樂、大四的輕鬆逍遙。懷念一同打球的日子，懷念宮下的男人樂園、懷念畢業旅行、懷念大四前的每一次聚會。我的大學生活啊！有這些，其實...也沒有什麼好遺憾的了！！學弟妹們～旅程正要開始，用你們的活力，為未來編織滿滿的美好回憶吧！



　　而，每當這時候，我很清楚．．．這樣的夜晚我所能做的，就是回顧網站、看照片、然後失眠。

天涯若比鄰

　　雖然早就知道有網路電話、視訊會議的功能，但遲遲沒有動手去試，算是落伍了好一陣子。即將北上唸書，面臨經濟的壓力，我不得不開始留意這可以節省長途電話費用的技術。邊學邊弄了一會兒，終於成功與嘉義連線，音質還不錯，跟講電話差不多，而對方看到我的影像，據聞感覺是「新鮮、好笑」。透過網路，能通話、能「見面」、能分享，這真的算是天涯若比鄰了！網路電話成功後，相信每個月可以省下大筆電話費用。



　　其實所需要的配備很簡單，電腦能上網（最好是寬頻）、便宜的麥克風、喇叭（一般人都有吧！），然後就是一般windows作業系統都有附的Netmeeting軟體（當然也有其他選擇，不過雙方都必須使用相同軟體）。至於視訊裝備，並不是必需的，如果只要求能「聽覺接觸」，那就省些銀子吧！相關的小技術，有空再寫個簡單的說明文件與大家分享。這大概是我繼上次「網路KTV」之後，對於網路技術的另一個新嘗試。總覺得這麼優的東西，大家應該多利用多享受。而每想至此，就會害怕....會不會大家都已經玩得不亦樂乎，只是沒人告訴人緣不佳的我？

沙畫

　　長大後，迷上了另一種沙畫。類似相框的玻璃夾層中，裝有沙、溶液和小氣泡。每次一倒轉，沙就慢慢落下，隨著速度不同、氣泡的位置不同，最後堆積出的形狀也千變萬化，有時看著看著，彷彿置身其中，這會讓我想起沙漠與小王子。但我特別喜歡看沙緩慢落下、然後漸漸成形的「過程」，不知為什麼，對於類似的情景總是情有獨鍾，我也可以看著windows的磁碟重組程式看到出神發呆。或許都有種規律吧！從凌散雜亂到有秩序（成果），看著這樣的畫面，我的心情比較能夠沈靜下來，混亂的思緒也得到某種程度的休息。



　　 於是桌上的沙畫，成了我生活中的必需品。翻轉一下，就能獲得片刻的沈靜，這樣的過程與結果，相較於小時候親手做「沙畫」的「奮戰爆怒」和「慘不忍睹」，實在天差地遠。只不過兒時的那段事蹟，卻也為回憶增添不少趣味。

沙畫

　　國小時，福利社有賣一種「沙畫」，附有樣圖、一張黏貼版，還有幾包不同顏色的「沙」。低年級下午沒課，老爸常買沙畫讓我打發時間。「作畫」其實有一定的步驟，先撕開一小部分貼紙，然後將沙倒上，用牙籤抹平使顆粒均勻，然後清掉剩下的沙，再繼續撕開另一部分的貼紙，重複同樣的步驟。依照這樣的方法，成品就算顏色不搭，總也會線條清楚，看得出是什麼圖樣。但直到現在依舊沒有藝術天分、也沒有耐心的我，當時尤其不愛聽別人的勸告與講解，每每毫不客氣地「糟蹋」一番。



　　我的第一步，就是撕開所有的貼紙，然後信心滿滿地認為自己可以將色沙絲毫無誤、分量恰好地倒在正確的範圍。然而沒有一次成功，於是顏色理所當然地「氾」了出去，無可奈何將沙處理一番．．．再倒一次，居然又跟別的顏色「混」了，怒火中燒，接下來的動作更是粗魯狂暴。一陣折騰，我的成品看不出是什麼圖形？比較像各種幾何圖形的組合。顏色倒也很特別，有「濃豔」的，有「淡雅」的，還有「兼容並蓄」的。有些人會說：藝術品都是讓人看不懂的。但．．．其實我原本，是想讓人看得懂的！



　　二十多年來，是比從前有耐心一點點，比較肯聽別人勸告和講解，但事實一次又一次地證明我沒有藝術細胞，所以我也就不再幹些不自量力的事。

何去何從

　　面對二年的研究生生活，找到房子算是完成了第一步，但接下來還有許多未完成的任務。選課就是一件頭大的事，究竟要走哪一方面？教育學理論組？課程與教學組？教育政策與行政組？雖然不至於一選定終身，但有抉擇就有煩惱。除了選課，對於二年生涯的規劃，也有許多「幻想」，能不能成真落實是一回事啦！不過對我來說，這樣的「計畫過程」是我面對未來絕對不可或缺的步驟。我．．．滿樂在其中的！



　　還有一個我滿在意的小問題，我的「尋夢小築」該何去何從？用網頁來記錄生命的點點滴滴，到現在零零總總也將近有一年的份量，還不包括從前尋夢小築ＢＢＳ的文章。也許因為內容取向的關係，每天來訪的人數不多，但有時自己回顧一番，頗有成就感，也提供我除了照片以外的回憶線索。如今，上台北又沒抽到宿舍，看樣子得再申請ＡＤＳＬ，用動態ＩＰ架站了。麻煩不麻煩？還是未知數，但為了我的網站，開學前花點時間是免不了！



　　有人出國唸書，有人當兵去了，有人正式加入「傳道、授業、解惑」的行列。對於未來，我還是像以前那樣地繼續走下去，間或說不定又會出現一些會影響我一生的「大獎」。

新居

　　找房子是一件累人的差事。這次沒有伙伴一同分租，蒐集資訊、聯絡屋主、等待、看房只好自己全包了。從宜蘭到台北的那個晚上，馬上就迫不及待地「步行」去看房子，忙到了十一點多。隔天一早開始又在污濁的台北縣市騎了一整天，喉嚨不舒服不說，豔陽下南北奔波，簡直累得半死。



　　兩天，滿懷期待地看了一間又一間的套房，但不是位居交通要道噪音不絕於耳，就是環境擁擠雜亂，或者有的一層樓劃分成幾個房間，走道狹窄陰暗，樓梯蜿蜒曲折，彷彿置身迷宮。有的房間居然看不到日光，只勉強在走道上開個小氣窗。有這樣的經驗，我才知道「房租」與「坪數」的比例，不見得是最優先的考量。相較之下，大四那年分租合住的地方，簡直是俗擱大碗，可惜哪裡去找其他三個人？只好等明年了！



　　採光好、環境幽靜、看得舒服、住得自在，這些要求可能已經是「奢侈」的徵兆。一個沒收入的學生，爛命一條， 有地方容身就已經不錯了，還講究什麼？但愚笨而奢侈的我，最後卻選了一間坪數不大、房租頗貴的新裝潢小套房。為的是可以在音樂聲中起床，而不是車馬喧囂；為的是能夠在陽光下看書，而不是昏黃燈光；為的是每天出入能看到乾淨、直達門口的樓梯，而不是鐵梯、木梯參雜其中的迷宮般走道。



　　為了和式地板與那面大窗戶，我願意辛苦點兼差，我願意少花點錢玩樂，我決定要過著「值得」這樣房租與環境的生活。從另外一方面來看，這樣昂貴的生活，或許真會策勵自己不敢虛度每一分每一秒。而在別人眼中的「不划算」，以及自己心中的「罪惡感」，就只能靠自己這一年的表現去彌補了。

與鯨相遇

　　上一次置身於大海，也是十多年前的事了。想想二十多年來生長在四面環海的島國，親近海洋的經驗卻是屈指可數。若不是這次行程安排，出海航行大概又是數年後的事了。



　　四個多小時的起起伏伏，整倒了大半船的人。站在船首迎著海風，也許是因為好奇與期待，使得東張西望的我沒有時間暈船。望著四周的茫茫大海，陸地已然消失在海平面。天與海交會的隙縫中，船和人只不過是微渺的存在，只能隨波蕩漾，甚至覺得自己的存在不再踏實。這與走在海濱沙灘，從陸地感受海洋的感覺截然不同。



　　「賞鯨」是新興的旅遊活動，也是這次航行的目的。不過對於水世界的「哺乳同類」，我不知道該用怎樣的心態去「賞」。我只是想：能不能夠與他們相遇呢？不知為何，總感覺自己是海洋的訪客，千里迢迢而來，只期待見到主人一面。二個多小時的航行後，視線中終於出現時隱時現的背鰭，船長小心翼翼地跟隨。有了他們的身影，海洋頓時充滿生機，在視覺搜尋的過程中，第一次如此真切地感受到海洋的生命。聽說這回是難得一見的大場面，不僅數量多，體型也大。不知是業者誇大言詞，讓人覺得不虛此行，還是的確所言不虛。無論如何，我遇著他們了，也許說不出那是哪一種鯨魚，但這經驗鮮明地印在腦海中。



　　生命的相遇，就是如此簡單，不需要別的！

與海

　　南方澳大橋上，與海相遇。夜幕，為港口增添了幾許神秘，遠方閃爍搖擺的燈火，以及低沈緩慢的引擎聲。相對於茫茫大海，港口只不過是一個微不足道的點，但從這個陸海交集的點出發，卻能迎向無限廣闊的可能。



　　凌晨四點半的沙灘，與海相遇。微暗的海面，漁船伴著引擎聲，緩慢地來往移動，還有幾艘單人小筏點綴海平面。海風、浪濤、海景，平靜的視覺、聽覺及觸覺感受。迷濛之中，遠方龜山島若隱若現，一切景物靜悄悄地轉變自己的顏色，似乎有默契地在醞釀著一場盛大的演出。破曉，真的像是「破」開黑幕，燦爛的橘黃光芒馬上佔領我的視線，也佔領所有事物。不用徒費心力去形容，因為每天都有日出，你可以親身經驗。三百六十五天裡，至少至少找一天去看日出吧！山顛、海濱、自家陽台上，真真切切地感受「一天的開始」，測測你的視覺究竟可以承受多少美？

草嶺古道

　　從台北到宜蘭，可以走九號北宜公路，走二號濱海公路，兩條路線風景優美，海景山景各有特色。大學時都曾經往返騎過幾次，農曆七月的漆黑北宜，路途漫漫的濱海，實在是難忘的經驗。不過這次到宜蘭，走的是有名的「草嶺古道」，雖然現在已經是大眾化路線，不過它的歷史意義還是吸引著我們。



　　幸好北迴線沒有受到颱風肆虐的影響，搭平快車到貢寮，除了一路上搖晃與緩慢的節奏，車廂瀰漫著一種陳舊過往的氣味。當年豪華風光的火車，如今速度依舊，然而早已跟不上變遷的腳步。雖然無法再像從前捨我其誰地馳騁於鐵道上，但在火車與鐵軌碰撞的規律聲中，在起點與終點之間，它仍舊盡責地背負著旅人與希望。



　　貢寮是草嶺古道的兩個登山口之一，沒有假日的遊客，這裡是一個安靜的小聚落。從貢寮車站還需要走一段路，才真正抵達草嶺古道的入口。草嶺古道如今已經卸下它商業與軍事的重責，成為一條觀光與緬懷的步道，沿途的觀光標示介紹著它的故事，大多數路段都鋪設了方正好走的石階，而這些實際上也充分表現出它角色的轉變。石階與碎石子路，路況之佳在先民眼中大概只能瞠目結舌以對吧！但還是累得我們滿頭大汗。一路上有許多歷史遺跡或石碑，極富價值。中途的觀景台，可以眺望美麗的海岸線，可惜那天天氣不好，下午山上開始起霧，我們怕遭遇午後雷陣雨，所以沒有停留太久。



　　後半段路途就比較少景點，而且土石崩塌的情況比較嚴重，雖然步道已經避開危險區域，不過遠遠望去也是怵目驚心。沿途鳥叫蟲鳴成了最佳配樂，而樹上不時出現的松鼠也吸引了我們不少目光。下了山，沿著省道走一段路才到大理車站，這時也才確實地感受到，我們從台北縣走到宜蘭了！小站的班次也不多，在孤寂安靜的月台上看著一班又一班急馳而過的對號列車，聽著火車巨大的聲響遠去，覺得自己與車站好像是被遺棄的孤兒，停留在別人不曾注意的後方。但這種感覺卻是輕鬆的，也許潛意識裡，因為我不必像其他人那樣急著往前衝去，而可以緩緩腳步聽聽遠處的浪濤聲。

滾滾黃流

　　早上才回憶前一陣子到合歡山與「山嵐」親密接觸的經驗，沒想到隨即讓我有另一種不同的體驗，而這次可是一點都不美好。



　　如往常一般的颱風天，總是待在舒適的房間裡，開著足以與風雨聲抗衡的音樂，偶而走到陽台看看風雨交加的景象。站在陽台感受聽覺、視覺、觸覺的刺激，一個早上驟雨不斷，路面早已被混濁的泥流覆蓋住，欣賞這滾滾黃流，根本沒想到汛災已經降臨。到一樓想拿罐飲料，狗兒看到我便嗚嗚哀鳴，我想大概是被雷聲嚇壞了吧！沒想到下了樓梯竟踩到一灘水！哪來的水？再走幾步依舊是「水感十足」，開燈，客廳已是汪洋一片，還延伸到廚房，真是一大驚喜！開門一看，原來那小黃河正打從我家門前過，雨勢太猛烈，排水溝根本來不及疏散，於是便湧了進來。拿幾塊木板稍稍阻擋，望著裡外不分的一片水鄉澤國，也無計可施，只能偶而「涉溪」去檢查檢查排水溝。



　　好不容易雨勢稍緩，等著積水退去，想必又是一番苦工。正期待有人回來幫忙，結果媽跟妹居然有家歸不得，因為溪水暴漲，淹過了附近的幾座橋，車子根本無法通過。騎車出去探視一番，車輛塞得一塌糊塗，都卡在這往來要道上，而那河水之湍急、波濤翻騰，實在非常恐怖！！他們這一耽擱，便是六個小時！！六個小時！！而這六個小時我就一個人和積水淤泥奮鬥。



　　有些事，沒有經歷過，不知道它的可怕。有些事，沒有經歷過，總以為不會發生在自己身上，總想不需要防備，而往往，發生時，都已經太慢了！人類是很聰明沒錯，可是不管怎麼提醒教育，「警覺性」大都還是產生於悲慘經驗之後，這實在值得我們深切反省。



　　今天冒著危險為大家奉獻的的警察、消防隊員、義消、義警、國軍．．．還有所有熱心的人，辛苦了！所有因為自己疏忽而造成自己或社會麻煩困擾的人（包括我自己），希望今天的經驗能給我們一點反省與思考。而那些跑到海邊、溪流邊、危橋上圍觀湊熱鬧的民眾，我不知道該對你們說什麼？也許你們覺得這是你們的自由，但至少，我想有勇氣看就要有本事照顧自己的安全，而且不要妨害救難工作。否則萬一你失足落水或者有什麼差錯，救難人員還要冒著危險協助你，付出這樣奢侈的社會成本，我覺得心疼，也為社會感到悲哀。

終於

　　一整天的期盼與等待，雨絲終於落下了，該會稍解台中盆地的悶熱吧！



　　一整月的徬徨與蹉跎，網頁終於更新了。回顧，沒有紀錄的生活，確實蠻空虛的。



　　計畫好好遊樂的七月，嚮往已久的蒙古沒有去成，只因為心中不知何由的畏懼。流浪之旅從沒開始，要如何說服家人？的確是個難題。電腦能力也沒長進，白買了一堆書，倒是上網抓了幾款「古董遊戲」玩玩，激發點懷舊情懷，反而是特別的感受。除了肚子上的肥肉，另外使我感觸良多的，就是「教師甄選」了。「教師甄選」幾乎是實習教師所必須面臨的挑戰，幾個月前，我提前決定在這場戰役中，做個逃兵。這樣的決定，倒也不是畏懼或不敢面對，只是自己相信自己有不同的考量。依照計畫，這個暑假陪著同學們東奔西跑地參加甄選，有時真的蠻累的，不過能為同學盡一點力，心中也高興。況且我有什麼資格喊累？四處征戰的戰士們，身心所受的考驗，豈是我這個陪考者能夠體會的？而趁著這樣的機會，許久不見的同學又能相聚，而面對挑戰所凝聚的「革命情感」，更拉近彼此間的距離。陪著也看著同學們的努力，聽著一波又一波傳來的好消息，心中除了高興還有欣慰，除了「與有榮焉」我不知道還有什麼成語可以形容？尤其是原本以為希望渺茫的男生們，在一番努力後，幾乎個個都能夠無後顧之憂地去從軍，在這樣的情況下，一年多的軍旅生活雖然免不了乏味，但至少不會徬徨茫然了！那是多麼令我羨慕！



　　完成了陪考的心願與責任，過完渾渾噩噩的七月，接下來的路就要自己走了！

入山出世

　　四個男生，到南投玩了三天。下著濛濛細雨的青青草原，驅散了原本滿山滿谷的遊客，驟時間整個山景幽靜起來，彷彿置身世外桃源；凌晨即起，開到視野遼闊之處，放眼群山，觀賞破曉前朝霞的千變萬化，一邊等待日出一邊聊天。不知是因為「萬年一次」的早起，抑或是山景的迷人，覺得這樣的經驗彌足珍貴。走在夜間廬山的街道和吊橋，多少憶起小時候初遊的點滴，二度重遊竟已是十數年後。夏季是溫泉業的淡季，望著雜然林立的旅館與店家，參差不齊地佔據溪流兩畔，又是繁華與雜亂的交會之處。還好南投的夜空是滿布星斗的，能夠藉著仰望，逃避這深山中令人心煩的人造奇景。



　　最難忘的是通往合歡山的那段公路，蜿蜒於三千公尺的山間，放眼四顧，仰望藍天白雲，俯視群山萬豁，令人心胸頓時開闊。而光是行駛平整的柏油路，就已經使人膽戰心驚，遑論當初開鑿時的艱苦危險。登幾座小山，雖是小山，但山巔也是視野遼闊，佇立其上，原來山就是這樣觀望著身旁萬物，觀望著時光流逝景物變換。躺在石頭上，感受這高處的空氣與氣壓，有時山嵐飄過，馬上籠罩在一片微濕的沁涼之中。喜歡與「水」的接觸，溫泉是的暖熱的包裹、河水是流動的清涼，二者都是靜靜地融化你的感覺；浪濤激起的片片水花、從雲端落下的大小雨滴，二者挾帶著自然的力道，衝擊你的身軀肌膚；而置身雲霧，感受水氣緩慢地的飄移，靜中有動，又是另一種特別的接觸。



　　喜歡山、喜歡自然。

二十三歲的暑假

　　令人厭惡地...又是一段心情隨筆的空白。空白，有時候並不是因為沒事，相反的，有可能因為有太多事太多的感覺。六月底，已是實習生涯的尾聲，如預期的，有些許依戀難捨、難以出口的由衷感謝，也有不少期待興奮。奇怪的是，複雜的心情碰上悠閒的期末考週，反而使我腦中一片空白，恍恍惚惚間就離開西苑，好多感謝還沒來得及說出口，只留下一個莫名其妙的句號。離開，不知怎麼，便提不起勇氣回去了，短短的幾天，竟然已經有「近鄉情怯」的感觸，因為，在西苑的四年，已經成為我生命中的一個故鄉。



　　實習結束的第一天，與許久未見面的國中同學們一同出遊，烤肉、戲水、玩水上籃球，深深覺得有「老」朋友真好，特別是那情誼的「年份」，使你不覺晃漾在醇醇的回憶之中，回顧過去的點點滴滴，再看看現在已各有發展的彼此，不知怎麼，居然也有種「欣慰」的感覺？？感謝這份情緣，伴著我們一同成長，在心中留下深刻而難忘的軌跡，希望這刻痕延續．．．甚至到彼此的小孩身上．．．．



　　接著兩天陪妹妹參加「末代聯考」，已經很久沒有經歷這樣肅然的陣仗。炎熱的夏日，在考場之中，瀰漫著各式各樣的思緒與行為，絞盡腦汁、緊張莫名？敷衍應付，等待交卷？戰戰兢兢、有如生死交關？輕鬆以對、想像考後的輕鬆？但令我印象最深刻的，還是父母們的默唸祈禱，一方面為孩子們的表現緊張，卻又不敢多問、避免稍加孩子們的壓力。媽媽曾說在我考試時，她一直在考場外誠心地反覆默唸「阿彌陀佛」，那是怎麼樣的心情？當年幼稚的我也許會覺得「無聊」，那有什麼用？但年紀漸長，我感受到「當孩子面對挑戰，有親人的鼓勵、關懷甚至犧牲，那是非常非常幸福的」，而幸福的我，其實一直都是在這樣的「阿彌陀佛」聲中成長茁壯．．．即使我沒有聽到．．．

與有榮焉

　　幾天沒上網，今天上系站才知道一個天大的好消息，我們班的同學在台南縣聯合教師甄選大放異彩，有不少同學在第一次戰役就金榜題名。其中國文科六個缺額，有三百六十人報考，結果班上同學榜上有名的就佔了三個，月華、雅心、怡禛，其中月華還是榜首；佳靜也不甘示弱、在地理科獨占鼇頭，高中狀元。而美吟、泰華也脫穎而出，在激烈的競爭中，也著實不易。另外還有美玲學姐、瑞祥學長、嘉裕學長也是榜上有名。看到這一個大消息，真是欣喜若狂。回想從前總擔心自己不如本科系，假想教師甄選要「身經百戰」、「全省走透透」才能考上學校。可是今天這樣的成果，不僅證明教育系畢業生的實力，也激勵了同學的士氣。先祝福所有同學今年都能夠找到理想的「歸宿」！！



　　看著同窗優異的表現，心中正如所謂「與有榮焉」，忍不住想要大肆宣揚，這就是我的同學、我的學長、我的學姐！！！來自台灣師大教育系！！看來，我也要加油囉！！！希望有一天同學們也能因為我而感到「與有榮焉」！！

等待

　　等待。等待著同樣的結果，有什麼意義？等待著無謂的解釋，有什麼意義？等待著下一次等待，又有什麼意義？當一切終究沒有改變，為什麼還要執著下去？



　　等待久了，就會擔心；等待久了，就會失望；等待久了，就會知道自己終究逃離不了等待的宿命。為妳等待，在教室外數著來來去去的人群、在月台邊望著南來北往的列車、在電話旁守著孤寂的滴答聲，曾經，等待是那麼美好。為妳等待，等待一個人轉變、體貼、懂事、瞭解另一個人，等待著苦澀後的甘美。然而，等待，耗去的是雙倍的生命，妳知道嗎？而等待一個可預料的失望結局，那種滋味．．．



　　當等不等待，沒有選擇時，那是命運。當有選擇時，那是賭博，用你的感情去賭，用你的時間去賭。



　　我想，突然有天我就轉身走了，就那樣自然地發生，即使冬雪已經融化。在春風裡，讓過去為等待所耗費的一切，隨著雙腳的麻木，在生命中褪去．．．

結緣西苑

　　八十九年七月一日星期六，還記得那是個有著耀眼陽光的夏日早晨，懷著期待的心情走進西苑，校園景物與記憶中相差不多，不同的是十年前踏進校門的是個懵懂幼稚的呆小孩，而現在卻是個初出茅廬的教育新鮮人。但無論怎樣的身份，生命中兩次踏進西苑，它都為我繫上一份難得的情緣。



　　這一年，滿是溫馨愉快的回憶，實習教師間的情誼與默契，校長主任的提攜照顧，指導教師的指導鼓勵，以及所有教職人員的體貼關懷，在在使人感受西苑大家庭的溫暖。即將離開，依依不捨的情懷引著我們回憶，一幕一幕情景有如清泉般澄澈，歷歷在目，也倒映著自己日漸成長的臉孔，美好的記憶太多太多，再怎麼絞盡腦汁，也無法用簡單的文字形容這樣的「幸福」，只能說著樸拙的詞語，在生命的每一個階段，用一次又一次的感謝，紀念這充實而永生難忘的一年。



　　結緣、結緣，繩索相交合不散為「結」。這樣的字義，貼切地表現出「緣分」的難得。原本，生命的繩索互不相干，各自延伸，但在特別的時間、地點，卻得以相交相繫，凝聚成緊密的「結」，成為彼此生命的一部份。這若不是「機緣」，該如何解釋？於是，即使將來朝不同的方向，各自延伸生命的長度，但曾經緊緊繫成的「結」，會將彼此連在一起，越拉、越緊、越牢。縱使即將離開，但在西苑，我們留下一份緣、一個結。茫茫未來會如何？我們無法知曉，但我相信，我們將會一同塑造一個美好的答案。

期望？還是枷鎖？

　　陳水扁總統在台大法學院八十九學年度畢業典禮致詞時，表示希望未來孫子繼他與兒子之後，也能在台大法律系畢業。頓時場內一陣掌聲，但我不知道這陣不負責的掌聲，以及陳總統的期許，對於那個尚未出世的總統孫子來說，是福是禍？



　　或許是深切的期許，或許是客套場面話。只是從教育的角度來看，這一席話凸顯了為人父母常常忽略的盲點。台大法律系是不是頂尖的？是不是功成名就的代名詞之一？這種問題，其實沒有討論的必要，也不是重點。今天我在乎的是，對於一個完全不瞭解的個體，甚至他尚未存在，就已經有人期許他「大學」讀什麼科系？這不是很詭異嗎？而可悲的，這種詭異的情形，極有可能變成具殺傷力的事實。當教育改革盡力要給家長新的觀念，要適性、多元發展．．．而總統的這樣一句話，會不會做了一個不良示範？有點小題大作，總統與每一父母師長當然可以「期許希望」，就怕這深沈的「期許希望」變成孩子的枷鎖。捫心自問，我們真的都不是那個「上鎖者」嗎？



　　每個父母都是「望子成龍，望女成鳳」，而怎麼樣才算是「龍鳳」？這牽扯太多太多問題，但我們該有自己的想法，甚至孩子也要有自己的想法。沒有自在的天際，龍鳳怎能展現靈獸神采？

背後的省思

　　這次去墾丁，渡過了二天愉快的假期，但其間看到一些情景，讓常常「小題大作」的我不禁有所感觸。



　　首先，是許多追求刺激的人來到墾丁絕對不會錯過的「水上摩托車」。一道水花劃過蔚藍的海水，比起游泳戲水的人們，飆車族的動作真是雷霆電掣，在寬廣的海面上馳騁在也許是十分暢快，但是騎乘「水上摩托車」在台灣是違法的行為，本來就不該出現，然而每次來墾丁，總可以看到不少海上飆車族。但更令我擔心的是安全問題，遊客們有足夠的能力或是正確的方式操控水上摩托車嗎？不管違不違法，每次看到飆車族在「人海」之間穿梭，真是提心吊膽，如此近的距離，萬一稍不小心，無辜的泳客會受到多大的傷害？類似的事屢見不鮮，墾丁沙漠的吉普車之旅雖然是合法的，但一趟出遊不僅車上的遊客很刺激，在沙漠上行走的遊客們也是驚險萬分。對於這樣的活動，劃分區域實在非常有必要，只是沒出事，似乎就不會有人在乎！追求刺激也許是一種挑戰，但威脅到別人的安危時，這只是一種惹人厭的缺德事。你想盡興地玩，也請注意別人也有同樣的權利，不因為你多花三百元坐吉普車，就能侵犯別人的權益。



　　談到吉普車，最近台灣正颳起一陣「休旅風」，有休閒養生的溫泉、ＳＰＡ．．．也有徜徉山林的田野之旅。花錢美容養生的部分，我沒有意見。但民眾週休二日「親近自然」的行為舉止，我卻常常看到令人扼腕的景象。曾經在烏來溪邊，看過吉普車隊猛然從草叢鑽出，加足馬力來回渡溪，原本閑靜的溪邊頓時塵土飛揚、嘈雜萬分，折騰了一陣終於滿足地離去，車上男女還發出誇張的歡呼，好像征服了溪流。也曾看過報紙報導，每當週休二日，一些風景區甚至保護區就會闖進一群群的吉普車隊，橫衝直撞、恣意妄為，美其名「親近自然」，實則是糟蹋自然的可惡行徑。可悲的人們，這樣算是「休閒」嗎？休閒不是開著一部百萬的休旅車，爬山涉水到深山清溪旁釣魚、烤肉、露營，然後留下垃圾離開。你對自己的生活品質感到自豪，因為你的休旅車或吉普車能夠到達別人到不了的地方？停下車，一切非常幽靜閒適、遠離塵囂？足見你的與眾不同？不！那是因為你可惡地闖進不該遭受外來破壞的保護區，因為你的自私行徑，社會將來不知要付出多少代價。我相信在台灣，「有格」的生活玩家還是很多，但「沒品」的自然環境敗家子，可能還是佔多數，更可嘆的是，他們也許還自鳴得意，週一上班向別人吹噓自己征服了「ＸＸ溪」、「ＸＸ山」。還是強調，吉普車隊的發展不是不好，在九二一地震時，面對崎嶇不平的亂石區，許多車隊的確發揮很大的功能，但練習區域的劃分應該要加以限定，更重要的，大多數國人也許有「休閒生活」，但卻沒有正確的「休閒態度」。



　　最後一幕，是在國立海洋生物博物館展示場的一角，週日人潮洶湧。「龍坑油污染特展」正在展示，眼見展示廳前大牌長龍，我心中正感到些許欣慰，讚揚海洋生物博物館的確發揮了教育功能。但走近一看，原來告示牌分兩邊，一邊是「龍坑油污染特展」沒錯，另一邊是「夢幻珊瑚礁」，揣摩我的語氣，大牌長龍的是何者可想而知。我們一行人仔細地看了「龍坑油污染特展」，一個小時多，展示場內還是同樣的幾個人。前一陣子喧騰一時的氣憤事件，如今卻只剩寥寥幾個人憤恨不平，台灣人民腦袋裡裝的是「隨機存取記憶體」，睡一覺起來就忘了。龍坑油污染事件的來龍去脈也就不用多說了，這樣的浩劫有多少人真正關心？從紀錄片中也只看到利益糾葛與互踢皮球，而影響卻是十年、二十年、三十年．．．但預料將鮮少有人記得，直到下一次重蹈覆轍時，才會在報導中以冷冰冰的歷史資料呈現世人眼前。



　　我不是批評那些排隊看「夢幻珊瑚礁」的人們，畢竟不看油污染特展的人，不一定就不關心台灣的環境。只是感嘆：人們究竟瞭不瞭解孰重孰輕？一次油污染、二次油污染．．．墾丁國家公園的珊瑚礁，以後真的會變成名副其實的「夢幻」珊瑚礁，更遑論台灣的自然生態。



　　看珍禽異獸？看珊瑚礁？看滅絕物種的標本與特展？到海外小島的美麗沙灘度假？到深山幽谷呼吸新鮮的空氣？分享一個想法，有許多「熱門」之所以「熱門」，是因為從前不懂得珍惜自己擁有的，而只是一味追求當時的熱門，直到失去擁有的資產，稀少了，新的熱門又隨之產生。新舊交替，於是我們忘得更快，創造更多可悲的「熱門風潮」。我們不停地追，追著自己從前不在乎的事物，這．．．不是？很可笑嗎？

墾丁之旅

　　星期五趕著六點到台中，跟著和伸、玉娟他們到墾丁探路。學長姐計畫暑假帶他們班去墾丁玩，所以這次事先去實地訪查一番，從大一就當慣跟屁蟲的我自然不會缺席。打點準備，將近八點才真正出發，原本擔心星期五高速公路會塞車，但沒想到出乎意料地通暢。即使如此，台中到墾丁也要五個小時車程，而我一早趕到台北，然後下午又從台北回台中，接著又從台中到墾丁，真是風塵僕僕的一天啊！



　　遙遠的路程，開車的人比較累，當乘客輕鬆許多。其實蠻喜歡在夜晚「旅行」，尤其是遠行。感受著夜晚的各種光線，來自車子、住宅、火車、路燈、招牌、月光，虛幻地映在車窗上。特別喜歡看在這樣光線照映下的臉龐，而彼此談話的聲音也因為而嘈雜被黑暗吸去而清晰許多，像是直達內心。回想起大三那年的流星雨熱潮，第一天上陽明山、第二天到東北角、第三天晚上九點回台中，四點多又搭車上台北，那些瘋狂的回憶，在黑夜的道路上仍舊散發著光芒，使人回味無窮。



　　幾次休息，一點多終於到了墾丁，在船帆石旁的民宿落腳。深夜的寂靜中裡，聽海的聲音、聞海的氣息，感受南台灣靜謐的夏夜。



　　與昨夜強烈的對比，豔陽下的墾丁是熱鬧的，海水蔚藍得像是假的，搭配朵朵浪花，說像一幅畫是老套，但我一時也不知該如何形容。在墾丁有車實在十分方便，玩起來也隨興許多，上山下海，美景盡收眼底，草原、沙漠、日落、夜色，細節不用多說，但心中的感受卻是說再多也無法道盡。其實休閒就該是輕鬆的，總不喜歡跟別人擠，也不喜歡花大錢，度假不是出國大採購、或是做ＳＰＡ、玩水上摩托車，而是學著放慢腳步，多感受、少計較，不要把旅遊當作「出任務」，一個地方有「值得」去的景點，但沒有「非去不可」的道理。上一回到墾丁，住在同學家海邊的貨櫃屋，租台機車要去哪就去哪，要玩水就狠狠地玩他一下午，深夜走在寂靜無人的沙灘，星空海風談心，此情此景至今難忘。



　　喜歡墾丁，因為在那真的很愉快很輕鬆。其實在很多地方，都能夠有同樣的快樂，與金錢時間無關，只要你的心準備好要「度假」了！

畢業典禮

　　一早趕去參加了師大的畢業典禮，同樣歡欣的氣氛、熟悉的景象、炎熱的驕陽，如同去年一般漫步在花海。



　　八十九年六月，抱著二十二年來收到最多束的花，與親人步在花團錦簇的校園，像是巡視這四年的點點滴滴。心中些許驕傲，來自於「我的家人以我為傲」，些許高興；因為「我的家人為我高興」。這不只是屬於我的場合，也是家族、學校榮耀的場合。



　　八五年六月的那個晚上，在月色、校歌、煙火中，從台中一中畢業，忘了究竟高不高興，只是記得那晚我第一次認真地唱校歌，驕傲而感傷。大多數的人都捧著花，我也收到了一枝花，補習班發的．．．



　　五年後，我捧著一「綑」花，在別人的畢業典禮，分享著不同的喜悅。有些人也許覺得畢業典禮沒什麼，我也曾這樣以為。但現在我卻覺得，那是對一段生命的珍惜與肯定，而不是那一張紙、那一身黑衣。三百多個日子，我回味著那樣的汗流與炙熱；一千七百多個日子，我仍記得那朵孤單的紅色玫瑰，也記得那晚唱校歌的衝動與盈眶。像煙火、像豔陽，耀眼地，映在那望向遠方的瞳。

社團成果展

　　社團成果展，原本是我下學期的一個「惡夢」，心裡總想「撐過成果展，改完作文，就可以輕鬆地等畢業了」。不是我那麼不相信學生的能力，而是因為平時社團的上課情形，讓我心灰意冷，實在難以對成果展有太多綺麗的幻想。為了演出，挑了幾位吹得不錯的社員，前二個星期利用中午的時間練習，也不想給他們太大的壓力，如果我帶得不好，成果當然也好不到哪去，假若為了自己的面子，而去逼迫學生表現，那麼所謂社團終究還是一個「形式化、工具化」的活動而已。所以我抱著「盡人事聽天命」的態度，沒想到練了幾天，成果還不錯，比我想像中的好太多了，甚至我想，假如早點開始團練，他們會有超水準的演出。下台後，我從他們的表情，也可以察覺「他們真的在乎這一件事，也為自己的演出感到高興」，對於讓我對感到挫折一學年的社團活動，總算感到些許欣慰。



　　從這一年的社團帶領中，我學到了很多事情。但其中讓我自覺最重要也最值得反省的是：作為一個社團指導教師，我高估了學生、我也低估了學生，因為自己的情緒起伏與自我迷失，我沒有給學生應有的對待。首先，不可否認的，現今國中的「社團」活動受限於許多因素，終究還是比較像「課程」而不是「社團」，參與的同學也不見得真的對該社團有興趣，尤其課業已經很繁重，一個有壓力而又非自己愛好的「社團活動」，很難引起學生的學習動機。在這樣的情形下，我痛苦許久，「口琴社」的重點是「口琴的學習或演奏欣賞」，說實在的，可以發揮的空間並不大，終究還是以「口琴吹奏」為主軸。在高中、大學，這情形對於參加「口琴社」的同學不是問題，因為他們是「自發性」動機，有自己的規劃，然而在國中，很多被「分配至各社團」的學生，上社團活動簡直是如坐針氈，一下課就迫不及待地往外衝，看著他們興致缺缺，自己心裡也很失望，原來這終究還是一門「課」，有著不愛上課的學生。所以，自己還是要調整心態，把自己定位為「口琴課」的教師，還是要負責引起不想學的學生的興趣，讓他們有所「收穫」。這樣的調適歷程一點都不開心，怨恨自己無力改變他們的學習態度，也為那些無所事事、無所用心的學生感到失望，尤其只要是三、四個這樣的學生，就會使你灰心喪志。但除了自己能力不足，還能責怪誰？原因是：我高估了學生，也高估了自己。



　　另一方面，成果展練習的這段時間，我發覺的確有些學生是有興趣的，他們也會很積極地要求多練習，令我頗感訝異。尤其幾位社團活動時表現得「沒興趣」、「無聊」，而跟「同夥」嬉鬧怒罵調皮搗蛋的學生，在休息時間或者私下談話中，會在主動要求參加「合奏練習」，而單獨指導或是稍加肯定後，更表現出濃厚的學習意願。藉由合奏練習，為了整體配合，也使學生表現有顯著的改變，許多人進步神速。這種現象讓我隱約感受到「同儕壓力」，對一個人有著不可忽視的影響，可能受迫於同儕壓力不敢「表現」，也可能因為「同儕壓力」而使彼此成長。好壞？端賴教師如何引導。在這裡，我又低估了學生，低估了團體中潛藏「個別學生」的能力，也低估了學生對自我肯定的追求。



　　對於社團，我有許多感慨，也有不少遺憾。如果再讓我選擇一次，基於「自知之明」，我也許會知難而退，不再讓彼此都有失望的可能。我不知道這一年給了那些「無辜的受害者」什麼？但至少在自己身上，我體認到：不要以一個人一時的表現，來妄加評斷，孩子有時是不懂得表達、或者「口是心非」的。同樣的，如果為了幾個讓你失望的學生，而喪失教學的意願與動力，甚至以偏蓋全，那麼對於其他有心的人來說，是很不公平的。而許多「在乎」的教師，不是常常陷入這樣的泥沼？剛實習，有熱情有理想的學弟妹啊！不要讓自己的「優點」，變成致命的「弱點」！

湧泉

　　深山中，有一泓清泉，即使久旱未雨，仍源源湧出不曾乾涸，即使豪雨數月，仍清澈通透不見污濁，是村中居民心目中的聖泉。聽說飲此泉水，可使人身強體健、百病不侵，甚者事業順遂，而隨著四時變化、世代遞嬗，飲來有時沁涼、有時溫暖、有時甘甜，有時又微帶香醇，變化萬千，幾乎日日不同。



　　少年與祖父二人住在村落邊陲，小土丘上一間簡陋的小茅屋，少年繼承祖業，以編製草鞋為生，偶而打打野味到市集兜售，微薄的收入還能維持生活。祖父雖已是近百高齡，但仍身體康健，少年每日走一個時辰的山路，入深山汲取清泉供二人飲用，順道採些野菜。泉水本具神效，而少年每日來回，徜徉山野森林，沾染天地靈氣，長久下來也是神清氣爽、耳聰目明，散發著一股超然脫俗的氣息。日復一日，祖孫二人過著平靜安適的生活。



　　清泉的名聲漸漸傳開，默默無聞的小村落，往來探訪的人也多了起來。少年每日深山往來，總可以遇到幾個迷途的旅人，有時便結伴而行，回程時更熱情地招待旅人們至茅屋歇息。日升日落，往來不絕的旅人成為村落固定的景象之一，有些隔個二三天便來汲取一次泉水，有些則攜帶瓶瓶罐罐，一個月才來一次。春去秋來，因人跡而日益寬廣的山間小徑上，開始出現了衣飾華美的商客，吆喝著一群腳夫，汲走一桶一桶的泉水，據說這些都要運到遠方，在市場上可以賣得好價錢。自從這樣的隊伍出現後，旅人漸漸少了，因為直接向商家就可以買到泉水，不再需要長途跋涉，而且商家聲稱，經過精細的包裝，泉水可以長久保存，不失神效。再過數月，往來村落與深山的，只剩少年一人，連汲水的隊伍都不再出現了，小徑又恢復舊觀，幽靜也重回村落與山林。



　　一日，鄰近村鎮有個十年一次的大市集，少年將各種樣式與尺寸的草鞋裝進木箱，前一天中午便出發趕集去。市集上熙熙攘攘，人們看少年的草鞋不僅美觀而且編法紮實，又深深喜愛少年在談吐之間，所散發出誠懇與靈氣，紛紛解囊購買，不到半日，草鞋就已經銷售一空。少年打點好行李，暫寄在同村的木雕攤位，便起身四處逛逛。少年往人群聚集最多的攤位走去，台上竟是那個許久未見到商客，他高舉著一只包裝精美標明「神水」的瓶子，解說這神水來自一個偏遠幽靜的世外桃源，飲用可以使人身強體健，百病不侵，而特殊的包裝，便於攜帶而且可以長久保存，無論遇到怎樣的疑難雜症，只要有這瓶神水，立刻藥到病除，還找了許多藥店老闆及病患，親身證明神水的奇特功效。少年想，許久沒在村落見到這個商客，大概是在別處又尋得神奇的泉水吧！自家祖孫身體康健，也不需要這樣的「神水」，於是轉身離開擁擠的人群，回到攤位背起行囊，想趁天黑前兼程趕回村落，給祖父一個驚喜。



　　雖然行囊減輕不少，但山路崎嶇，少年還是無法在天黑前走完半天的路程，眼望四處荒涼，看來只得夜宿郊野，遠遠瞧見閃爍的火光，少年想這地頭還算平靜，沒聽說過盜匪出沒，況且若真是意在打劫的盜匪，怎可能升起營火惹人注目？於是大膽向火光走去。走近一看，原來是前幾年出外經商的同村，這些年來賺了點小錢，趕了最後一場市集，打算回鄉安定下半輩子。他鄉遇故知，兩人馬上熱絡地天南地北起來，有營火也有了伴，少年心安許多。繞著溫暖的火光，同村開始講起這幾年遊蕩江湖的奇聞軼事，少年聽得津津有味，隨興問起今天在市集看見的「神水」，同村說這「神水」在北方已是名聲遠播，幾乎家家戶戶都買有幾罐，甚至外出謀職也得攜帶一瓶，以保證遭遇病症可以馬上痊癒，不會影響工作進度，於是大家趨之若鶩。他從行囊拿出一個層層包裝的小瓶子，那是在北方一個大城市，以二十兩銀子購得的。少年小心翼翼地接過這瓶子，仔細反覆端詳這奇特的「神水」，卻怎麼看也看不出個所以然來。



　　忙了一天也累壞了，少年和衣斜倚在一棵樹下睡去，不一會兒就入了夢境。夢中少年見到那些許久未見的隊伍，他們從一條不知名的小溪，汲起一桶桶的溪水，旁邊有人負責將水裝入瓶中；忽然又見那商客站在高台上，向台下成千成百的人群說話，瞧他講得口沫橫飛，卻聽不到半點聲音。少年也夢見，在車水馬龍的街道上，來往匆忙的行人腰際都繫著一模一樣的瓶子，隨著腳步搖晃搖晃．．．恍惚之間，一串影像快速地從眼前掠過，幕幕都是類似的情景：深山幽林中，穿過層層阻隔的陽光，一泓源源湧出的泉水．．．



　　在晨曦中坐起，身旁的同村正在處理營火餘灰，少年甩甩頭試圖甩開怪異的夢。以腳步聲和著鳥語，兩人一同踏上歸途，村莊就在山的另一頭。



　　一百零四歲，老人在睡夢中離開人世，哀傷的青年，恭敬地將老人葬在茅屋旁，向著一片幽林。日升日落，青年依舊過著與世無爭的生活。三十四歲那年，一次趕集的歸途，在黑夜中循著宏亮的哭聲，找到放置在竹籃中的棄嬰。待女孩七歲，兩人每日都走一個時辰的山路，入深山汲取清泉，順道採些野菜。女孩聰明伶俐，散發著一股超然脫俗的氣息，旁人都說這對父女帶有仙氣。



　　村落的人口漸漸多起來，交通便利了，也出現專賣「神水」的商家，從沒有人知道「神水」來自何處，也沒有人確切證明神水的奇特功效，但每日仍是門庭若市。對於「神水」，父女絲毫無動於衷，因為兩人都喜歡徜徉於山野森林之間，走上一段讓性靈沈靜的路，飲一口清冽的泉水，父親告訴女兒，源源湧出的清泉，才是有生命有靈性的，當你思緒安定時飲下，可以洗去俗慮與塵渣。女孩不完全懂，可是她喜歡這樣的感覺，有時父親到鄰村趕集，她便一個人入深山汲取清泉，順道採些野菜。日復一日，父女二人過著平靜安適的生活。



　　一百零四歲，夢中老人見到那些許久未見的隊伍，他們從一條不知名的小溪，汲起一桶桶的溪水，旁邊有人負責將水裝入瓶中；忽然又見那商客站在高台上，向台下成千成百的人群說話，瞧他講得口沫橫飛，卻聽不到半點聲音。老人也夢見，在車水馬龍的街道上，來往匆忙的行人腰際都繫著一模一樣的瓶子，隨著腳步搖晃搖晃．．．恍惚之間，一串影像快速地從眼前掠過，幕幕都是類似的情景：深山幽林中，穿過層層阻隔的陽光，一泓源源湧出的泉水．．．



　　一群人匆忙地走在林間顛簸的小徑上，每個人腰間都繫著一模一樣的瓶子，隨著腳步搖晃搖晃．．．一不小心跌倒，瓶子就碎了滿地．．．不知名的液體瞬間滲入泥土．．．



　　坐在湧泉旁的老婆婆笑著說：別慌，過來呀！這兒有清冽的泉水呢！

返校

　　不知不覺，已是最後一次返校座談，這樣「較強制性」的活動告一段落後，接下來的聚會聯繫，就要靠同學們主動參與了。依照往例，在教育大樓九樓舉行小小的班聚，雖然離別在即，見到的依舊是熟悉的面孔。談笑之間、杯盤狼藉、當大部分同學散去，只有幾位留下來談心，談教育、談心情、談未來，總覺得這樣的談話，可以拉近彼此的距離。聊著聊著，只剩下四個男生（男人？），轉移陣地到孔子像前星夜談心，一晃眼居然聊到十點多，該是往宮下酒店出發的時候了。交了女朋友的宮下，春風滿面，房間煥然一新，不復見滿地啤酒罐、走起路來東躲西閃、鏗鏘有聲的情景。大家爭先恐後搶看照片，他還不忘在旁加註：「本人比照片更好看！」得意之情，溢於言表。剛開始因為有外人在，所以顯得有點拘謹。隨著訪客歸去、幾杯黃酒下肚，場子開始熱了起來。士賢不知怎麼了，今夜特別high，竟然帶頭豪飲，令人刮目相看，但「隨即」不勝酒力，開始展現他「純真自然」的一面，讓我們見識到「士賢老大」的風範。笑聲不絕之中，選他為今晚的最佳男主角，絕對實至名歸、無庸置疑。接著殺到敦南錢櫃，仍在老大的帶頭下，盡情高歌。也許是興奮過度，一會就聲嘶力竭，但仍興致不減，畢竟這樣的機會不知何時再有。



　　隔天，回到中和從前的住處探望學弟，看著熟悉的房間與器具，回憶以此為中心的大四生活，覺得好懷念。接下來沒有學弟妹打算承租，這樣就沒有機會再回來了，我那間寢室已經出了三屆預官和研究生，自覺風水不錯，但想到後繼無人，有點莫名地惆悵。今年回師大，不知道找不找得到三個人再把房間租起來？唉...算了，還是先看看有沒有研究生宿舍好了，免得墮落...



　　當大部分同學的「返校」已經結束，我的「返校」正要開始。同學，我會在師大等你們來探望我的！！

悲喜交集

　　悲喜交集的一天。早上參加師大舉辦的九年一貫研習，我不否認母校及師長的用心，只是實習一年後，從前可能還覺得好奇的議題，如今卻索然無味，因為內容還是停留在泛泛論說。九年一貫到底好不好？已經勢在必行，也只能說「好」，說「好」人人會說，說得好還有源源不絕的演講費，但是否做得「好」，能否突破學校環境與升學制度的限制？這倒是未知數，未來，大家有一場硬仗要打。整場研習，反是林院長的幾個觀點，心有戚戚焉，雖然跟主題沒什麼相關。會場中也見到了不少同學，分享交換心得，正是所謂「有朋自遠方來，不亦樂乎？」。以上勉強算是「悲喜交集」的序幕。



　　下午，接到來自學校的電話，網站被入侵了。很匆忙地趕回學校，將電腦與複雜的心情一同抱回家，一邊重新安裝系統，一邊又陷入了資訊網路弱勢者的思索，弱肉強食、秩序混亂的世界，不知道除了自己，什麼是可以倚靠的？哀憐辛苦的成果，消極了好一陣子，直到喜訊傳來。從一早就上網關心的訊息，師大研究所的榜單究竟出來了沒？期盼了一整天，傍晚她上完課居然還先和同學去吃飯，似乎不把放榜當一回事，曾令我非常不愉悅。不過，最終電話捎來喜訊，與去年同樣驚喜的，她考上了教研所！拋開藍色的思緒，開始分享共同的喜悅，長久的辛勤與努力，終於有了收穫。而從中獲得的自我肯定，我想更是一種難忘的感覺，真是非常開心的一件事，也使我回想起去年的情景，陷入往事與現實的美好漩渦中。感謝老天！在去年大學、今年實習「畢業」前，都讓我能以欣喜的心情度過，面對未來，感謝身邊的每一個人！陪我渡過這樣悲喜交集的一天！

訊息

　　這幾天收到了幾封令人感到「意外」的信。一封來自甫當選系主任的周愚文老師，替系友會網站加油鼓勵，一封則是一位市北師的學弟，來討論關於研究所的應試經驗。收到信，心中有種異樣的興奮，因為這兩封信之所以寄出，都是由於「網路」的媒介。藉由網路，可以分享心情、經驗、訊息，在虛擬中建構了另一個互動的世界。收到了周老師的信，又激起我要加緊聯絡系友學長姐的決心，藉由網路信件電話，將這樣的訊息傳達出去，將美好互助的圈圈逐漸擴大。尤其實習一年以後，發覺教育絕對不是單打獨鬥，時常交流請益分享，才有動力支持下去，否則在「人人談教育」的環境中，一點點教育理念不是遭侵蝕變質，就是束之高閣。如果今天我們是一路摸索熬過來，那麼將來應該多幫助學弟妹才是，如果今天我們在前輩的指導下成長學習，對於後進，又怎能不背負起傳承的責任？確實該拋開自私獨斷的心態，教育大環境已經被「變質的競爭」所主導，搶飯碗、爭名次、搞學店......除了消極抗議，其實我們還可以做些什麼的！我相信也希望，這兩封信是個訊息，新教育時代來臨的訊息，代表教育的轉變不是政策口號，而是從每一個人的手中做起，將影響力從身邊擴散出去，無遠弗屆、世代綿延。

驕傲

　　這天第一次開車到台北，為的是參加妹妹的歌仔戲社團公演，在板橋文化中心，演出自編的戲碼「三寸金蓮」。之前就曾經看過妹妹的演出，在舞台上的她彷彿是另一個人，動作、語調、手勢.....我很慶幸能夠看到她的另外一面，一個她所執著的世界。我真正感受到，以前總不屑與之為伍的幼稚妹妹已經長大了，該以另一種眼光來看待這個讓我感到驕傲的家人。這晚，七點到十點多，看著台上化身為「暴發戶林老爺」的妹妹，生動而逗趣的演出，外婆與爸媽的感受不知道是如何？我相信也是驕傲吧！除了表面風光演出，混過社團營隊的我也深深知道，活動背後還有更多繁忙的工作，爭取經費、編寫劇本、製作道具、租借場地、協調人力......身為社長的她，我想背後的辛苦也是不足為外人道，而一切的努力，都在今晚的掌聲中獲得一生最難忘的回饋。



　　今晚，該是妹妹生命中一個難忘的時刻，比起大學聯考完在搖擺不定中填了台大法律系，我相信這更令她覺得驕傲與興奮。我們生命中都追尋著「自我肯定」，而年輕成長的過程中，卻更需要來自別人的肯定，尤其是來自父母親人朋友。考上一中，我高興，而我知道父母師長也高興；考上大學，我高興，而我知道父母師長也高興。考上研究所，我高興，而我知道父母師長也高興。但在這樣的過程中，我卻鮮少感覺到真正的「受肯定」，我只不過完成了一個任務，縱使這個成果的的確確對我有幫助，而我也慶幸我完成了這個任務。然而，在更多時候，背負著「好學生」的箭靶，面對四處射來的眼光與言語，卻只能心虛地閃躲。我感到驕傲的時刻，在於我架設了一個ＢＢＳ站，在於帶領活動股，在於教育服務隊，在於我的單車之旅，在於我的網頁，這些不務正業的事，可能還包括不愉快與淚水，但我在其中真真切切地「活著」。這樣的過程中，我誠實地說：我也曾經哭泣憤恨，曾仰頭希冀來自他人的肯定，而對於好強的我，誰又能想像那脆弱的一面？當我熬了過來，回首，這些變得無足輕重，而，只是遺憾。



　　今晚，我感到驕傲，因為我的妹妹。我絕不吝惜說出我的肯定，因為她真的很棒，也因為我不要造成她生命中的遺憾。父母總擔心兒女們的將來，擔心沈迷於社團活動，我們由衷感謝這樣的擔心。但請您也別忽略我們的追尋，面對一句肯定，我們也許表面裝作冷酷，但心底卻滿是欣喜安慰，過來人的我，深深知道，所展現的，絕對不只是一句話而已。



　　有天去看棒球隊比賽，旁邊坐滿家長。五號球員的表現非常出色，吸引了大家的注意，突然又是一記好球，三振了對手，歡呼聲中有人問：「那是誰的小孩？」，一位家長操著台灣國語，不好意思卻又驕傲地說：「黑係阮阿龍啦！」這樣的情景迴盪眼前，是美好的一幕？如果孩子愛打球，無論家長原本抱持怎麼樣的態度，對兩個人來說，這的確是美好而難忘的一刻。如果孩子不愛打球，只是家長「望子成龍」，那麼家長是驕傲，可是孩子呢？回過頭來，最重要的，別只是強調你的在乎與要求，而忽略了有人也在乎你的回應，不管他們表現如何，給他們真誠的注視與肯定。



　　孩子一生中每一個驕傲的時刻，總想與最愛的人分享榮耀，別因為以為沒什麼而錯過這樣的機會。

沈寂

　　上星期「間斷」了一陣子，下定決心要痛改前非，想不到「才說了嘴就打嘴」，轉眼間，一個星期又過去了，網站。將這次稱為「沈寂」，因為雖然沒有更新網頁，但不像上次缺乏目標、無所事事、喪失生活動力，而這回是因為又「沈迷」別件事。



　　首先，是發現了一個有趣的網站「Ａｋｅｅｓｉｎｇ」，它提供了許多「線上伴唱帶」，只要你有麥克風，就可以像ＫＴＶ一樣點撥高歌一曲，還可以把你的「歌聲」錄下來。我就帶著耳機麥克風沈迷了好幾個晚上，雖然一直沒有滿意的表現，但也藉此知道原來我唱歌是這付德行。相信你也有同樣的經驗，對於自己的聲音，你所「感到」的與別人聽到的其實有很大的不同。對於自己存在的認知，常常建立在視覺上，高矮胖瘦、苗條臃腫、清秀可愛、蟑頭鼠目，藉由眼睛和鏡子，我們很容易感受自己「視覺的存在」，但「聽覺的存在」呢？趁這樣好玩的機會，何不感受一下屬於你的聽覺存在吧！如果有「滿意成果」，記得與我分享喔！



　　另外的時間，用ＰＨＰ寫了一個教師教學網站的程式，提供線上簡易更新的功能，希望能幫助教師嘗試網路教學，雖然架構還不是十分靈活、個別化，但對我這個新手來說已經是一項挑戰。想要試用可以到這裡，管理帳號與密碼都是test，不管在功能或是程式寫作上，有任何建議歡迎與我聯絡。（如果連不上，可能是在修改，想要原始檔案的人，請Email與我聯絡）



　　這篇文章的前半段寫於五月十七日，可是後半段是五月三十日才補寫完成的．．．．

戲夢

　　昨天看了一半「黑暗之光」，非常喜歡，非常喜歡。從以前就很想拍電影，怪異的角色、怪異的場景、怪異的劇本．．．不要說怪異，應該是「特別」，簡簡單單地表達與眾不同的想法與感覺。



　　看一部真實的電影，總覺得那些角色真實地存在生活周遭，不論你認識與否，都繞著你不停運轉著，影響你的一切。當我們慢慢瞭解這一點，當我們從漩渦中心慢慢將手伸出去，驟然，湍急的水流衝向你的掌心手臂，帶動你的身心旋轉起來，想極力抵抗這身不由己，你才真正感受到能量，屬於人們的力量。 想表現出這樣的力量，表現出人在動與不動間的掙扎。

間斷

　　又偷懶了好一陣子，間斷了，就有種不知從何開始的徬徨。這幾天漸漸炎熱起來，躁鬱煩悶的空氣，從旁不斷流逝的時間，讀著沙特的局內局外（異鄉人），清涼的海水、毒豔的太陽、熾熱的沙、血與汗水、牢籠與審判、生存與死亡。一切在思緒中翻騰，發覺自身的處境與書中主角竟有些相同，異鄉人．．．



　　昨晚居然睡了將近十一個小時，好像沈入深海般的熟睡，感受海水實在卻又溫柔的包圍。五點，很舒服地起床，除了內心十分愧疚，因為漏接了好幾通她打來的電話。但聽著音樂，我知道今天會是個美好的一天，也希望是間斷的結束。

陪伴

　　妳在身邊。我不知道做什麼，能讓妳覺得幸福；我不知道做什麼，能讓妳覺得開心；我不知道做什麼，能讓妳覺得心滿意足。也許只是陪妳閒晃，也許只是陪妳發呆，也許只是陪妳言不及義。



　　妳在遠方。我不知道做什麼，能讓妳覺得幸福；我不知道做什麼，能讓妳覺得開心；我不知道做什麼，能讓妳覺得心滿意足。也許只是陪妳作夢，也許只是陪妳鬥嘴，也許只是陪妳看同樣的星空。



　　無論哪一種方式，都是一種證明。證明，我願意陪著妳，即使一分一秒。今天的妳，知道嗎？

牛蛙雜感

　　二個星期前就在報紙上看到有關「美國牛蛙威脅本土生物」的報導，昨天又收到一封Email，內容大致相同，我特地到荒野保護協會網站取得相關資料，摘錄如下：



　　全國小學生飼養牛蛙成風潮，一旦野放恐造成台灣生態浩劫！



　　近日許多會員及民眾向荒野保護協會反應，目前全國眾多小學生因教學活動的需要而飼養青蛙蝌蚪，經查證多屬牛蛙之蝌蚪，這些蝌蚪若在長成成蛙之後，未做適當處置即野放，恐將造成台灣生態浩劫！



　　牛蛙是一種惡名昭彰的外來種生物，食性兇殘，無所不吃，不但會吃掉其他 的蛙類、昆蟲、魚類、老鼠和幼鳥………，將嚴重破壞台灣的水文生態環境。 外來種生物的危害在台灣一直是一個很嚴重的生態保育問題，過去不當引進外來種生物，如福壽螺、美國螯蝦、牛蛙．．．已造成台灣許多水生原生物種的滅絕。 針對此次小學生牛蛙飼養、野放事件，我們呼籲教育主管當局應當加以重視，即刻發函全國各小學將此飼養之牛蛙蝌蚪統一回收，加以處置。 並敦請農委會調查牛蛙在台灣的飼養狀況及販售管道，且向社會大眾說明牛蛙對台灣生態環境的影響，以及防範處置之方式。 希望社會各界關注牛蛙任意野放事件，以防止牛蛙流入台灣各個鄉間角落，造成台灣生態不可預知的大浩劫！



　　而之所以會造成這樣的事件，起因於國小課程中有一單元為觀察蝌蚪變成青蛙的過程，然而近年來台灣生態環境受到破壞，因此大多數學校無法取得本土的「教材」，幾乎都是由廠商提供牛蛙蝌蚪來飼養。學校基於「生命教育」，當蝌蚪長成青蛙後，將之野放，這樣看似正確的錯誤舉動，形成台灣生態的危機。這件事給我一個難忘的啟示：愚知比無知更可怕。



　　今年是教育部明訂的「生命教育年」，落實生命教育當然是應該的，只不過在落實的過程中，因為認識不深切，反而造成了相反的效果。今天基於「生命教育的理念」將牛蛙放生，或許學生在教師的引導下，確然瞭解怎樣尊重生命，但未曾深入想過，今天這樣的舉動是尊重「牛蛙的生命」，卻不尊重「其他本土生物的生命」。坦白地說，人類談「生命教育」、「人與自然」，談「愛護動物」，多數還是基於「自身的立場」，繁殖有價值的，消滅無價值、有害的，何嘗真正尊重其他物種的生命？自以為是的愚蠢行為顯露著無可救藥的矛盾，例如動物園的存在就是一個明顯的例子。為了地球好，應該消滅全部的人類，但我們目前只有這樣的趨勢，而沒有這樣的意圖，而為了人類好，以外力（人類的力量）維持生態的平衡，是目前人類感受到急迫要做的。繞了一個圈，只想說明白，人類不要以為保護稀有動物，或者盡力維持生態平衡是一種「壯舉」或「貢獻」，探其根本，這應該是人類對本身罪惡的救贖。在提倡所謂「人與自然」的教育時，如果還理所當然地把「人」與「自然」當成同等地位，那麼這樣的教育顯現得是：人類一點都沒有長進。



　　單是這樣的救贖過程，錯誤的認知極有可能造成另一次的傷害，類似的情形，如文章中所提到，之前已經出現許多案例，所以我們要更加留心。每當看著他人做著自以為正確的錯誤舉動，往往會捧腹大笑或嗤之以鼻，然而在無意中，我們卻成為這樣的笑柄而不自知。在後現代反專業的潮流中，大家都自以為自己有本事去做，何需專家指導？多數決策者也樂得順著這股潮流，寧可閉上嘴大點其頭，也不敢犯眾怒拿自己的烏紗帽開玩笑。在這樣的環境下，「愚知所造成的人禍」是否會不斷出現？這問題似乎是多問了．．．



　　這件事讓我想了許多，雜亂地寫了一堆，既然是隨筆，那也不用刻意在乎主題是否偏離。但其實令我感觸最深的，是人類自古至今自居「萬物之靈」的悲哀嘴臉。不捨棄這樣的心態，談什麼自然保育？談什麼生命教育？但容我從歷史的演變來做消極的推論，地球之癌只不過是在可容許的範圍內提倡這些主張，真正威脅到自身生存時，又有誰會大聲疾呼？當然，以一個地球的生物個體，以一個自私的人類來說，對於目前許許多多的保育工作，我認同我支持，同時，對自然萬物，我也由衷感到慚愧。而對其他仍自居「萬物之靈」的夜郎子民，敲醒自己愚昧無知的腦袋，想想身上背負的罪孽吧！

漫談

　　身處於資訊爆發的時代，常常會畏懼於「學海無涯」，基於自己莫名其妙的求知慾（怕落伍吧！），因此希望對各方面都能夠有所瞭解。在這種慾望的驅使下，往往不由自主地被類似「科學的桂冠—縱橫科學新發現150年」、「西方社會學名著提要」、「世紀之書—二十世紀的經典名著」的書名所吸引，架上自然也擺了不少這類的書籍。幸好，他們不至於悲慘到成為數十年如一日的裝潢，偶爾我會取來嚐嚐「博覽」所帶來的箇中滋味。



　　通常這類書籍的定位，在於介紹評論，而一門浩瀚的知識，想要濃縮於簡短的篇幅，而且不可扭曲作者原意，那也絕對不是一件簡單的事，而這些難處，卻往往成為這類書籍的致命傷。從閱讀經驗中發覺，作者的筆法結構影響吸收的難易度，其實這是各種著作都必須注意的地方，只是對「門外漢」來說，簡明扼要有系統地闡明其意涵，更顯得重要。一味使用專有名詞而不加解釋、雜亂的內容、詞不達意的文筆，反而令人望之卻步。在內容上，若是基於「介紹」的立場，那麼編撰者究竟能不能確切瞭解原著者的本意？這更是關鍵，否則失之偏頗的觀點將造成認知的謬誤，其傷害更是不言可喻。



　　其實說了一堆，還是跳不出「信雅達」的原則。從這樣的經驗中，也顯示：在知識的吸收、傳遞與累積上，語文能力是非常重要的一環，當文字發明後，文明快速累積，從中不難想見文字的重要。反觀對於現今的語文教育，固然從古至今都是教育的主流科目之一，然而本身卻有轉移的現象，目前大家對於英語普遍給予較多重視，而一般學生的本國語文表達能力顯著下降。對於這樣的趨勢，給我們怎麼樣的省思？隨著文明發展，在人類還未毀滅地球之前，全球化是必然的現象，即使在某些層面上，這個現象是一種文化霸權的展現。無論如何，語文在這個過程中扮演重要的媒介。以目前而言，英語是世界上的強勢語言之首，要邁向國際舞台，學習英語及其他外國語文是必要的。而我擔憂的是對本國語文的認同，因為語言與文化攸戚相關，兩者同消同長。英文小魔女鮑嘉欣在托福拿得高分，成為多少人羨慕的對象，更讓大家有種「揚眉吐氣」的感覺，這樣的成績，她母親從小對她的「語文」教育自然功不可沒，以英語為主的教育成就了這樣的例子。然而論及西遊記、三國志等等中國名著，她卻只能以迷惑的眼神相對，就算今天要閱讀中國文學名著，可能也會有不少障礙，一般而言這種障礙將會使人卻步，而傾向自己最熟悉的語言著作。外國語文學得好固然是值得嘉許的事，但是如果與本國語文能力差距過大，那麼孩子傾向哪一邊是顯而易見。一傾，也將會傾掉他的文化認同。



　　也許不是很適當，但看著西方文化導向的台灣社會，在「全球化」的浪潮中搖擺不定，以洋化程度為評斷進步的根據，猶如讀顏世家訓「齊朝一士夫，嘗謂吾曰：『我有一兒，年已十七，頗曉書疏，教其鮮卑語及彈琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，無不寵愛。』吾時俯而不答。 」，心有戚戚焉。

夏

　　這幾天，悶熱、汗流、刺眼，充滿夏天的味道。夏，正無所顧忌地展現它的初訪，跟隨著太陽的腳步，緩慢地探視久違的大地。入夜後，它仍以暖熱的體溫宣示無可置疑的存在，只能無奈地任它徘徊不去，勉強以冷氣與它取得妥協。



　　「夏天＝酷熱+煩躁」，常用的生活公式之一，卻隱含著無限回圈的危機，繞著繞著，什麼都不想做了．．．．

回顧

　　四月底有些讓我印象深刻的事，卻沒有時間記下。眼見五月份已然到來，趕緊回顧一下，免得四月份的心情隨筆讓人覺得「很不認真」。



　　收到了幾封信，一封是和伸學長的來信，雖然彼此常常聯絡，但是信件來往倒是比較少。信中談及一些帶班的甘苦，以及未來的規劃，但最令我印象深刻的一段話：『畢了業以後，才發現你的感性與體貼；回想以前在寢室，怎麼就只覺得你不成材呢 ？不知道這算不算也是一種「愛之深、責之切」？』不禁讓我回想起大學生活的點點滴滴。在那年的燠熱暑氣中，搞不清楚狀況的菜鳥終於見識到期盼已久的大學生活，新鮮人呆頭呆腦的，所幸有親切的學長姐關懷照顧，帶著我參加活動、認識師大。因為同是一中校友的機緣，當時已經大四的寢室學長和伸，對我更是照顧有加，雖然相差三年，卻感覺沒有年齡上的距離，當時不知這是多麼難得，而後檢討自己，大三時對大一學弟已經殊少關懷，也不會主動去盡一個學長的責任。反觀大一那一年，我才知道什麼叫「用心良苦」。



　　正如他所說，也許正是「愛之深，責之切」，他對於我有著深厚的期許，可惜我當年放蕩無知、自以為是，他看著日漸墮落而不知悔改的我，心中也是嘆息難過吧！面對不成材的學弟，又何需叮嚀操心？於是，起初只是一點點隔閡，之後竟漸行漸遠。其實當時自己也很不好受，只是又白癡地不知該如何是好，隨時間流去，一段對我而言「三生有幸」的機緣，似乎就要隨著畢業及暑假無疾而終。值得慶幸的是，暑假他意外地來了一通電話，內容我想不重要，重要的是他願意開啟兩個人之間的那扇門。一個久未聯繫的學弟接到電話會如何反應？面對各種可能性，我想撥號之前想必也是一番掙扎吧？感謝那番掙扎的結果，否則我的生命就多了一段遺憾。現在想來，人生際遇的起伏變化實在是難以捉摸，但有些仍是「操之在己」的。一通電話，延續了對我彌足珍貴的情緣，因此我決定，在我之後的生命中若發生爭執誤會，無論是非對錯在誰，對於該珍惜的情份，我要盡量做一個「先開口」的人，而不要因為一時賭氣，而犧牲友誼的花朵。不是很簡單，但我努力著。



　　這個月，也是研究所的考季，與去年同樣的情景與氣氛，只是身份從「參賽者」變成「啦啦隊」。回想起去年此時，也是兵荒馬亂，終日忐忑難安，但一陣混戰過後，卻讓幸運的我得到了許久許久沒有出現的「肯定」，也許對很多人這沒什麼了不起，但對我卻是天大的喜訊。然而今年陪考，我感受到的卻不是喜悅，而是一種恐懼。看著今年的題目，發覺實習一年後，雖然在實務經驗上有所累積，但就知識而言確實忘了不少，也沒有吸收新知。而去年考試的幸運成分，更加深了自己究竟「如人」或是「不如人」的懷疑。抱著疑問走進圖書館，馬上又被龐大的知識震懾住，在這天地悠悠之間，我到底是怎麼樣的存在？我的存在究竟又有什麼影響？



　　我知道在很多方面，我是自卑的，去年考上許多人羨慕的師大教研，自己也懷疑幸運成分究竟佔了多少？我到底夠不夠資格？甚至曾想過今年再考一次，以找出答案。像這樣，因為想要肯定自己而不斷追求挑戰，到底是天經地義？還是心靈的限制？會將自己推入無止境的深淵？我想我缺乏一種心靈的力量，能讓自己安心滿足，在我尚未找到前，還是盲目、無所適從。我想要不斷的往前衝，害怕輸給時間輸給其他人，卻忽略或是不敢相信，「漫步」、「駐足」也是一種生活方式。



　　其實之前已經寫過類似的文章來安慰勉勵自己，不過同樣的疑問總是反覆出現。對於自己的生命與勉勵，對於這一切自己與自己的對談，套句上面的話「不是很簡單，但我努力著」。

四月教育實習心得

一、 行政實習

（一）多元入學方案

　　多元入學方案是近年來重大教育改革之一，多元入學方案分為「甄選入學」、「申請入學」、「登記分發」三大管道，並且採考招分離的方式，三種管道都必須參加基本學力測驗。對於其理論基礎，已經有許多專家學者加以評論，在此不再贅述，茲就在教務處所觀察的實際情況，來說明多元入學方案在現實面的影響。

1. 教務處工作倍增，尤其註冊組忙得焦頭爛額，每日電話不斷，人潮洶湧。

2. 兩次基本學力測驗，加上高中、高職、五專又各有不同入學管道，若全部參加，費用驚人。雖然本方案原意希望學生選擇最適合的管道升學，然而家長多抱持有機會就全部參加的心理，造成名副其實的「多元」入學。

3. 學生家長、甚至某些教師仍搞不清楚方案內容，「誤報」、「忘記報名」等事件層出不窮。

4. 「考招分離」後，學校從以前「主動幫學生報名」，轉換為「接受學生報名」的角色，儘管一再宣導，還是有學生「忘記」自己的權益，事後再來苦苦哀求，徒增困擾。

5. 補習班利用多元入學方案大斂其財，「各校推甄班」更成為熱門賣點，多元入學方案反而助長補習班氣焰。

6. 大部分學生心情浮動，認為既然有這麼多管道，那麼一定有學校可念，努力意願低落。

（二）基本學力測驗

　　基本學力測驗亦是今年登場的新戲碼，又是多元入學方案的重要憑據，因此成為各界眾所矚目的焦點。從模擬題型公布造成網路塞車，各補習班、參考書出版社趁基本學力測驗尚模糊之際，胸有成竹地推出各種「猜題班」、「麻辣試題」，儼然經驗豐富似的，學生、家長、教師在渾沌未明的情況下，趨之若鶩。而基本學力測驗落幕後，除了題目爭議外，寄發成績單後所引發的「分數計算方式」、「分數運用」、「組距公布」等等，都凸顯大多數人對於基本學力測驗的認識並不多。對於這樣重大而影響深遠的制度，宣導絕對是不可缺少的事前準備，然而花錢辦一場又一場的宣導說明會，仍舊有許多人搞不清楚狀況，宣導的成效必須檢討。

1. 對一般人而言，分數如何計算，沒有明確的說明。

2. 為貫徹多元入學的理念，組距不應該公布，以免學生及家長又落入分數的迷思。然而「組距是否公布」，各區決定不同。教育部為最高主管機構，卻無法對違規招生區做出處分，顯現在教育改革中的角色令人擔憂。

（三）招生宣導說明會

　　在教育改革的激流中，由於競爭激烈，各校能否招到好學生也面臨考驗。由於西苑高中同時設有高中部、國中部，因此學區內國小與國中學生，都是本校招生宣導的對象。宣導方式往往透過朝會、或是十分鐘時間到該校進行全校性或班級性的宣導活動。西苑高中近年來國中新生年年超收，因此宣導的目的不在於招收學生，而是吸引「好學生」前來就讀。

二、 教學實習

（一）單槍投影機

　　由於學校的建議，最近在課堂上使用單槍投影機教學。發現使用一般或單槍投影機時，通常學生都會比較有興趣，覺得比較新鮮吧！對我而言，直接將我想教授的教材呈現在大家面前，可以省去彼此抄寫的時間，事先設計好的內容也不會忘記或忽略。而使用單槍投影機搭配電腦，適宜呈現表格、圖片、動畫、網頁、互動式光碟，甚至可以隨時教導學生使用網路來幫助學習，不可否認的，這是未來的趨勢。但也有一些缺點：為了最佳效果，往往必須牽動學生的座位安排，這對於秩序會有影響。再者，投影式機器通常必須關掉前排的燈光，而昏暗的環境會使學生精神比較不好，對學生抄寫筆記也造成影響。最後，除了字體大小及顏色配置要注意外，有些圖片效果經過投影後，會變得較暗，因此在設計時就必須先做調整。對於這樣的教學方式，似乎比較難與一般教學法融合，例如機器必須擺在中間，就等於許多活動會受限制，而單槍投影機的身價不斐，更使許多老師上課提心吊膽。目前高中部的電腦可以在教室的兩部電視上做輸出，我認為這是比較理想的方式，不僅方便，效果也比較好（不用關燈、不用變動座位），教學活動的轉移也因此而容易許多，同時，設備的價錢也相對便宜，已建議學校在國中部增購相關設備。

（二）新詩教學

　　由於教授新詩，課堂上講一些比較抽象與聯想力的內容，希望激發學生欣賞與創作的能力，但學生似乎還是比較習慣講講註釋、修辭、文法等等。雖然這些也都是我相對忽略的！經驗不足難免顧此失彼，以後要多注意一點，不過，我還是比較希望他們多動腦筋想，畢竟我認為文學的東西不是死的，不管欣賞或創作，都是基於一種感動，感動當然是活的，是屬於每一個人的。

驚覺

　　每天都是匆匆忙忙起床，盥洗更衣上班去，沒有時間對鏡中的自己稍加端詳。今天將眼光稍加停留，猛然驚覺：我...又胖了！雖然這已經不是什麼新聞，但已經從地方新聞躍升為頭條新聞，今天返校該不會被調侃一番吧？衷心期盼這只是因為睡眠不足所引起的暫時性浮腫，曬曬太陽就會消氣。



　　我絕對會將「瘦身」列入下星期開始執行的「新生活運動」。九月回師大時，要以文質彬彬的形象出現，而不是被當作暴發戶。

返校

　　今天要回師大返校座談，可以想見這次的聚首，會多一點點低氣壓，因為有許多同學已經開始感受到甄選的沈重壓力。一個多月後的硬仗，誇張點說，是決定後半輩子的重要戰役，怎能輕忽？除了少數幾個像我一般的逃兵，多數同學都磨槍準備上陣大展身手一番。身為「旁觀者」，本來想好好地協助這些戰友，但努力了一陣子，好像呼應的也不多，所以只能獻上祝福！六七月，假如真的讓我感覺事不關己，那我計畫好好出去走走，很希望出國啦！新疆、蒙古...不過不知道買筆記型電腦後還有沒有出國的本錢。走走之外，就是要充實自己了，免得過了一年，原本該在腦袋裡的，卻都忘光光。九月再當新鮮人，我可不想在後苦苦追趕，那就不怎麼愉快了！



　　這次返校，又有幾天沒法寫心情隨筆了。希望這幾天空白，給我多一些些靈感。

井

一滴淚落下



盪起漣漪



恍惚的倒影



又更模糊了

井

望向深邃的眸



欲啜一口回憶的泉



無奈繩索已然枯朽



望向遙遠的澄澈



望向飄忽的倒影



老邁的



欲飲只能



望下「ㄊㄧㄠˋ」

井

凝結的前塵往事　　如淚珠般落下



在不曾停下的腳步邊流過



無可挽留地　　　　滲入結實的過去



直到



隱藏在地平線某處的缺口



以鏡面保持巧妙的平衡



積蓄



供應



人們賴以維生的回憶

理

　　呼.....好煩。沒有認真過生活的報應就是，生命沒有一丁點感動。沒有一丁點感動，就寫不出什麼東西。少了感動，生活只剩下批評與批評，因為沒有感動證明自己存在，只好用言論來顯現自我，現在更瞭解為什麼有那麼多人喜歡政治性、評論性節目，因為這就是存在感的抒發管道，不是說表達意見不好，只是相較之下，現代人常常忽略用「心」的感動，卻熱衷於用「口」的發洩。一個說起話來不疾不徐、井井有條、鞭辟入裡的人，相信大家都很崇拜，只不過，若他所擁有的只是這些，那麼我認為這也不值一提，但現代多少人以「逞口舌之快」為傲？ 卻又少見論理精當、思慮周密者。



　　「論辯」的確是追求真理的途徑之一，然而我卻不相信有「不近人情」的真理，對於而「自以為是」卻「言之無物」、「過度渲染」的「論辯」，深感無聊之極，也同樣感到可悲。國中國文課本「報紙的言論」一文，所揭示的正是媒體應有的「操守」，可嘆的是，有多少人把它當作「八股文」而不屑一顧？長久以來，惡質的炒作文化已然脫離「報導」的真義，媚俗的利益取向顯而易見，這可以說是社會文化的沈淪，而廣大的社會大眾亦是推波助瀾的幫兇，最近上映的電影「千均一刻」正是此種歪風的例證。每當某一事件被「報導」後，有「潛力」的事件馬上會被炒作， 政客、藝人、公眾人物立刻義憤填膺地跳出來，儼然化為正義使者，或者以委屈的姿態賺人熱淚，引領社會大眾「關心台灣」，卻往往模糊焦點、過度渲染，而多少人可悲地「風行草偃」？對於大多數事件，我懷疑他們是在爭公理？爭權利？還是爭鎂光燈？ 爭曝光率？「人性的關懷」從來都不是媒體的主流焦點。



　　有句話「政治是高明的騙術」，對現實來說也許真是如此，但台灣目前的問題是：騙術一點都不高明，群眾還是乖乖地被操控，法門無他，讓群眾有存在感、有參與感而已。真要論理，台灣人民很缺乏論理的修養與基礎，泛情緒化往往是最大的障礙，各類網路論壇、BBS出現的偏頗言論，漏洞百出，實在讓我懷疑台灣教育的成效。發表意見是每一個人的權利，這絕對應該尊重，然而權利不該濫用，也不該自認為絕大多數人所認同的「真理」，就有強制力。當龐大社會輿論試圖改變一對戀人的感情，有多少人自認為在「做好事」？然而在我看來，只是凸顯愚昧的自以為是。這些充斥周遭的「理」，只不過是一種多數暴力的形式，離真正的「道理」，還差得遠呢！



　　嘮嘮叨叨說了一堆沒有條理的話，應該回歸主題。多用心去感受，道理源自於「人」，當論辯時，別忘了「人的關懷」，否則結果只是物化偏頗的歪理，禁不起考驗。

雜記

　　今天到交通大學陪考，印象中是第二次來到新竹，可以算是完全陌生的地方。沒見識到新竹赫赫有名的「風」，倒是下了幾場大雨。對於新竹，其實沒有什麼特別的印象，貢丸、米粉、大風、竹科、交清、台灣五個省轄市之一。下了交流道，與各地同出一轍的，周邊店面幾乎都是賣當地名產的，幾家野雞車行，當然還有競爭激烈的檳榔攤位。坐公車前往火車站，司機態度與巴士設備不錯，也許台灣任何一個地方的巴士跟「台中市兩家公車」比起來，都是很不錯的。看著另一個城市的繁華，覺得有些景物在各地都一樣，然而眼中是熟悉，心中卻是陌生。離開光復路，行駛在不寬而車子稀少的街道上，又鮮見繁華的光亮與喧囂，這是新竹的另一面嗎？以一個認知膚淺的外地人，不敢如此斷言，只能猜測。靠近車站的那個不知名公園，在夜間散發神秘的魅力，感覺蠻好的，可惜沒機會去感受。車站附近，百貨商場、速食店、服飾店，以及熙熙攘攘的人潮，飛揚的年輕族群，這樣的情景，除了間或傳來陌生的語言外，與一般城市的樣貌相差不遠。



　　繞了一圈，在雨中又回到交大，朦朧中的竹湖有種虛無縹緲之美，那樣不真切地存在模糊的視線中。不禁又感嘆，師大沒有這樣一個地方，提供自然與人的融合。羨慕之餘，不禁自我調侃，若在師大設計一個這樣的景觀，大概地價遠遠超過造價。唉！這是狹小都市學校的悲哀。



　　作為異地的過客，對於陌生的景物，其實心中也有潛在的壓力。人生地不熟，結束任務後，實在迫不及待想要回到熟悉自在的環境，本想交流道附近搭車應該很方便，但是又不見熟悉客運公司的招牌，只好遷就原本印象就不太好的野雞車行，票價貴也就算了，服務態度實在不好，無線電聯絡的游擊經營方式，絲毫沒有「確定感」可言，而搭乘客運沒有位子坐？要你忍一下，這實在是我不敢想像的。感覺，你只是被當成「貨物」，車行的責任只是把你「運到」目的地。而這些「黑店」之所以存在，因為旅客都很有「修養」，無入而不自得，但我還是比較「愛計較」、比較「自命不凡」，認為我不該忍受這樣的待遇，尤其我有權利表現得「有骨氣」。於是退了票，也不知哪裡有比較熟悉的客運公司，只好一個人回到車站，搭乘台中客運直達車，順順利利舒舒服服，一個多小時後，躺在床上抱著熟悉的棉被，呼．．．終於回到家了，不由自主地露出滿足的微笑。

陰晴不定

　　這幾天天氣是典型的「春天後母面」，陰晴不定、時而豔陽高照、時而烏雲密佈，稍不留神，突如其來的豆大雨珠，又會你打得抱頭鼠竄，在在考驗著氣象預報的可信度。傍晚時分一場大雨傾盆而下，愛子心切的家長們，在鐘響之前，早已帶著體貼的愛心擠在校門口引領企盼小孩的出現，可以想見的，交通又是一陣混亂。而不少年輕飛揚的心，正在排斥父母的關心與嘮叨，沒有雨具，正好有機會表現一下不畏風雨的率性，毫無裝備就單槍匹馬地朝雨中殺去，一如平常，在家裡等著他的，不知道是父母的心疼、關愛還是斥責？以二十三歲的角度看來，這樣的幼稚行為，顯然已經歸類於「愚蠢」，看見不免也會教訓一番。



　　然而回想自己，不也這樣在雨中放蕩過？也曾因為「攜帶」著二三公斤的雨水回家，而被父母嘮叨叮嚀，又想起那位「穿著」黑色塑膠袋，挖幾個洞充當雨衣的同學，還不忘在雨中展示他的新裝，不覺莞爾。那種自以為豪放的心情，不正是那段歲月，除去考試、壓力、叛逆而殘留的回憶？其實，那種沒頭沒腦的行徑，又何嘗遠去？現在還不是會因為怕麻煩而寧願淋點小雨？還不是喜歡率性地走在細雨中？突然想起，廣告中那對出國度蜜月，卻碰上陰雨連綿的新婚夫婦，與其悶在房間百般無奈，不如冒雨享受青春，只要留意自己的安全與健康，那不也是一種特別的回憶？驀然回首，記不起平淡無奇的日出日落，而這類的「蠢事」，反而會在回憶中劃下深刻的痕跡，成為回顧生命時，能夠依據、探尋的索引標記。

仙人掌

以嗤嗤聲吞噬蒸發的珍貴沁涼



地平線與地平線間



死神的黃袍隨風飛揚



流浪的旅人跋涉在荒脊的岩礫間

痛恨

　　ＸＸ！我在搞什麼鬼？一次又一次，重重地、狠狠地敲醒自己的醬糊腦袋，卻怎麼也無法懲罰自己的愚蠢。怎麼會發生這種事？曾經存在於電腦記憶體中的那篇「陰天」，就在某個白癡的食指輕輕「蠢動」後，消失了！ＸＸ！愚蠢的存在！愚蠢的消失！都是因為那個愚蠢的豬腦袋！



　　那篇短文消失了，對不起獅子座的她，我無法也沒有心情再重寫。現在的我正為自己難以諒解的舉動感到不可思議與深切痛恨。怎麼會？怎麼會？怎麼會？怎麼會？第一次因為愚蠢而這麼痛恨自己！



　　＃＠＄＄＃＠＆＊＆（＃＄＄＃＠＄＠．＊（＆＄＃％．．．．．．．．．．．．．．．．

「單槍」初體驗

　　從六點多睡到十一點，今天好累。昨晚補校回來後，才開始做今天要用的POWERPOINT，弄一弄也到了三點多，睡沒幾個小時，又得趕去學校準備到大德國中宣導。接著二堂一年級的課，中午把檔案修改一下，下午為了單槍投影機又耗了兩節課，結果是筆記型電腦的問題。最後，終於出場展現成果，雖不滿意，但可接受。唉...好久沒有這樣「紮實」的一天了，但卻沒有什麼成就感。



　　今天，是我生平首度在正式場合使用單槍投影機，如果說得難聽一點，這是一次試驗，真對不起學生。發現使用一般或單槍投影機時，通常學生都會比較有興趣，大概覺得比較新鮮吧！對我而言，直接將我想教授的教材呈現在大家面前，可以省去彼此抄寫的時間，事先設計好的內容也不會忘記或忽略。而使用單槍投影機搭配電腦，適宜呈現表格、圖片、動畫、網頁、互動式光碟，甚至可以隨時教導學生使用網路來幫助學習，不可否認的，這是未來的趨勢。但也有一些缺點：為了最佳效果，往往必須牽動學生的座位安排，這對於秩序會有影響。再者，投影式機器通常必須關掉前排的燈光，而昏暗的環境會使學生精神比較不好，對學生抄寫筆記也造成影響。最後，除了字體大小及顏色配置要注意外，有些圖片效果經過投影後，會變得較暗，因此在設計時就必須先做調整。對於這樣的教學方式，似乎比較難與一般教學法融合，例如機器必須擺在中間，就等於許多活動會受限制，而單槍投影機的身價不斐，更使許多老師上課提心吊膽。目前高中部的電腦可以在教室的兩部電視上做輸出，我認為這是比較理想的方式，不僅方便，效果也比較好（不用關燈、不用變動座位），教學活動的轉移也因此而容易許多，同時，設備的價錢也相對便宜。



　　嗯，明天還有一節課，不知道有沒有辦法上完？今天講一些比較抽象與聯想力的內容，學生似乎還是比較習慣講講註釋、修辭、文法等等，但這些也都是我相對忽略的！經驗不足難免顧此失彼，以後要多注意一點，不過，我還是比較希望他們多動腦筋想，畢竟我認為文學的東西不是死的，不管欣賞或創作，都是基於一種感動，感動當然是活的，是屬於每一個人的。

假日活動

　　今天早上看了NBA，看著看著，終於忍不住想打球的慾望，即使快要午餐了，仍舊往東大球場馳去。已經快要一個月沒有運動了，而且這可是我星期五回家至今第一次踏出家門，該驕傲？還是可悲呢？沒想到偌大的球場沒幾個人，也許大家都跟我一樣慵懶吧！沒機會跟別人鬥牛，就自己射射籃、練練運球過人，少了球伴有些無聊。陽光暖暖的，索性脫了上衣享受陽光，安逸的身軀若為世上增添了些許醜陋，也只能說抱歉，誰叫陽光這麼誘人呢？人漸漸少了，終於獨佔整個的球場，陽光、汗水、安靜、空曠，還好這假期的空虛可以藉這些稍加填充。



　　在陽光假期裡，有許多大大小小的活動，本該是開開心心的，但回來後卻聽到了不幸的消息。參加健行的民眾所搭乘的接駁公車發生意外，四人死亡、多人受傷，本來開心的活動，卻在呻吟與抗議聲中落幕。據乘客說，那台破舊公車居然超載將近百人？難怪會煞車失控。前日南非一場熱門的足球賽，因為擁擠的人潮爭著要進場，相互推擠踐踏，而造成四十多人喪生，多麼令人痛心的消息，而原因亦是主辦單位超賣門票。對於超載，相信台灣民眾一點都不陌生，機車汽車超載不說，連續假期台鐵車站的盛況每成新聞焦點，人人想擠上車的拚命行徑令人怵目驚心，而車廂內層層塞滿大大小小的行李與身軀，在狹小地活動空間裡，呼吸著稀薄的空氣，下車還得提早數十分鐘以殺出一條血路，這樣的乘車品質實在差透到無以復加，幾百元的票價，我們有享受到應有的服務品質嗎？台鐵超賣「站票」難道不是主因？我不是說賣站票不該，而是應該有個「限度」，在這個限度內，能夠顧及大家的需求與權利。



　　而印象最深刻的一次是在阿里山，凌晨三點多到車站準備搭小火車去看日出，還好早已經買好票，因為小小的車站內有買票的隊伍、剪票的隊伍，好說也三四百人。為了發觀光財，台鐵毫不考慮究竟火車坐不坐得下，票如流水般一張一張地賣出去。買票剪票情況還好，但當火車一來，一場暴動馬上開始，看著數百大人小孩搶、推、拉、擠，大人催促咒罵小孩哭喊，如此慘烈的景象，只能與學妹在一旁目瞪口呆。人群終究是無法全部上車的，然而正當還有人意志堅定地拚命時，列車居然不顧一切地開了，於是有人毫不放棄追著門跑，有人為了沒上車的親人又跳下了車，真是險象環生。看了一幕幕震撼人心的畫面，興致消失殆盡，對台鐵與「觀光客」只有深深的反感。戰亂後，車站又是兩者之間的喧囂謾罵，何必久留？跟站務人員說讓我們出站，他居然還擺臉色說不行！「ＸＸ！ＸＸ買票現在不坐了，居然還不能出站？」一句話快衝出口來。連這個還要去像站長抗議，才終於遠離這荒謬的鬧劇。沒火車，走路照樣到得了，一路上感受蜿蜒小路的森林氣息與晨間寂靜，想著那些難民般的乘客，不禁可憐起他們。上了山，找個遠離人群的地方好好享受雲氣間的期待，沒有嘈雜與爭先恐後，我心裡想，這才是休閒吧！



　　扯遠了，但我只想說：喜歡「超過」是台灣典型的投機心態，「超賣」、「超載」．．．許多活動主辦單位草菅人命的作法，實在需要痛加譴責。但另一方面，為什麼「人群」要這麼盲從呢？每次看到有如暴民般的爭搶推擠，到底為得是什麼呢？究竟是多重要的東西能讓人像隻野獸？我不是落井下石，但今天那班超載公車上，那些已超過限乘人數卻依然上車的乘客，我認為也必須為自己的損失負一些責任，難道大家不知道超載是危險的？每次遇到爭先恐後的情景，我總是馬上放棄，一方面也許個性就是如此，但另一方面「君子不立乎危牆之下」，我至少珍惜我的小命。人群是盲目的，爭奪著那個可笑的「唯一」，而生命中的每次機會，並不是絕對的「唯一」，機會是值得爭取，但沒有必要爭搶。甚至，你若拋開那個「唯一」的我執，會發現路途更寬闊、世界更美好，正如同我那天在阿里山林間的感受一般。



　　人，是有選擇的，別被「唯一」的假象限制住了。而投機爭搶成性的現代人，連休閒都無法放鬆嗎？

有閒、悠閒

　　好久沒有寫心情隨筆了。也許正如我之前一再抱怨的，一方面文思枯竭，一方面生活中好像也缺少了可寫的感動，反而比較多不滿。另外，就是用PHP寫了幾支小程式，寫完覺得沒什麼了不起，但是又稍微有點成就感。



　　最近沈重又無力的生活，告訴我：人並不是「有閒」就能「悠閒」，悠閒應該是一種緩慢但是又充實的生活節奏，這種充實不必然是物質、資訊、成功，也可以是勞力、心靈、感動。我現在的生活比較像是虛度光陰，「人生不滿百，常懷千歲憂，晝短苦夜長，何不秉燭遊？」，面對短促人生、憂煩晝夜，「秉燭遊」是一種珍惜，卻也是一種瀟灑。無法知曉生死間的難測距離，年輕的生命又有什麼絕對的優勢？想要活得瀟灑，然而活得一塌糊塗，卻不知瀟灑根源於充實的生命。



　　消極許久許久，真的該有所振作了！別再把自己限制住，每日來往學校之間，假日也足不出戶，在隱形時鐘的房裡上網、看電視，年紀輕輕就變成象牙塔內的房客，然後不知所以地過完庸碌一生，想來就令人冷汗直流。恐懼死亡，恐懼一無所成，才能嚇醒慵懶的生命。

被動的感觸

　　越來越難找到生活中的感動，有的，只是被動的感覺或感觸，只能就這些感觸發發牢騷。這幾天，新聞似乎成了我與世界聯繫的管道之一，而最近的焦點話題可多著呢！每一則都讓我感受到人世間的詭異。



　　首先，「老少配」又引起軒然大波，而之所以成為焦點，是因為這次是「老女配少男」，而不是大家已經見怪不怪、習以為常的「老男配少女」；原因之二，主角是市井小民，不是王菲、謝霆鋒、范曉萱、周俊偉、李心潔等等，既是一般人，怎可有「偶像」的舉動呢？原因之三，有錢人可以搞老少配，區區一間卡拉OK老闆，怎可不知分寸，這樣豪門子弟如何自作風流瀟灑？實在奇怪，同性戀受歧視，現在居然連異性戀都會受到質疑？如果真有愛情，本該祝福！人們對此大做文章，卻對於電視螢幕上信誓旦旦說「誰與誰會復合」、「這兩個人在一起不長久」、「農曆八月是關鍵期」的「命理星象專家」大點其頭，原來這年頭「感情」是假的，預言才是絕對的。無知的群眾，愛看「公眾人物作秀」，越精彩越好看，越骯髒齷齪越高興，但是當這些戲碼出現在自己身旁，甚至自己家人身上時，那就大喊「上輩子是造什麼孽？」、「我的ＸＸ被藥物控制、被誘拐」。我不敢說所有的事件都是如此，但的確有許多新聞看得出大眾可悲思想的盲點。 當看「梁山泊與祝英台」、看「羅蜜歐與茱麗葉、看「鐵達尼」， 會感動於淒美愛情的人們，能為那些「唯美」組合而落淚，卻不能對「真實」給予一些鼓勵？這不是很詭異？



　　再者，中美軍機擦撞羅生門似的國際新聞，凸顯兩個「霸」權的衝突，以及可笑的霸權民族心態。各種報導已經很詳盡，我只針對一直令我反感的大美國主義稍做評論。二十四名美國機員釋放回國，受到「英雄式的歡迎」，我非常懷疑，他們英勇在哪裡？若把中共當作綁匪，他們充其量只是被釋放的人質，但摻入了大美國主義，他們便成為維護世界和平但不幸落難的英雄。布希在得了便宜後，大聲說話：偵察活動將繼續進行，為的不僅是美國，還是為了維持太平洋地區及全球安全。大美國主義，在政府言論及美式電影中表露無遺，我們卻甘之如飴，處處以美國是瞻，難道我們真的相信當外星人入侵時，美國總統會親自開飛機來拯救地球？美國人，他們只是自己的英雄，不是我們的！



　　最後談到成大宿舍被搜索的事情，這十四位倒楣的學生，相對於廣大的學生族群，真的只是代罪羔羊，用來殺雞儆猴的可憐雞。單就潮流來說，MP3以及ＲＭ等檔案格式，檔案體積小、傳輸方便等特點，這些在網路時代絕對是致勝關鍵，傳統卡帶、ＣＤ實在難以抵抗？所以「受害者們」固然有權討回公道，但請不要忽略時代潮流，看著檢察官似乎連什麼是ＭＰ３都搞不太懂，ＩＦＰＩ整整一天查幾顆硬碟資料還查不出個所以然，有點可悲。只會在保守中拚命抗議，將來面對以新科技來經營的音樂產業，面對非商業性的非主流音樂，只能灰頭土臉。順著著作權來說，絕不否認「著作權」、「版權」必須受到保護，但是換個想法，對使用者來說，難道一定要使用這些軟體或資源？舉例來說，網路上的好文章很多，資料也非常豐富，難道一定要花錢買書？一定要花錢上課？其實都可以達到同樣的效果，但人們總是不珍惜「免費」的，而喜歡「要花錢的」、「不要太麻煩的」。以電腦來說，目前微軟的作業系統可說是OS的龍頭，但是「暈倒」系列的可靠性似乎常受質疑。這幾年來，免費的unix類型作業系統，大受歡迎，而這類軟體最大的特色就是「免費」、「自由」、「開放」。尤其在網路時代，這些正是網路伺服器的最佳選擇，「免費」所以可以節省成本；「自由」所以可以貼近特殊需要，不至於礙手礙腳；「開放」所以可以累積智慧、迅速更新。不同的思維，不同的結果，今天如果我們只會用微軟的東西，將來我們也只能被他們牽著走；如果我們習慣用僵化的工具，將來也只能做出僵化的東西；如果我們只有僵化的思維，將來也只有僵化的生命。



　　寫了一堆，由語句中大概可以看出，我最近真的過得不太好。

恍惚

　　昨夜三點多，被傾盆大雨及雷聲吵醒。驟急的雨聲在黑夜，又是另一種感受，自然的嘈雜其實也是寂靜的另一種型態。窗外大雨滂沱，濕涼氣息中，卻覺口乾舌燥，又沒有勇氣直接品嚐天降甘霖，只得往樓下覓去。狗兒一見我便緊緊跟著，這倒是少見的情形，大概被雷聲嚇著了吧！一瓶養樂多帶來些許滋潤，走上陽台，望著迫不及待急墜的雨，還有柏油路上此起彼落濺起的水花，發呆。閃電猛然劃亮天際，一種鎂光燈似的刺眼，周圍景物呈現被侵犯似的慘白，又隨即頓入黑暗及雨幕中。突然想說話，可惜身旁沒有人，在轟轟的雨聲中，音波在虛無縹緲間穿梭閃躲，平常的音調都會被掩蓋過去吧！深夜、雨聲、清冷、未眠、對談，彷彿在夢境出現過的情景。



　　為了凌晨的夢遊，早上險些睡過頭。匆匆到了學校，開始我恍惚的一天。最近，寫不出什麼特別的感受，對事物的感受力也降低很多，情形一直從春假後延續到現在。就像，心被鍊上鉛球，在沈淪的同時，沈重的跳動。

入侵

　　擔心的事終於發生了，網站被入侵，系統被寫入每五分鐘重開機一次。幸好災情不大，不知道這該不該慶幸？感謝手下留情？這位「成功者」，也許你正以征服者的姿態看著你的領土—這個網站，看著我無助的言語、慌亂的神情。我苦思推敲過，你是抱持怎樣動機進行你的豐功偉業？不認同我的言論？對我很感冒？還是看到這樣一個菜鳥架的伺服器，漏洞百出，無法克制入侵的慾望？在電腦或網路的領域，我承認我很差勁，這麼差勁還敢架伺服器，簡直就是活該？沒本事還愛現，注定任人宰割？我知道很多人這樣想，但弱肉強食是人類不可改變的動物性嗎？這樣思維的背後是可悲的道德淪喪。



　　在網際時代，社會階層將會重組，我們越來越依賴電腦與網路，資訊的獲得將全面電子化，知識宰制於操控網路者之手，若強者以網路技術壟斷市場，打擊弱小者的發言權，那麼這將成為「完全開放」的獨裁。未來，能掌握資訊、網路技術的人，將會是新的霸權，其餘的我們，是奴隸、是被操控者、是次等國民。想得很糟，因為現在的網路科技領域，道德意識還非常薄弱。這樣的戰國時代，誰來主持公道？



　　今天，心情很不好，因為發現自己是個任人宰割的弱者．．．

雷、雨

　　本該是烈日當頭的正午時分，卻烏雲籠罩、天色昏暗，彷彿凌晨曙光乍現之際，然而四周的喧囂，卻又提醒著我白日的存在，如此的詭異情景的確少見。猛然驟雨急下，雨聲掩蓋一切人世的嘈雜，千軍萬馬馳過，聽覺已被征服的我，只能臣服於霸氣的樂聲，無奈地，用失了聽覺的身軀繼續活著。



　　一點十二分，震響天際的雷，殺出密密麻麻的雨幕，狠狠地撞上心窩，突來的驚嚇震撼，遙控器險些脫手。一分鐘內，餘威仍迴盪天際，恣意刺激著我已麻痺卻又被震醒的聽覺。由於聲勢實在非比尋常，腦海中還轉過一些天災人禍的聯想。記憶中，這樣震撼人心的雷實在少見，想起陳冠學「田園之秋」中的文句，那樣生動而寫實，不禁心有戚戚焉。不過，僅僅在房間裡聽到雷聲我就已是如此反應，遑論在空曠的田野同時遭遇驟雨雷電的襲擊？那大概真的會膽破魂奪、匍匐不能起吧！



　　想起，國中露營時那晚的雨；想起，落在少年教室外的雨；想起，讓騎單車的我吃盡苦頭的雨，想起，那天躺在地上看著雨從天空落下，襯著灰茫難以分辨距離的背景，凌亂不規則的雨絲交織，看著，彷彿慢慢被催眠，又被臉龐上清涼的撞擊敲醒，甚至毫不客氣地模糊你的視覺，侵犯你的味覺，還讓你有如潸然淚下。沈迷恍惚之間，望著落下的千萬雨珠，有種飛上天際的錯覺，閉上眼，仍感覺繼續，飄向雲端。



　　睜眼回神，耳邊還是同樣的配樂，雨勢間間斷斷，卻再沒有聽到任何雷響。今天，視覺、聽覺、嗅覺、觸覺，連回憶，都是雨的感覺，然而只是間接的。希望哪天能到屋外，站著、躺著、跑著，再次感受淋雨的輕狂放肆，但殘酷與現實的前提是，回來不會被愛護子女的父母斥責，還有熱水和乾衣服的舒適伺候。

防人之心

　　今天妹妹因為一個人搭計程車赴約，被父母「教育」了一番。我再次知道在人們心中，「搭計程車是多麼可怕恐怖的一件事！更別說只有一個女孩」。層出不窮的社會事件，計程車司機總佔了些許戲份，難怪父母如此想。我一邊試著瞭解父母從豐富人生閱歷中培養出的「通明事理」，一邊想著對計程車司機的印象與潛在指責，又一邊想著我覺得有點無辜的妹妹。每次想到這種「防人之心」的詭異教育，似乎只能歸咎於社會太亂，人心險惡。這樣教育下來的我，看著社會負面事件，居然還會不自覺地想：「怎麼這麼不小心？」，然後指證歷歷地對「受教者」說：「你看，這就是血淋淋的例子！」，犯罪者好像常常被忽略，成為被潛在縱容的逃犯。「因為你讓罪犯有機會下手，所以你也該負責任？」這是詭異的推論，但卻又是腦中根深蒂固的潛意識思維。在生活中，的確不可忽略「前車之鑑」，然而每每以本末倒置的「前車之鑑」來印證「防人之心」的必須，這是不是有點否定和諧的人際關係？反過來說，對於「人」，其實這也是一種「寧可錯殺一百，不可放過一人」的傷害。



　　我是一個天性愛擔心的人，不敢想像「萬一」對彼此的傷害，因此還是會對自己心愛的人，千叮嚀萬交代，進行「防人之心」的思想教育。這，終究是向殘酷的現實低頭。身為教師、身為男人，有時想著自己也是被教育要「防」的對象，心裡的滋味的確不太好受。



　　想到充斥社會，對於「人」的種種疑慮，有種無可奈何的感覺。難道人與人之間，必然有污穢存在？不禁懷疑人性是善是惡，同時也感嘆天理不彰。社會中，「經師」受大眾肯定、意氣風發，而「人師」卻落得迂腐之名。教育改革不是萬靈丹，改了再改，人心依舊又有何用？李登輝總統以前提出「心靈改革」，因為對李總統的印象，當時覺得十分可笑，但撇開政治思量，台灣社會需要的不正是「心靈改革」？達賴來訪，引起社會關注，看著成千上萬的信眾，真心希望這群人是淨化台灣的主力。「金美齡旋風」不讓鬚眉，在中南部引起迴響，在新聞裡第一次聽到「台獨媽祖」的尊稱。看著支持者的激動吶喊，也希望在口號與熱潮外，他們對於台灣真有一份認同，而認同應該是從反省做起，而不是排斥。聽著金美齡說「物質生活必須建立在安定的國家社會」、「中國五千年的髒髒歷史．．」，我有點擔心這樣的論調。台灣要安定，靠得是「人心」，而不是物質，尤其台灣現在是因為物質過度追求而使得人心浮動，認同鈔票比認同台灣還多得太多，而文化的依歸卻薄弱得可憐。以馬斯的需求層級論來說，我們始終徘徊遊蕩於金字塔的下層，卻還自以為已經爬上世界頂端．．．

網路時代

　　閒適的星期六，想著還有一天假期，又不自覺慵懶了起來。今天把PHP-Nuke裝了起來，一個寫得非常完整的網站程式，計畫將作為系友會網站的基礎。對於PHP程式，現在慢慢熟悉了，開始享受自己寫程式的成就感，動態網頁的夢想似乎越來越接近，只是在光碟保存與動態網頁之間，有無法避免的衝突，不知道有沒有解決方法？



　　想著自己從完全不知道什麼叫windows，然後學Linux，架BBS，寫HTML，學PHP，跌跌撞撞至今也有點小小心得。回顧這樣自學的歷程，「網路」扮演了非常重要的角色，一個智慧激盪、情感交流、資訊流通的龐大知識寶庫，藉由它實在受益良多。每當停電或ISP當掉，就能夠真真切切感受缺少網路所帶來的不便，我們已經習慣依賴網路。「網路與生活的結合」絕對是未來無法抵擋的趨勢，它會是文明進展的利器，對未來生活的各層面，有廣泛深入的影響。但同樣的，它也會帶來人際間的疏離，更明顯的，是知識霸權與階級再製。唉，也許改天再針對這個主題多寫寫吧！



　　放假，免不了逛逛網路，又再次陷入自覺渺小的深淵，時不我與，再不加把勁是不行的啊！

夜雨雜感

　　又是這樣的夜晚，雨聲和著微涼的墨黑。對於類似情境的感受，總在文句中不斷重複描寫，但怎麼用力刻畫，還是比不上身處此時此刻，窗外雨聲在心頭鑿下的深刻感動。揣摩蘇軾「記承天夜遊」所寫下的感覺，想，在城市某處的燈光下，應該也有同樣享受夜雨的人們吧！但知己何處尋呢？只好用文字表達，那種淡淡的分享喜悅。



　　以閒適的態度，似乎身邊的一切也都同樣閒適，同樣寂靜。但其實此時此刻，還有許多人們在夜雨中忙碌，將來自台東的玉蘭花千里迢迢送到台北的司機、蹲在騎樓派報的送報員、燈火通明的魚市、趁夜間無人趕路的異鄉客、在狂歡後返家的男男女女．．．想著他們的「動」，襯著夜色、襯著雨聲，感覺城市脈搏的微微跳動，依舊。



　　思緒，回到自己身上，注視著自己敲下的每一個字。重回網路世界後，感受到許多人的關心與鼓勵，其中不乏一些讓我自覺慚愧的過度讚美。無論如何，非常感謝這些陪伴甚至支持我活著的人，沒有你們，那我會活得多麼孤單無助？但在網路之中，我也確確實實知道自己的不足，無論是內涵與表達。對於文字，我希望我表現得好，但我也知道世上有數不清的好手就在身旁，無論知名與否，他們寫著一篇又一篇扣人心弦的作品。因此面對寫作，我衷心謙卑地當個欣賞者，我自覺絲毫沒有好勝的資格，文字在於表達情感思想，好勝躁進只是迷亂的開始。在磨練與學習之間，我更希望能寫得「真」，那也是我想寫的出發點，真切地紀錄自己的感受與想法，不該為文矯情、或是刻意咬文嚼字，否則那將會是另一種自我迷失。而且，對於肯花時間與我一同檢視生活的伙伴，感謝都來不及了，又怎能虛假以對？



　　在雨聲漸緩的凌晨，我這樣叮嚀自己。

春假之後

　　春假之後回到學校，學生有點浮動，但自己也有些散漫，尤其在只有一節課的星期五。百般無聊，還好小佑子來學校了，陪他東摸摸西摸摸也耗去一些時間，也許因為還沒有體驗「養育」小孩的責任，所以總覺得帶小孩是件有趣的事。早上，把新寄到的國家地理雜誌看完，「埃及」與「橫越非洲」的報導，又讓我嚮往了一陣，覺得古文明或艱困探險這類的主題特別吸引我。接著又放假了，今天像是假期中的孤島，看同事忙著準備教材，自己卻以候鳥的姿態輕輕點過，心虛的過客。回顧檢討，對於學校的生活，好像還不曾全心投入．．．



　　今天中午，看到一則酒後駕車的報導，一位女士不聽警方勸導還與記者發生衝突，酒後無理取鬧的醜態，成為媒體一再播放的焦點，我相信很多人都會被類似的報導吸引，包括我自己。簡單地分析，「警方的辛苦與柔性勸導」、「記者的無辜」、「酒後駕車的不該」、「無理取鬧的醜態」是構成這則報導的要素，概括說來，這是一則有正面意涵的報導。但這也讓我產生疑問，「媒體的報導自由度多大？」我的意思是：對於個人事件，媒體是基於什麼樣的權利來報導？像今天的事件，肇事者質疑媒體有什麼權利拍她？我也想知道，是否有法律上的允許？否則這不也算是某程度的侵犯隱私權？但犯罪事實既成，好像也沒什麼人想去瞭解。撇開犯罪事實的報導，那些狗仔隊對八卦新聞的窮追猛拍，實在令人不齒，他們有何權利嚴重影響個人生活？為什麼能這樣，因為這種新聞擁有龐大的忠實觀眾群，在「民主」的時代，人民是「頭家」！然而，媒體以「無冕王」之尊，許多人又不得不藉助它的影響力，形成矛盾的合作關係。以所謂「娛樂新聞」來說，一則若有似無的緋聞，或許如緋聞主角所說：「增加許多困擾」，但實則大大增加主角的知名度，這樣說雖然很對不起那些的確深受不實報導的人們，但是這樣「計畫性宣傳」，確確實實存在這個社會，許多人隨之喜怒哀樂，而重點是「他們的眼光被牢牢吸引住了」。以警方的立場來說，他們也很希望藉由媒體來表現自己的辛苦難處或是值得讚許之處，我想每一個單位機關乃至於個人都是如此，對教育機關與教育政策而言，何嘗不是如此？廣義來說，鮮少有人不愛作秀，但我始終覺得，任何報導不應該侵犯個人的權利與尊嚴，媒體的良心與自由心證是應該堅持與被強調的！面對許多惡質的報導，我們應該給予適當的抗議與批判，尤其在這個功利導引絕大多數報導的戰國時代。本身對新聞媒體的瞭解不深，也沒有接觸相關理論，或許以上看法並不成熟，但有這樣的疑問，我想去瞭解，即使對大環境沒有任何影響，至少也給自己一個有選擇的腦袋。

清明

　　「清明時節雨紛紛」，正好應著今天的氣候。綿綿細雨間接地點綴在灰暗的城市，這「灰」倒也不是死寂蕭瑟，而是一種沈靜。平日天馬行空的心思，在雨聲中輕易地被拉下凡來，順著流水貼近厚實的大地。想過去，想現在，想未來，對於這一切，也想早點使心神達到「清明」的境界，讓身軀所沾染世俗的無謂，在雨水的輕刷下淡去。



　　杜牧的詩句：「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村」。清明時節，為何飲酒？是思念故人？而雨紛紛的情境中，「欲斷魂」又是多麼悲痛的形容詞？足見天人兩隔，思念情深。「追遠」是清明的重要意義，表達對於祖先的感念與崇敬，這是中國人的傳統。死別，原是哀慟悲苦，然而中國人死後化為「祖靈」，庇佑後世的想法，增添了緬懷與悲苦間的交集，揉合成一種美麗的哀愁。不管悲傷是否已經消逝，清明時節，總覺得有淡淡的愁緒，飄盪在雨絲之中。



　　明天要回雲林掃墓，細雨紛飛，與先人兩界相遇，會是怎樣的情景？怎樣的感受呢？

師友

　　仁斌為了訪問老爸來台中，訪談結束後就約了和伸、玉娟敘敘舊。一頓飯聊到了十點多，談著帶班心得、人生閱歷、寢室記憶、未來規劃、教育時事．．．相談甚歡。在他們身上，總是可以學到寶貴的經驗，看著他們侃侃而談，心中除了敬仰佩服，也給了自己些許激勵，有這樣優秀的學長姐，自己可不能表現太差啊！



　　想著和伸、明宗、國正、孟昆、仁斌、玉娟、美玲，對於這些貴人，只有深深的感謝。從大一進教育系到現在，他們的關心與照顧不曾間斷過，有點老套的說法是：「在我的生命中扮演著亦師亦友的角色，陪我成長。」但的確是如此，少了他們，我不知道現在會是怎麼樣的一個人。他們對我的「關心、照顧、指導、提攜」是我的幸福，而「規勸、斥責」更督促我自省成長，這樣說似乎又有點八股，然而這一切就是我親身感受的的事實。每當心中滿是感謝時，總想說出、寫出對他們的敬愛，猶疑不定與吞吞吐吐之間，一次又一次地拖延。為什麼如此？因為每次想寫，卻覺得怎麼寫都難以充分表達，只能在文句刪添苦思斟酌之後，選擇放棄。寫不出來，只能以行動來表現，用最平常而真實的態度，希望他們能夠感受到。



　　作為一個學弟，我是多麼幸運遇到這些「師友」？實在是三生有幸。唉．．想到這，又不禁讓我自責起來，深受關愛的我，卻沒有同樣地對待學弟妹，實在慚愧啊！

人潮

　　今早本來要再去看一次兵馬俑，沒想到科博館真是人山人海，服務人員大聲疾呼「進館後還需排隊二至三小時」，看著蜿蜒曲折的隊伍，很知趣地打消這個念頭。其實這次兵馬俑展出的物件並不多，而網路上早已有相當豐富的資料，如果單純只想瞭解兵馬俑的來龍去脈，並不需要花這麼久的時間、排這麼長的隊伍，但如果想實際身歷其境，感受實際物件的尺寸與存在感，那的確是要花點代價。



　　一邊讚嘆著人潮洶湧所表現的文化氣息，一邊觀察身邊耐心等候、衷心企盼的隊伍，究竟是什麼吸引他們？秦始皇的魅力？兵馬俑的神秘特質？一種對文化的主動接觸？還是趕熱潮？我想有太多太多因素了，而這正是推動人群狂潮的動力。對於盛大的祭典式展覽，總有種「趕集似」的奇怪感受，在擁擠與嘈雜中，就非常非常懷念那些冷清無人的展覽，可以慢慢地與展出品「交流」，可以反覆回顧，可以閉上眼感受片刻。基於個人自私的想法，我是比較喜歡這樣「獨佔式」的觀賞方式。可是另一方面，又希望社會大眾能夠藉由種種展覽的機會，能夠接觸到平常忽略的事物，對世界多一份瞭解，畢竟繁忙的彼此，鮮少有時間主動去尋找吸收。 看著人潮，想著這個展覽對每個人的意義。是潮推著人？還是人形成潮？



　　抱著矛盾的心態，恍惚之際也不知該往哪裡去，於是花了二十元進去「植物公園」。微濕的空氣，潺潺的流水，飛瀑、巨石、茂林、奇花、異草，彷彿置身世外桃源，與方才的擁擠喧囂形成強烈的對比，參觀者的神情也多了些自在悠閒。踏著自由的步伐，以喜愛的速度繞了一圈，感受另一種自然之美，二十元的代價，物超所值的享受，心滿意足。任何展覽都是一扇窗口，但並不是唯一的，何必今日一定要擠這扇窗？心、眼、手、足都在自己身上，只要願意，何處不能感受？與其埋怨漫長的等待，或者忍受不如人意的一切，何不轉身朝另一扇窗望去，清新自在的空氣迎面而來，美景照樣盡收眼底。

四月二日

　　隨著無聊時間的增多，房間也慢慢像個房間了，或者說「原有的輪廓漸漸浮現出來」，每次都還是會感受到些許的「驚喜」。除了環境的變化，覺得腦袋也隨著溫度的升高而遲緩，這讓我有點擔心，不過既然是放假，就不要太勉強。遲緩也好，這樣改起學生的作文才不會反應太激烈，弄得自己心煩氣躁，何苦呢？



　　今天也是預官放榜的日子，好幾個學弟都考上了，他們一定很高興吧！世茂也考上步兵，打電話給他，他居然還不知道，閒聊幾句卻忘了跟他要紅包，以前報喜的人不都有點甜頭可拿，反正跑得了和尚跑不了廟。想起去年十日才放榜，整個春假又很想知道結果，心繫得失之際又還要準備研究所考試，那生活還真有點苦悶。還好結果都讓我又驚喜又知足又感恩，回顧這二十年來，一切都算很順利，感謝老天的照顧，以後要更加努力！！



　　假日寫的隨筆，就真的比較「淺顯」喔．．．不過能寫就寫，以後說不定連寫的時間都沒有了。

古厝記憶

　　今天早上去外婆家看家。這是什麼時代了？有保全、有答錄機、有手機，還需要看家啊？只因為外婆家是三合院，白天門戶是不關的，所以才需要有人「顧厝」。三合院旁邊是竹林、稻田、小溪、還有一座二層樓高的鐵架水塔，院內還有一口民國二年的水井。待在幽靜的古厝裡，彷彿回到從前。



　　因為爸媽要上班，總有大人在的外婆家便成為小孩放學後的去處。從中餐、午睡、玩耍、寫功課、到晚餐、飯後乘涼，全套服務。午睡時，躺在古樸涼爽的木床上，聽著竹林隨風傾壓所發出的特殊旋律、竹葉沙沙的伴奏聲，現在想來是多麼寫意的情景。可是對小孩子來說，午睡卻是苦不堪言的例行公事。現在覺得不甚寬廣的院子，對當時的我來說，騎車踢球玩遊戲，已是綽綽有餘，現在的小孩，若能有這樣的活動空間更是一種幸福吧！而更具吸引力的是屋外的天地，收成後的稻田、令人有些恐懼的小溪、總想爬上去探險一番的水塔、愛爬上裝模作樣駕駛的農機具。就是這些，陪我度過的記憶中滿是陽光的下午。



　　晚上的三合院，是另一種感覺。若大家聚在一起，沒有遮蔽的院子可以恣意享受星月夜空，大人聊天小孩玩耍，那是熱鬧溫馨的。然而對小孩來說，夜晚最大的恐懼就是上廁所，那得要走到屋外，經過一段當時覺得漫長的小道，草叢中還有一些石獅的雕像，驚恐快走後才會看到溪旁的廁所。裡內是沒有燈光的，所以，總是打開門，藉著路燈昏黃的光亮，才有勇氣解放自己。那樣的恐懼感受，即使有人相陪，也是千萬不願意，因此非不得已，不作此打算。若有時留宿，深夜夢醒不幸有這樣的需要，那才是天人交戰，最後除了厚臉皮哀求，別無他策。



　　幼小的身軀與視野，對於空間是感到寬廣與陌生的，充實地填滿了記憶。印象中的外婆家，充滿新奇與刺激，卻也有一種溫柔的熟悉與安全感。隨著年紀增長，漸漸少回去了，那裡也成了另一世代的玩耍樂園。本以為與它已經疏遠了，但今天重溫舊夢，往事歷歷在目，空氣中依稀帶著十多年前的特殊氣味。有些感覺，雖然遺失已久，卻鮮明地活在回憶之中，只要我們懂得去尋找。

刺激

　　早上去學校打了一個小時的籃球。回來到許久未去的高中班版逛逛，才知道一位高中同學考上會計師了。哇，年紀輕輕ㄟ！ 而且之前他已經在會計師事務所見習，月入也是數萬，那時就已經令人羨慕萬分，現在又考上證照，兵役也因為貧血免了，前途大好啊！而我，在可預見的二十七歲，還會是一個老社會新鮮人啊....



　　每次看到這種消息，對我都是一種刺激，激勵自己不能停滯不前。但最近越來越覺得，看到什麼就想學什麼的心態，雖然也是一種生活動力，就怕自己什麼都會一點，卻沒一樣可登大雅之堂。我會不會花太多時間在瑣碎小事？這可要時時提醒自己。



　　其實想想，這樣的心態，究竟是社會給我們的束縛？還是我們本身的「上進心」？在競爭的功績社會中，膚淺的比較，是不是源於心中的自卑呢？道家的齊物無爭，在實踐上好遙遠好遙遠。對於種種刺激，是否要尋找一種更沈穩的自重？唉，也搞不清楚了。

凌晨的黑暗

　　凌晨四點多醒來，被催眠似地走向電腦。沒有開燈，黑暗的房間只有螢幕的光，冰冷刺眼。坐了一個多小時，在死寂的網路上閒逛、戴上麥克風錄些自己可笑的聲音，玩玩視訊軟體，光線不足，螢幕上晃動的人頭顯得特別詭異。下樓去找狗玩，牠一點也不起勁，這也不能怪牠，只能怪凌晨這麼漫長！



　　天色微亮，也只能再躺回床上，大四那種睡不著就往北宜、東海岸飆去的率性，已經被成熟的責任感稀釋，待會還要上班呢。生活，像凌晨一樣漫長，在睡與不睡間掙扎。

臥虎藏龍（下）

　　寫完我對人物的揣摩，還有許多細節無暇深入，這樣的思索對自己而言，我有回應其他人評論的基礎，無論贊同或反對。但這是不是電影所表現的？我想一定有所差距，因為這是我的解讀。看電影不是死讀書，不是人云亦云，藝術的美正因為允許多元的觀點，自己的領悟與感受才是真正屬於自己的，這才是扎根於人世間的藝術。我知道「臥虎藏龍」是一群人努力的結晶，我不否定任何人的付出。但我也清楚知道，華人的電影可以更好，有大家的支持，可以跳脫出現有的束縛。「臥虎藏龍」給我感動，因為我知道這將會是一個開端，而真心希望它不會是結束。



　　如果說「臥虎藏龍」的風暴，有部分是來自於電影本身以外，我是相信的。然而奧斯卡得不得獎，對於「我們」很重要嗎？「奧斯卡」的商業化是眾所皆知的，即使沒有得獎，我們需要謾罵嗎？過去「世界少棒冠軍」是鞏固民族自信心的憑藉，讓我們為之瘋狂，得失心顯露出許多衝動的行為。現在的我沒有資格對過去批評，只是時空遷移，現今的我們還是「只能」藉由外人來肯定自己嗎？必須藉由「比較」來凸顯自己的優越？給予自己掌聲，給予自己批評，都是「自愛」，然而現在後者多於前者。



　　「臥虎藏龍」的得獎，對於許多涵養極深的藝術工作者來說，或許嗤之以鼻不屑一顧，但我卻很高興，至少在這樣「世俗」的光環下，人們開始注意我們也有能力作自己的電影，好萊塢不是唯一選擇。「臥虎藏龍」是有娛樂片的影子，但它很努力地表現不同的風格，探索一些中國式的主題。要比格調，每個人永遠有自以為更好的選擇，有何好計較？然而正如同漫畫對群眾的龐大影響力，不要忽視電影所造成的效應，那是另一種文化提升方式。 從事藝術創作的人們應該都能體會，文化的人口，是漸進轉變的，怎能太苛責強求？世俗文化又有何錯誤？何不雙線發展，相得益彰？台灣許多獨立製片的小成本電影，社會寫實、議題探討、人性刻畫，有時更能深切的撼動人心，提供了娛樂之外的另類選擇。然而這並不相斥啊？只不過是不同的觀點與角度。大老們，藝術與娛樂，本是同根生，都源於「人」的需要，給點模糊的空間吧！

臥虎藏龍（中）

　　講到臥虎藏龍的劇本，我承認我並不欣賞，許多值得深思或加重的主題並沒有凸顯，人物個性也多多少少被武打所掩蓋。劇本好壞的確攸關整個創作的評價，批評大多自此而生。然而針對郭冠英先生所提出的不合理之處，卻也覺得有些不認同，如果正如她自己所說「只看四分之一」就看不下去，那麼有何立場批評劇情？或許前輩的眼光總是比較特別。我也沒有資格評論什麼，以下我想先針對劇中人物性格揣摩一番，至少這是我的解讀。



李慕白：

一位兼具武功與武德的俠士，但即使閉關修練武學登峰造極之際，卻仍跳脫不出「情義」的糾結，這些是武俠思維的束縛，即使輕功蓋世，卻也逃不出這樣的網。第一層是殺師之仇，原本想退出武林是非的李慕白，終究卸不下為師報仇的責任，「仇」永遠是武俠世界的主軸，為此可以犧牲自己生命，重於一切。第二層是對俞秀蓮的情與義，犯難相知的情，對死去朋友的義，堆積成自我壓抑的情感，「兒女私情」為了種種理由總是被擺在一旁，然而它卻又真實地存在，折磨人心。第三層是對玉嬌龍的惜才，遇見資質優異習得又是本門劍法的豪門千金，惜才之情屢次顯現在李慕白的行為中，希望收她為徒傳其衣缽，然而玉嬌龍與碧眼狐狸的關係是第一層障礙，玉嬌龍的任性好勝是第二層障礙，煞費苦心的李慕白終究難遂心願，至於李慕白對玉嬌龍是否有情慾？這我難以揣摩。除了情感與責任外，李慕白身上所代表的是「武德」，武功高強並不會受眾人景仰，唯有武功武德俱備，才能稱得上是「俠」，玉嬌龍所缺少的就是「武德」的修養，這與其師承及成長背景都有關係。這個點，是值得深思的主題。



俞秀蓮：

出身武學世家的江湖俠女，亦是身陷情義的糾葛，籠罩在先夫的陰影下，無法坦露自己的情感，這是傳統女子的「德」，就算俠女也難以跳脫。她瞭解李慕白，「報仇」、「尋劍」、「收徒」都順著他協助他，這是她能光明正大表現的體貼，最終卻仍是悲劇收場，即使她聽到李慕白真情的告白。對於玉嬌龍，兩者間先是一種姊妹的情愫，後來夾雜了「教訓後輩不懂事」的氣憤與難過，最後她卻不在乎了，因為她最在乎的李慕白已經不在。但我覺得最值得玩味的是，闖蕩江湖半輩子的俞秀蓮何嘗不希望有個安定的情感與生活，歷盡人事滄桑的她勸玉嬌龍要珍惜幸福，而玉嬌龍卻對江湖充滿好奇躍躍欲試，選擇不歸路。行走江湖這條路，不同的看法相互激盪，最終顯露出不同的感慨與懊悔。



玉嬌龍：

我認為是本劇的靈魂人物。聰明、任性、好勝的大家閨秀，武功與背景形成角色的第一個潛在矛盾，武功高強卻不明事理。對於碧眼狐狸，是師徒也是互相利用的關係，對她有些感恩卻也有些瞧不起，這是第二個矛盾。玉嬌龍對於俞秀蓮，是好奇、敬佩與撒嬌，然而因為盜「青冥劍」而暗中較勁，又因為李慕白的出現更強化彼此的對立。聰明的她明知道李慕白武功高於她且屢次相讓，明知道自己盜劍不對，明知道對於碧眼狐狸有所虧欠，明知道不收斂將與眾人為敵，但她就是不願低頭認錯，從小受寵的她怎受得了他人責罵？任性而為，仗著武功與利器，成為眾所指責的武林大患。內心征戰中，縱使稍有些悔意，然而自身任性一旦被觸怒，又成了一意孤行的狂龍。歷經是是非非，在一切平息之後，她為何跳下萬丈深淵？她腦海中想的是什麼？羅小虎說的那個神話故事：「從最高的山上跳下，將使願望實現」。我想玉嬌龍心中是深深的懊悔，希望一切能重頭，然而這願望終究是不可能的。她選擇用這一躍的生死來贖罪，若神話是真的，一切悔恨將有機會彌補；若是假的，一切也將隨死亡而去。這是她選擇的救贖，也許是年輕無知，但這又是她的一種任性，任性的人總有種一切我自己承擔的狂傲。



羅小虎：

在臥虎藏龍中，他是我認為最無力的角色，或者說沒有被突顯出來。一段大漠的戀情，卻感覺不出有何深刻。只能說，生長在大漠的他，還是背負著「男人該成就事業的責任」，這究竟是社會塑造的男人角色，還是隱藏在本身自以為是的宿命？較之其他人，羅小虎的思緒是比較單純的，他只想要玉嬌龍，不惜遠赴中原、不惜冒危險搶婚，他顯現的是一種外放的熱情衝動與付出。然而玉嬌龍的複雜思緒，豈是他所能想像？豈是他所能瞭解？太多因素橫亙兩人之間，我竟有種錯覺，玉嬌龍是個潛在的大男人，而羅小虎是個潛在的女性。對不起，也許有性別偏見。只是想說，剛柔在這兩人間似乎是顛倒的。



碧眼狐狸：

潛伏在玉府的惡人，惡毒的個性面對玉嬌龍卻又有些矛盾，恨她欺騙自己、利用自己，但一絲母性又夾雜其中。在與李慕白的生死交戰中，她受玉嬌龍搭救得以苟活，之後瀑布之戰她又救走玉嬌龍，不知她有何打算，最終利用玉嬌龍為餌，設計李慕白。其實反反覆覆之間，我想可以多著墨於她的個性。



其他人物：

玉府的總教頭、山西補快與女兒、被玉嬌龍慘敗的江湖人物。其實都是武俠世界中的配角，不甚重要，卻不可或缺。他們甚至是最讓人感覺親切的角色。武功不高的人物，在武俠世界還是有其特殊個性，一種「角色責任」。有他們，讓臥虎藏龍的武俠世界更顯真實。

臥虎藏龍（上）

　　這幾天，「臥虎藏龍」所引起的奧斯卡旋風席捲全台灣，儼然是華人在世界舞台揚眉吐氣的代表事蹟，連政治節目都出現「從臥虎藏龍得獎所得到的啟示」這樣的話題。風是颳起來了，但為什麼這麼強勁？會不會又是一場類似「台灣論」的流行風暴？如果說，「高壓」與「低壓」的差距是起風的原因，那麼這樣的「差距」在哪？今天看了台灣副刊郭冠英先生的「臥胡藏塗—國王的新衣」一文，引發心中激盪。對於褒貶不一的「臥虎藏龍」，我想說說自己的看法，以及對其他人褒貶言論的感覺。



　　剛上檔時，就去戲院看了臥虎藏龍。片子結束後，坐著靜默冥想了幾分鐘，心裡充滿感動。批評者可以說：「有什麼好感動的？說出來啊？列舉出來啊？」我只能說：「我就是感動」。我清楚知道它並不完美，我甚至覺得片中有些地方顯得多餘，對張震有些感冒。但我知道它的音樂、它的場景、它的武打、它的思考的確是想表現出中國的特色，對於可悲的「泛非本土化」思維模式，這難道不是值得肯定的？



　　就最表面的武打場面而言。想想電影中日本武士、西部槍手對決的情景，甚至許許多多電影的招牌情境，如果那是深印腦海中的經典鏡頭，那什麼是中國武打決鬥的經典鏡頭？中國武俠世界中飛簷走壁的輕功、琳瑯滿目的兵器、靈動瀟灑的招式、甚至每一個人的出手都是其個性的顯現，這些在臥虎藏龍裡充分表現，實現多少人想像中的情景？與此相得益彰的是「配樂」與「攝影」，中國風的配樂，節奏快速震撼人心的鼓聲、充分凸顯動作的攝影技巧，創造出扣人心弦的武打畫面，就純娛樂享受而言，是足夠了。對於吊鋼絲的種種「特異」功能，也許有些人覺得太虛幻，然而吊鋼絲還要做出那樣流利的動作，這可是真功夫，不像好萊塢動作巨星在藍色布幕前擺擺架勢就好。看電影，就要融入其時空背景，否則我們為什麼相信「外星來的超人」？相信「星際大戰的種種先進科技」？為什麼相信大多數電影中的「絕妙巧合安排」？人是常常悠遊於想像的，要批判真不真實，藝術史有一大半可以斯掉扔進垃圾桶。



　　音樂與攝影，面對廣大學有專精的人，我不敢置喙。只能說，以一個膚淺而粗俗的「觀賞者」而言，我是迷戀其中的，尤其中國的景色、中國的音樂，讓我覺得親切。不會有人要說我「大中國」吧？

關心

　　今早師大實習輔導處就業輔導組來了一通電話，問我「甄選專區」與「系友會」網頁是否有需要他們協助的地方。對於這樣的一通電話，感覺很溫馨呢！誰說感受不到母校的關懷？只不過我們往往忽略或是將自己「悲劇化」而已。



　　我想，目前我要加緊ＰＨＰ＋Ｍｙｓｑｌ的學習與設計，以更有效地統整資源，其他的資訊要靠同學們的幫忙。其實實習輔導處的網頁已經提供了很多資訊，可以多多利用，而我們的網站宗旨，最重要的是一種團隊合作的互動與感覺，希望慢慢能感受到。這通電話又讓我想到，連素未謀面的人都會來上面逛逛，還主動提供協助，這固然有職責上的因素，然而與自己關係密切，需要面對教師甄選挑戰的同學們，你們是覺得不在乎？不願意與大家分享？或者我收集的資訊太貧乏？我希望是後者，而這情形需要大家的合力。



　　團結互助，隨著年紀增長越來越體會到它的重要性。同學之間、朋友之間、系友之間、校友之間，撇開「實質利益」，情感的支持與交流，有時更是面對挑戰的重要後盾。想起去年這個時候，面對研究所這個不可能的任務，除了她的陪伴，還有許多同學的互相扶持。面對身旁的人們，只能多多少少盡一點心力，感恩與助人，將會形成一個美好的循環。國文課本裡「謝天」、「飲水思源」、「那默默的一群」，撇開作者、解釋、文章作法，其中隱含的情意，才真的是教學與人生的重點啊！我們教了沒？

ㄒㄩㄢˋ

眩，在雜亂誘人的世間萬象，

只能視而不見。





漩，在時刻分秒的身不由己

讓思緒隨之甩去，旋轉。





炫，在光芒刺眼的盲目追尋

伸出雙手，遮擋、摸索、握拳。





渲，在放肆束縛的情感糾結

不知不覺地氾濫滲透





泫，在矛盾征戰的茫然若失

終於滴落，侵蝕出世代不變的黑色淚紋。

旁觀

　　有時候，為了不讓事情變得複雜，我們選擇做個「旁觀者」，即使關係到自己的情感、自己的理想、自己的朋友或家人。旁觀者清，是因為沒有被扯入漩渦，沒有隨之打轉，不會昏頭轉向。所以選擇旁觀，並不代表自己比較高明，只是比較懂得自己的「能耐」，在還能掌握現況的情形下，做一個逃避挑戰的人。



　　旁觀，有時是因為自己不敢承認，因為那些關係到自己的情感、自己的理想、自己的朋友或家人。承認與否，安穩現狀與茫然未來，有人願意孤注一擲，但大多數人選擇留在原地，做一個旁觀者。你期待、想像，你觀察、試探，卻又置身事外不用負責任，同時遊走於安穩現狀與茫然未來。於是，你不會真正成功，也不會真正失敗，一切只是你的內心遊戲，享受的是小輸小贏所帶來的心情起伏，然而這卻是另一種滋味。



　　所謂旁觀，不是一種生活態度，而是一種決定，對不同事物總有不同的決定。對某些事，我選擇旁觀．．．

聚首

　　回到台中，下著雨，腦海中還是清楚地浮現著這幾天台北的好天氣。公館班聚聊天，與泰華邊走邊說的ｍｅｎ’ｓ　ｔａｌｋ、墮落小天地的小酌談天、敦南錢櫃盡情夜唱、念念不忘美味的燒肉．．．



　　但印象最深刻的還是星期六的籃球賽。好久好久沒有一起打球了，更別提比賽。雖然畢業快一年，但還是很厚臉皮的去系上活動參一腳，畢竟機會非常非常難得。二場比賽，雖然僥倖拿下勝利，但是深感「長江後浪推前浪」。實習的安逸生活，使得五個人居然三個抽筋，體力也大不如前。然而不論輸贏，一起打球的那種默契，是心中最難忘最深刻的！



　　晚上，跟同學們揮手告別時，心裡暗想：「這樣的定期聚會能夠持續多久？」想到茫茫的未來，不禁有點惆悵。但我相信，只要大家有心，這樣的友誼一定可以長長久久的。這給我繼續充實班級網頁的動力，不管有多少人在乎，我都要好好地記錄這一段情緣，因為這是我生命中很重要的一部份，相信對其他人也是！

寫真

　　凌亂的房間：扭打成一團的衣服、散亂的照片、不清楚年代的廢紙、封蝙蝠的膠帶、不知下面壓著CD還是襪子的雜誌群、裝著回憶的紙箱、為地上衣服而點綴的衣架、翻開在幾天前的書本、背包、筆、口琴、飲料盒、電話、啞鈴、發票．．．垃圾桶在起伏的原野上矗立著，很自然地融入大地景觀，一點也不突兀。這世界的主宰，躺在棉被堆中發酵。



　　23歲的我：半長不短的頭髮、缺乏陽光的表層細胞、微胖的身軀、差透的體力、腦袋喀喀地運轉著。匍匐在虛無的柔軟之中，環顧錯綜的「世界萬物」，努力尋找能毫無阻礙地，與瞳孔連成直線的最遠一點，像是尋找自己的未來。



　　無辜的你：也許是心有戚戚焉的懶惰男生，也許是略感噁心的乾淨女生。也許是你？也許是妳？在螢光幕消失後，剩下的，只剩我與我的世界，繼續喘息著。



　　最後要說，世界並非一成不變。某天，有顆小行星將會撞上我可愛的星球，摧毀我習慣的「男生世界」，讓我的恐龍習性就此滅絕。那個狠很衝向我的小行星，是不是妳呢？

流浪

　　最近，在教學方面陷入了理想與實際的兩難，惹得自己有點心煩，連腦袋都好像被空虛腐蝕，像部286消耗著時間與動力。好想去騎單車，再從台東騎到花蓮，簡簡單單地流汗，無奈車子早已經寄回去基隆，下次單車之旅又是遙遙無期。想去流浪，可是沒有決心與勇氣，只有一堆藉口。



　　我想要，在夏天的海灘上露宿一晚，躺在火堆旁，聽著浪濤聲，望著星星睡去。凌晨，在微冷的海風中坐起，裹著睡袋，用火堆的餘溫泡杯熱飲，然後靜靜地等待從海平面燃燒浮出的輪廓，直到眼睛刺痛。



　　我想要，漫步在冬季的山林間，呼著白煙，踏著微濕的土壤，享受臉龐所感覺的冷，品嚐空氣中的清新。寒冷，輕輕地刺著，刺著身體每一個細胞，讓煩憂隨著刺痛流出，滴落。



　　我想要，在熙熙攘攘的街道，選個不起眼的地方坐下。在人來人往中搜尋，是否找得到一雙似曾相識的眼眸。在人聲嘈雜中傾聽，是否聽得到使我加速心跳的聲音。如果我去流浪，會在那一個不知名的地方遇見妳嗎？我想要，在孤寂的異鄉，深刻對妳的思念，妳是否知道？



　　流浪，就是遠離。思緒遠離、記憶遠離、思念遠離、物質遠離、情感遠離。然後，在一無所有中，重新追尋，生命。

決定

　　一個月前決定要先去念研究所，這樣的決定，代表若要重回教育工作，那將是四年後的事情了。其實，這樣的決定，決定得了這四年的計畫，但四年後的未來又是一片茫然，那時二十七歲了呢！那時，將會是什麼光景？別人也許已經成家立業，在教育界佔有一席之地，而我還是個社會新鮮人呢！



　　其實，有這樣的想法，就代表自己終究無法像那些灑脫的人物，為了自己生命的執著，遠離世俗塵煙，流浪在邊陲荒野。花一年的時間？花二年的時間？在我們腦海裡總是評量著：「這樣划不划算」？因為我們只用金錢衡量，將自己的生命放上天平，秤秤值多少錢。斤斤計較之際，卻不知不覺，失去了許多金錢無法換取的事物。



　　人需要不斷地作決定，然而每一次決定，就代表一次失去。得失之間，悲喜如何調適？有時就陷入這樣的矛盾與後悔。看開一點，偶爾沾染一下清靜的思維，由沁涼冷卻煩躁，讓自己不要莽撞地衝向名利，或是陷在得失纏繞於心的泥沼。但只是偶爾，也只能偶爾．．．因為我是凡人。

上課

　　今天上了六節課，雖然對很多教師來說，沒什麼了不起，但好歹這也破了我個人紀錄，就算只前進一小步，也是成長嘛！



　　第一節音樂，為了怕影響其他班上課，所以全班帶到在中正堂前練直笛。練一節課直笛？那不會很無聊嗎？上一次代課已經練了一節，今天又一堆人沒帶樂器，一堆發呆，看了實在礙眼。所以練了一段時間，索性問他們要不要玩遊戲？難得今天帶到戶外，而心裡已經想了幾個跟音樂有關的團康。大家望著你，也沒有什麼表示，居然還有一位女學生自言自語說：「音樂課玩什麼遊戲？神經病。」她也沒有說很大聲，但好死不死，我剛好眼睛叮著她，簡簡單單就被我的讀唇術破解。馬上「機會教育」了幾句！唉，那就算了嘛！我也省得麻煩。心裡真的不是滋味，真不知道現在的學生在幹嘛？書也不唸，社團也只會擺爛，連玩遊戲都沒興趣，只會言不及義！那．．．還剩下什麼？接著兩節自己班的國文，看教學錄影帶時又一堆人打混，看完免不了又「機會教育」一番。唉，也不想再講接下來的三節課．．只不過滿腹牢騷。



　　總之，上完六節課的我，現在一點也不想給學生什麼自由，什麼輕鬆無負擔的學習？太浪費了。喉嚨要掛病號，教育愛快被消耗殆盡，而學生呢？還是很無意義地在延續他的生命。

往事

　　這幾天，掃了一堆大學時代的照片，果然，「沈迷往事症候群」又發作。照片以外，為了班級網頁的大事紀要，翻出大學時代的四本記事簿，重新再把大學生活溫習一次。想當初的天真瘋狂、年輕的執著付出、好友相聚的點點滴滴，那些人、事、物，浮現在水面，波光蕩漾，那就是我年輕的生命呢！



　　感謝有紀錄、感謝有照片、感謝我的腦袋還有記憶的功能。真的，如果失去這一切，那是多麼可惜？我多想緊緊地握住這些，深怕而有一天，我將會老得留不住回憶．．所以，繼續紀錄我的生命吧！



　　沈迷在往事的泥沼裡，就這樣被美好懷念緊緊包圍，也不需寫太多。今晚，是個「濫情」的夜晚．．．作夢去吧！

助人的掙扎

　　心裡有點埋怨地騎在中港路上，難得學長當兵放假可以聚一聚，可是二十二歲的我得要在十二點前趕回家。還是認命吧！免得待會要「上課、聽演講」，那更難受。



　　騎過中港路機車專用的大彎，突然發現前方有輛機車倒在路旁，一位穿黑外套的女生坐在地上。昏黃的路燈，車子又已經熄火，如果不仔細看，可能就撞上去了，真的非常危險。直覺當然就是要下車幫忙，熄火脫下安全帽的剎那，腦中浮現一些負面的社會報導，甚至還有電影情節，之所以有這樣的聯想，因為這個回轉彎道的治安不是很好。唉，心理不光明的我，一邊走向她，一邊回顧一下四周，還有路邊長得茂盛的雜草叢，該不會有「同夥」埋伏在裡面吧？



　　問了問，原來是被另一台機車擦撞，而肇事者早已狂飆遠遁，看機車居然是朝相反方向倒下，可能撞得不輕，車子整個反轉一圈倒下。問她有沒有怎麼樣？她只是反覆地說「很痛．．好痛．．」，也許還在驚嚇之中吧！扶起她讓她坐在路旁的分隔島，再幫她拉起車子，這時附近的一對夫妻也過來關心，於是將車子與人都先帶回家中，讓她休息一下，順便聯絡家人或朋友來接她。我想應該不用我幫忙了，就繼續趕十二點的門禁。助人是愉快的，回到家雖然有點晚，但隻字不提，一方面那不是什麼了不起的大事，一方面，我可不想又聽那些「助人的負面因素分析」、「好心沒好報的警惕與教訓」．．



　　人在許多時候，都非常非常需要別人的關心與協助，設身處地：那樣無助、那樣痛楚，是多麼需要他人的援手，每當看到受傷的人蹣跚地爬起、牽起車子，對比那些視而不見呼嘯而過的車群，深覺時代的悲哀。藉由同理心的感受，我們會盡量地去幫助他人，這本來沒什麼值得提的，因為這不就是人性應有的關心？然而拼命往前衝的新時代中，有多少人會為了一個不相識的人而「浪費」自己寶貴的時間？受傷？沒死就好了，警察救護車會來處理，他們領國家人民的薪水嘛！我何必淌渾水，到時還要筆錄多麻煩？另一方面，小孩子是最有正義感的，「助人為快樂之本」的忠誠支持者，但「大人」教導我們，種種社會黑暗面，種種被「坑」的事件，所以可以關心但是應該要「視而不見」，於是大多數人們都變得「冷漠」，或是說不敢行動，因為「保護自己」限制了助人的動機與行為。這不能說有錯，只能說是時代的悲哀，人與人居然會變成如此！很深沈的無力、很深沈的悲哀。還好，社會上總有一些令人振奮鼓掌的事件，來稀釋這濃稠的悲哀。



　　問自己，如果當初停下來有50％的機率，將會讓我體驗「負面的事件」，我還會不會停下來？雖然有點把問題簡單化，但我想我還是會停下來吧！在往後的日子裡，我希望我不會遇到那種令人扼腕的事，這是我小小的希望，也是台灣小小的「希望」。突然想到，在這個奇怪的社會，「助人」這種單純行為，竟還要有「勇氣」才行；決定要「助人」，忐忑不安之外，心中居然還夾雜著壯士的悲壯情懷。詭異．．這．．．這是什麼時代？

漫步在凌晨

　　凌晨醒來，頭腦居然一點也不昏沈，思緒清晰得像是透明魚缸裡的水草，搖曳。閉眼靜坐了半晌，卻還是培養不出一點睡意，只好起身找事情做。清晨的寂靜，好似吸盡了所有的聲音與情緒，空間與時間也隨之靜止，你只能像遊魂一般，飄盪在03：50的台中。



　　走上陽台，環顧四周還是沒有半點動靜，膠稠的夜色壓抑著大地。許久，才聽到遠處呼嘯而過的車聲，他們要去哪呢？一切，就像是在水中，慢動作、聽不真切、看不清楚，感覺身旁充滿寂靜的阻力，讓一切趨於靜止。抬頭仰望，明知道水面上的世界才是「熟悉」的，但身體無可奈何地鑲在凌晨的膠著之中。



　　找些飲料喝吧！ 可別吵醒其他人，免得又被誤認為在「熬夜」．．．



　　將拖鞋拿在手上，躡手躡腳地走向樓梯。房門外的狗狗狐疑地旁觀，主人走路何時這麼輕巧？這麼緩慢？這麼鬼祟？放慢呼吸，以十秒鐘踏出一步的速度往前游。凌晨，絲毫沒有給我的舞蹈一點配樂，甚至還可以聽到膝關節所發出的聲音。每走下一階，狗兒也好奇地跟著下一階，回頭看，依舊懷疑的眼神，側著頭、發出微微的鳴聲，表現出迷惑不解。只能說抱歉，我是舞台上的表演者，無法抽空向「觀眾」講解劇情。當下，我只能賣力演出。我有我的劇本與任務，在謝幕那時才能恢復自己的身份，才能擁有自己的情感。



　　回到房裡，不自覺地笑了。年少時，不知多少個夜裡，我就是這樣在凌晨「漫步」，與「寂靜」跳著雙人舞。腦中縈繞著「老當益壯」的奇怪感觸，飄向海洋的深處。滿足地，凌晨。

蝙蝠

　　眼睜睜地，蝙蝠，從冷氣孔裡鑽出來，隨即掉落在紙箱上，發出吱吱的鳴叫聲，外頭的同伴也不忘啁啾呼應。腦海浮現蝙蝠的身軀與眼睛，以及光線似乎可以透過的雙翼．．．我不喜歡蝙蝠。摒住呼吸過去想把牠請出房間，誰知稍一驚動牠就繞著房間飛了起來，一圈又一圈，一圈．．一圈．．一圈．．我想用箱子把牠罩下來，無奈牠的聲波定位的確是非常地有效，只能仰著頭盯著牠，因為如果牠掉下來，我必須知道降落地點，常常往棉被窩裡「撞去」的我，一點也不希望有隻蝙蝠在裡面。



　　終於，牠飛到隔壁房間，再從早已敞開的玻璃門中飛回牠應該報到的地方。我呼了一口氣，拿膠帶把冷氣孔封死，我不想再看到蝙蝠頭探出來，一點都不想。



　　蝙蝠，對牠「邪惡」與「福氣」的印象兼有之，但還是不能忍受我房間裡有隻蝙蝠，真的很抱歉。我知道我的房間有一隻壁虎，我可以接受牠的存在，因為牠只是安分地存在著。當冷氣又傳來吱吱的叫聲時，心裡真的會一陣抽搐，但也只能走過去拍拍，請牠尊重我一下．．我真的．．怕蝙蝠．．

重回絲路

　　西安到伊斯坦堡，好一段引人遐想的路程，在地圖上那是一段蜿蜒的曲線，但將時間向前移轉千年，那曲線，卻包含著龐大的意義。黃沙、征戰、商業、文化...絲路，陸權時代東西方的橋樑，她扮演著多麼重要的角色？但是她只是舞台，領銜演出的是君王、商人、軍隊、絲綢還有黃沙地上的人民。神秘、漫長、危險、死亡與財富，絲路吸引著千年前的人們，也吸引著我。



　　大地雜誌這次報導的「絲路之旅」，歷時十五個月，四個人、十頭駱駝，走完長達一萬兩千公里的古絲路，跨越中國、吉爾吉斯、烏茲別克、土庫曼、伊朗和土耳其。想像馬上佔據我的思緒，在生命中，那樣時間與空間的消耗，是我對茫然未來的寄託，牽引著無法自現實脫身的靈魂。旅程的艱苦，除非親身經歷，我想是難以想像的，單車「征服」南迴，就已經使我吃足苦頭，相較於十五個月的沙漠、冰雪，用「征服」這個詞讓我羞愧。漢代商旅，就是踏著危險的黃沙來回於兩大強權之間，富貴與生命，只是遙遠地平線上下一線之隔而已。撇開歷史與使命，走在那旅途上的人，是怎麼樣的感受？



　　那些偉大的探險家，為什麼肯花費生命與時間，朝與故鄉相反的地方走去？也許將一去不返。除了身上背負的任務，他們的血液中都還有危險的因子吧！所以才會潛意識地被未知的危險吸引，那種危險，那種緩慢而未知的死亡，是生命中最深刻的感受。



　　現代的我們，失去了對生命的完整感受，我們擔心著那些在死亡前毫不重要的事物，金錢、財富、名利。文明的土地上，我們卻鮮少親身感受自然，最簡單的，就是距離。便利的交通，使我們喪失對距離的崇敬，當我們親自用上天賦予我們的雙腳行走，用勞力與時間換取距離，親身感受距離對人的意義，會發現我們更貼近自然，更貼近千年前走在這片土地上的心靈。在因為距離而拉長的時間中，思緒能更從容地探索自我。



　　完整拍攝長江三峽旅程的，是日本人；走完古絲路的，是土耳其人。台灣現在開始出現許多「探險」的節目，我想那是好的，找回那種遺失的旅程與感覺。這樣的活動，的確使我感到生命與歷史。我也相信，自己也可以是活動的一份子，只要我不放棄感受自然。

消失的教學網站

　　把教學網的連結關掉了，其實就等於關站。心目中的教學網站，重點不只是記錄、不只是資料的蒐集，而是與學生的互動。沒有互動，存在的意義就受到動搖。網路上可以找到許多「教學網站」，但多數是以教師為立場的「教學」網站，提供補充資料、試題等等，而學生能參與學習的部分，卻少了許多。要互動，前提是學生能夠上網，而且願意參與，就這個標準而言，我的教學網站是不及格的。



　　是否每一個學生都有能力上網？在技術上，或者經濟支援上？答案是否定的。網路是未來的趨勢，但它還沒有想像中那樣普及。在班上，大概只有三分之一的學生上網，而絕大多數是為了「網路遊戲」，而他們的網路能力可能就只限於遊戲，這是理想中的「網路人口」嗎？家長只見每月暴漲的上網費用與日益退步的課業，絲毫沒見著網路所帶來的好處。「網路教學」本希望提供學生另一個學習的管道，體驗另一種學習的方式，但我退縮了。正如「堅持」裡所提及的，我無法持續一個人的獨角戲，在缺少互動鼓勵下，我找不到理由說服自己做下去，說服自己「堅持下去將有助於某些人」。



　　學生憑什麼要去教學網站？連上網路所面對的是無數引人入勝的網站，何必還去你的教學網站？下課後，何苦還要跟學校課業扯上關係？除非你硬性規定。然而在網路未全面普及的情形下，不可硬性規定學生必須上網，否則不正是符合教育社會學的「文化資本、階級再製」？最合適的情形，是學校電腦教室的使用，然而目前學校電腦教室還是以資訊教育為主，其他學科分配到的時間少之又少。實際的限制，影響網路教學的進行。一個互動良好的教學網站，不僅要勤於更新，學生的參與度也是重點要素，兩方面我都失守了，也無力再重振。有許多商業性質的教學網站，標榜有題庫、線上測驗等等，其實這些不難做到，但教師所受到的鼓勵太少了，設計一個教學網站，還不如多花點心力「要求」學生課業表現，家長比較肯定後者。



　　每個網站有不同的對象與功能，「尋夢小築」、「男生愛女生」只是個人性質網站，是我自己的紀錄，我並不很在乎有多少人來看；而「教學網站」、「教八九乙班級網站」、「教育系系友會網站」，這些網站都有特定對象，都希冀藉由網路達成互動，如果沒有達到預期的功能，對我來講都是一種打擊，那種感覺，其實並不好受。但話又說回來，這就是我在「堅持」裡所提到自己的弱點，怪誰呢？



　　就我所知，目前有一些教學網站內容豐富，提供相當多教學資源。更難能可貴的，有些網站師生間的互動也十分良好， 足見教師的用心。同事許弘老師的國文學習站，是我目前看到最完整的互動式教學網站，針對一個班級的學生做最體貼的設計，而且更新迅速，實在是我心目中理想的教學網站，值得每一位有志於網路教學的教師細細品味。



　　其實，今天的重點只有一個：我退縮了，自責、慚愧、失望..但我還是選擇讓它消失。

不足

　　前幾天發現一個超強的搜尋引擎goople，不僅提供搜尋，而且還有庫存頁，這樣即使網站已經關了，資料卻還能夠找得到。於是好奇地查了自己的名字，有一百零一筆資料，當然有同名同姓的：一位大學教授、一位食譜專家、一位小學生。



　　其中，看到不少自己的作品，還有去年教研的榜單。好奇心作祟，將去年師大教研榜首的名字輸入查一查，看看有沒有他的文章或是經歷之類的。果然不負眾望，查到了好些資料，其中有一些是在楊深坑老師國家講座中發表的報告。嗯，看了讓人有種奇特的感覺，不知是太久沒有寫正式的報告，還是太久沒有接觸那種文謅謅，或者說密度很高的文句。總之，覺得有點恐懼。文中所說的人物與理論，大多是自己聽過卻不曾深入瞭解的。不知道他寫這些報告，是信手拈來？還是參考了許多資料？如果是前者，那倒是蠻恐怖的，難怪人家是榜首！知道自己去年基礎沒打穩，面對幾個月後的研究生生涯，得重拾書本了！



　　去年，上榜跌破大家的眼鏡。我那時告訴自己，不管今天別人怎麼看我，將來我要證明我的確有資格可以考上。今天，我再告訴我自己一次。

過去

　　過去：那些所有曾經發生過的事情。對你、對我、對他，有些過去我們並不想記起，希望它不存在，然而事實不能改變，所以，人類選擇遺忘。沒有遺忘的保護，又沒有看破紅塵的慧心，你只能擁抱痛苦、以鮮血灌溉荊棘。



　　過去，它溶解在時間的流裡，你以為已經消失無蹤，以為往事將被汪洋的龐大所消滅。但在遠方，它卻不知不覺地沈積。有天漂泊的你流浪到不知名的異鄉，才驚覺腳下傳來陣陣熟悉的炙熱。低下身，那一望無際延伸的，不正是曾經用拳頭、用鮮血、用痛楚擊碎的過去？



　　你的過去？我的過去？我知道在遠方，它們將混合成一片更難以粉碎的城。不過，即使鮮血、痛楚，我還是要敲碎部分的生命，讓時間的流送它一程。因為，我能遺忘的，太少了．．．

堅持

　　又是個無所事事的假日。對於php+MySQL的工程，終於有一點小小的進展。但是班網及系友會的進展，就有點讓人灰心。尤其是班級網頁，本想好好地充實一下，無奈似乎都沒有人在乎這件事，連甄選專區都沒有吸引力嗎？失去動力．．．我想，這也是我自己的弱點吧！一件事總是要有別人的鼓勵，才做得下去。否則，就要像「男生愛女生」一樣，為了給她驚喜，才有動力。這輩子，讓別人驚喜的事情算是做了不少。可是，有的人身上似乎就是沒有驚喜的細胞，這樣真是讓我一點成就感都沒有。



　　每次有這種感覺時，就想到那些能夠「堅持」的人。不管別人的看法如何，就是能堅持自己的理想。當然，有些「堅持」本身不見得是對的。不過，在「不受他人影響」這一點，已經是我所敬仰崇拜。歷史上，許許多多留芳百世的事蹟，不就是來自於「堅持」？回顧過去，我的堅持大概只有根著在我的個性上吧！



　　今天，要堅持什麼呢？？

錯過

　　錯過，因為我們匆匆，心靈上的匆匆。忙碌的現代人，心就像一面冰冷的鏡子。對於一些事，只不過如同倏忽即逝的影像映在鏡子上，反應那一剎那，終究沒有什麼改變，不曾在心海留下什麼。



　　錯過，是最容易的一件事，無論有意或無意。有意的錯過，讓自己過得更輕鬆？有嗎？只能再努力訓練自己的演技，來隱藏心中的有意錯過。無意的錯過，使人生充滿惆悵與無奈。但我們往往忽略這樣從我們身邊流去的事物，只有回首時，才看見自己匆忙而凌亂不堪的腳印。



　　那腳印綿延到回憶的遠方，凌亂而彎曲的直線。它不曾走向大海，體驗浪潮；它不曾走向花朵，享受芳香；它不曾走向其他人，珍惜人與人之間的互動。它就這樣紀錄著單調而單調而單調的人生。



　　踏下當前的那一步，不要再讓生命錯過。讓步伐走向美好的事物，生命的意義不在於往前衝，而在於懂得「停留」、「駐足」。

臺灣論（下）

　　日本統治對於台灣是好是壞？這已經是歷史問題，歷史著重客觀地「逼近」真正史實。對於日本殖民台灣，回憶小時候的歷史教育，是一面倒偏向負面的，難怪小時候有仇日情結。但隨著思想的解放，正反的評價逐漸取得平衡點。清末台灣已是中國現代化的模範省，而日本在台灣的建設，也的確不可忽視。水利、交通、都市規劃乃至於種種本土性的台灣學術研究等等，都超出了之後的國民黨政權。甚至在政治上，允許「台灣議會請願活動」達數年之久，與國民黨之後的戒嚴、白色恐怖相較，不知該有何感想？然而始終不同意「以功蓋過」的論調，有功有過是並陳的，歷史自有公斷，怎可隱惡揚善？日本殖民對於台灣人民的經濟剝削、台日人權利的差距、把台灣當作侵略的跳板、強迫台灣為日本的侵略奉獻。這些是我們多年來的焦點，但眼光集中之餘，是否要後退幾步，更全面地看看。甚至反省自己，看看現在的台灣，回想我們「大中國輝煌的歷史」，是否也有這般功過並陳的時代？



　　殖民，就是為了本國的利益，尚未聽說那個殖民政權對殖民地人民視之為同胞的？就算是當時歐美「先進」殖民國家亦是如此。殖民文化是跋扈的、剝削的、自以為高高在上的。以上位者而言，要易於統治，「同化」絕對是必要措施，大中華的「文化戰爭」，國民黨的強迫同化，與日本人不是五十步一百步之別？當時日本的許多同化措施，隱含著政治意圖，司馬昭之心，但同時，的確有許多日本人是為台灣人民著想的，也許他腦袋裡台灣人日本人還是有斷差距，但是台灣人的立碑感恩，並不純然是政治性的。同化、抗爭，是台日間的一個衝突點。這種文化的抗爭，在今日還存不存在？台灣，對於外來的文化似乎不怎麼「挑選」，「哈日」、「哈韓」、「崇洋」，顯現台灣的浮萍文化，風往哪吹，就往哪飄。對自己的多元文化，表面上互相尊重，但台面下還是暗潮洶湧。本可客觀的議題，扯上政治就令人無力感嘆。政治，管理眾人的事？似乎不是吧！大概是「利用眾人」的事。



　　談到教育，從這本書看到教育的效果，絕對不是考試分數高低、升上哪所大學而已。它影響的是整個民族或國家對內對外的觀點，只是教導吸收，而不教導「思考」，那麼在任何時代，都會有自身的「盲點」存在。日本在台灣的教育，是以「同化」為目標，而差別待遇是明顯的。但是功效呢？影響似乎橫亙日治時代，國民黨戒嚴，延伸至今日。就此，不得不承認教育影響人之深，而我們要記得，每一時代的「學生」，都可能是將來的領導者。對於教育，豈能不慎？然而今日的教育，唉，寫來又是一大篇。日本教科書對於歷史，有所掩飾、曲解。我們批判這種鴕鳥心態，為了追求公理正義的同時，別忘了反省自己。因為過去這種現象，在中國、台灣也是很「盛行」的。



　　這次事件，泛政治化了。在報紙上看到一段文句，非常贊同。我們可以排斥一種思想，我們可以反駁一種思想，可是我們不能阻止它的「存在」，這正是思想自由的真諦。而且政客們的狹隘解釋，誤導了多少人的想法？真正看過看完「台灣論」的人有多少？想來絕對不是「叫囂人數」之總和。台灣人的許多行為，不禁懷疑，除了衝動，還有什麼？這樣的處事態度，千萬千萬不要帶壞下一代。



　　閱讀此書，反省居多。反省不是自卑，而是為新生蛻化，對過去的受害者，我們要求公正的對待，而更重要的是未來，那才是我們手中掌握的。台灣人？中國人？其實，不就是「我們」。我們的自我認同，不是在金錢物質上，更不要建立在仇恨上，應該是在對自身的瞭解與團結，只能說，我們還有一段路要走。政治人物或者「政治明星」之所以叱吒風雲，因為大家都愛看他們的「表演」，針鋒相對之中，大多視野狹小，少見有宏觀胸襟。逞口舌之快、模糊事件焦點，對於這樣的把戲，別再隨之起舞了！我們有自己的舞蹈、有自己的音樂，我們也有自己的「台灣論」。

臺灣論（上）

　　今天把「台灣論」看完了，居然還是從學生那拿到的。這本引起軒然大波的熱門書籍，究竟是怎麼一回事？有什麼感想？唉..該怎麼說呢？慶幸自己總算還有點腦袋，不至於隨政客起舞。作者本身是日本的極右派，書中的內容自然偏向右派思想，跟上次來台也頗受批評的石原慎太郎想法接近，對於日本過去所做的「惡行」，多抱持否定的態度，或者從另一個角度解釋。



　　作者小林認為在台灣可以找到失去的日本精神，書中一方面對日本現狀多所批評，另一方面鼓勵日本青年向台灣「某些」政治人物看齊，書中非常推崇台灣的民主政治，並且對中國大陸及朝鮮有負面的描述。其中對於受過日本教育的前總統李登輝、許文龍等評價甚高。書中的觀點可以說是十分個人，主觀雖然偏頗，但也論及一些日本及台灣的現狀，觀察入微，就此部分，我們應該多加反省。



　　小林的重點在於「歷史自覺」，認為戰後新一代日本人沒有歷史概念，已經忘記日本的武士道精神，只會跟著歐美起舞。而這在日本已消失的精神，卻在台灣開花結果！如今台灣的開發與成就，是那群受過日本教育、散發日本精神的政治人物努力的成果。而他們為什麼可以成功？因為他們沒有「忘本」，沒有忘記日本統治下的那段歷史。他要日本人不要忘記歷史，舉證的是「台灣人」沒有忘記日本統治歷史，沒有忘記日本殖民對台灣的貢獻，因此台灣能成功。這樣的說法，足見他對日本殖民台灣的態度，當然，另一方面也顯現他亟希望日本人找回自己的認同。撇開台日的複雜關係，他是自認為愛日本的日本人，藉由他所「發現」的台灣，來宣揚右派的理論，他認為對日本新一代有啟示作用。在台灣、日本，多少人有這樣的舉動？絕對不在少數。過去不談，直到現在我們不是常以「華裔同胞」的貢獻，來往自己臉上貼金？其實，那些華裔傑出份子，腦袋中拿不拿我們當同胞？無論如何，如果書中有所偏差，而我們思想堅定，何必隨之起舞？何必視之為洪水猛獸？



　　而書中對各種事件的解釋，也與我們大不相同。牡丹社事件，他視之為一種聰明的「外交手段」，而非侵略。蘆溝橋事變，他認為並非日本引起，而是中國共產黨挑撥。南京大屠殺，他認為數目不像中國所稱那麼多，並且舉「白髮三千丈」等文學中誇飾的文句來證明，中國人喜歡誇大數目。這種合理化行為的態度，正是極右派的特徵：日本對台灣，比起國民黨對台灣可說是天堂與地獄。其實，我自己認為，正因為我們不重視這段歷史，不把它們當作一回事，所以才由得他們去解釋。台灣人大事忘得快，我想是很厲害的，紀念日其實是假日，哪有什麼紀念？而雞毛蒜皮的小事，可能歷數十年而不腐，在那次政治鬥爭中突然綻放光彩。歷史的評斷，是很難的。幾百年的距離，還不見得可以客觀。而幾百年，又還有誰清楚哪些史事？比起要他們低頭認錯，教台灣人認識歷史，自己的歷史而不是大中國、日本的歷史，那才是更重要的。為了這本書，社會大眾有如吃搖頭丸地隨他人起舞，以國中生來看這本「暢銷書」，他們又能有多少判斷力？對於政壇中的喧囂聲，他們又能瞭解多少？



　　今天有學生一看到「台灣論」，就「喔」聲不斷，似乎我看的是不良書刊。他們還沒有看過書，就已經得到政治人物、媒體的「刻板印象」。這樣的情形，反應我們的學生，是「吸收」的高手，在思考上卻是傀儡。這樣要求國中生也許太嚴苛，可是又有多少大學生、成人是如此？？



《待續》

藏

　　晚上，我家的狗跑來我房門前，嘴巴裡咬著一大塊肉，照理說不是很滿足？可是牠流露哀求的眼神，還搭配著可憐的低鳴，你猜猜牠要幹嘛？三天前我也猜不透，當天晚上我在棉被裡驟然踩到一根冰冰涼涼的物體，低頭一看，沒想到居然被一根骨頭嚇了一大跳。迷團豁然開朗，狗狗要藏骨頭，可是家裡都是水泥地、家具、書桌，哪像外面有泥土可蛙、有樹枝可掩蓋？於是動起棉被的腦筋，剛好我的房間又是和室木板，不用跳上跳下，簡直就是藏寶的天堂嘛！之後，每天出門都得關上房門，免得哪天與骨頭共眠。



　　藏，這個動作，隱含著許多意義。保護自己，所以把容易受人覬覦或是對自己不利的物品藏起來。儲藏，避免無謂的消耗，以備不時之需。留待後人，如古人著書藏諸名山。逃避，把自己藏起來，或者是那些暫時見不得人的物品。害怕失去，寧可在心裡擁有它，也不願放在身邊。遠離世俗，置身事外，不希望受人干擾，歷史上許多有名者將自己藏起來，活人死人皆然。



　　藏，如果不是為了趣味性，通常行為者是非常不喜歡被「發現」的。據說，參與秦始皇陵墓興建的人，不是陪葬就是滅口，如此偉大的統治者，死後受誰保護？「天子」的身份還會保護他嗎？兵馬俑的將士可以擊退侵犯者？只有「藏」。藏了幾千年，我想那已經算是很成功了。



　　藏，卻又要帶點心理的負擔，提心吊膽。靠近狗狗藏食物的地方，牠會坐立不安（唉...太嫩了），秘密快要被發現，許多人不惜殺人滅口（電影情節），如此，他又要「藏」另一個秘密。為何不直接毀掉？不是一了百了？因為，許多事物，當事人太看重它們的價值，需要它們，怎捨得銷毀？還有更多，心裡的秘密、情感、回憶、恐懼、理想.......你無法根除它....只能藏起來。想到這，不該嘲笑狗狗的，我，不也在我的生命中尋求隱藏的角落？要藏秘密、情感、回憶、恐懼、理想.......

假日

　　星期五研習，接著又是兩天的假日。沒事晃來晃去，時間也過得很快，明天又要開始上課了，有點倦怠..。星期六跟佑蓁、明宗、和伸一起去吃飯，好久沒有這種機會了。那種感覺，有點欣慰也有點惆悵。欣慰的是，雖然畢業了，但是情誼還繼續保持著。惆悵呢？未來，有機會聚聚嗎？會不會在忙碌中淡忘了彼此，突然想到對方想要聯絡，卻又有點莫名的膽怯？這也加深了我做班級網頁和系友會網頁的決心，那樣，生活至少有一個交集吧！



　　這個週末，本想研究PHP和Mysql，但是被其他網頁計畫打斷，又繼續做了新的網站，教育系八九級乙班的網站，架構大致確定，以後再慢慢充實，唉....希望同學會常來光顧。另一方面，也設計了一個系友會的籌備網站，能不能成功呢？還是個未知數，先從這幾屆開始做起吧！那些教育大老們..可能要等有點成績後才敢去邀請。然後就是妹妹的大學推甄，想幫她做個網頁加加分，在面試及資料準備上，應該幫得上忙吧！雖然她學科測驗的成績不怎麼理想，但第二階段測驗拚拚看，說不定就可以少了五六月的奮鬥，那可是一件很爽的事呢！（唉...回想我的大學推甄.....面試的表現實在...不堪回首...)

沈迷

　　沈迷什麼？網路。今天又去買了兩本電腦書，有關PHP和Mysql。也不知道為什麼，就是想學想瞭解。半路出家，大概也成不了什麼氣候，只是當作一種興趣。回想國小三年級，那時PEⅡ可是當時最HOT的文書處理軟體，電腦也還沒這麼普及，當時會PEⅡ可讓我有點自鳴得意。沒想到十幾年後，只能跟在別人後面跑，這當然有許多因素，不過至少證明時代巨輪真的是邁開大步在跑！「學如不及，猶恐失之」，這樣的感受年紀越長越強烈。



　　說到「沈迷」，那是件好事嗎？有人沈迷，所以一事無成。但歷史上的許多知名人物，卻不也是因為「沈迷」而得以留名青史？沈迷於理想、沈迷於思索、沈迷於幻想...對那些人來說，沈迷就是單純的沈迷，身陷其中，那是一種投入，忽略是否有代價有回報的付出。對於沈迷，我寧可把他想作生命中潛在的執著，就那樣使人無可救藥，有如飛蛾撲火。那這樣，沈迷好不好呢？不知道，這是人性本質的反應。只能說，沈迷，人類行為模式之一，原因不詳、功能不詳。

心情

　　嗯...心情隨筆！好像都還是蠻嚴肅的嘛！也不知道為什麼，難過、憤恨的事寫起來總是比較順手。今天上社團活動，蠻挫折的，讓我懷疑「興趣真的可以培養嗎？」國中的聯課活動，比起高中大學，少了那一份自主與興趣，無奈地看著他們茫然的臉孔，心裡也很茫然。背負著口琴社的招牌，總不能掛羊頭賣狗肉吧？早知道開什麼康輔社或服務隊，從前那些教案或成長課程就可以派上用場，課程內容也彈性許多。回想高中時，如果不是想沾染一些帥氣，不是想出出風頭，大概也不會碰口琴吧！所以，對於課業繁重只想來輕鬆一下的國中學生，總狠不下心來要求。然後詭異的氣氛就在彼此之間凝固，連腦細胞都凍住了，這樣茫然的我，倒是頗少見。不過說老實話，我也沒有很用心地去設計課程，這倒是蠻慚愧的！



　　今天一共有六節課，喉嚨有點失控。如果有一天，突然發不出聲音，那心中會有怎麼樣的感覺？想想，蠻恐怖的！不是嗎？感謝上天，我能看、能聽、能說、能跑、能跳、能嘶吼、能感覺，這的確是一種實實在在的幸福！

二二八紀念日

　　今天是二二八紀念日，放假。其實國定假日，是休息、出遊、塞車、大採購的代名詞。我們期待著放假，管它是什麼節日？行憲紀念日、台灣光復節？節日的歷史意義已經在時間流裡退去，只不過是幾十年。二千多萬的台灣人民，有多少在今天「紀念」那段歷史？為二二八事件的受難者默哀？



　　強弱之勢，總有欺凌壓榨參雜其中。這是歷史中不斷上演的戲碼，「安可」聲不斷 ，加演場次無限。二二八的來龍去脈牽扯極廣，但收場的，仍是這齣賣座影片。演員長江後浪推前浪，但是導演們啊，何時拍不同的片呢？導演們說：「沒法子啊，演員只會演這種戲」。歷史的演員啊？你只會演這種戲嗎？



　　近來慰安婦的問題又激起軒然大波，回顧台灣歷史，悲慘多於光輝。強權交替，犧牲的是人民，壓榨的是百姓。不過在今天，除了討回公道，是否還有更值得我們思考的問題？撇開那些「暴政」，外來強權統治，一再利用族群間相互制衡、相互削弱。荷蘭時期如此、明鄭如此、滿清如此、日本如此....如果說中國人不團結？那麼台灣人呢？台灣人為何一再流血？而許多許多是被自己的同胞刺傷的？團結？在台灣人的個性中，到底團結是什麼？團結，牽扯到歷史，那就太複雜了...



　　台灣歷史，我們所知太少，就算知道，也沒有給予一種自身歷史的重視。這樣，紀念什麼？放假與否，是政治。紀念什麼？是政治。所謂讓歷史重現，其實那不過是為黑暗歷史劃下一道火柴。微光之後，何曾在心中燃起火花？不否定二二八紀念日的價值，只是放假的我們，又給予它多少價值？



　　遺忘，是這個快速社會帶來的歷史癌症。白色恐怖的平反...十多年前的六四天安門事件...有些重回人們腦海，有些則遠去。為什麼會如此？因為我們的腦袋只裝填時興的的憤恨與哀愁。歷史？自然有人會去研究，我們等待下一個紀念日就行了...

另一個自己

　　我，有許多面貌。無意流露的、有意塑造的。想作網頁，因為想塑造另一個圖形化、文字化的我。這個想法下，虛擬給了我許多空間，但容易使人迷失其中，在外觀與特效的泥沼中。最後顯現出來的..是我嗎？說不定只是虛假。不排斥那些裝飾，而是我應該多下點功夫建構「自己」，如果我要「自己」像我。

讀詩有感

　　張繼的楓橋夜泊：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」



　　這首詩相信大部分的人都耳熟能詳。那天補校開課時，問起假日大家去哪玩？有位學生去了大陸蘇州，他轉述導遊的話：「江楓指的是楓橋、近江橋（音譯），當時漁船多停泊橋旁，因此才有「江楓漁火」之謂。」他也說，當地並無看到江邊有楓樹。關於這樣的說法，不知可信度如何？如果真是指兩橋，那麼這兩橋必然建造於成詩之前。然而，地名、詩名、橋名，可作不同的排列組合，真相如何？得花時間考證。



　　想到這，到網路上查資料，有人針對此問題討論，提出古人考據，還是認為應是指江邊的楓樹。無論如何，在確切證據之前，「可能性」總是存在的。也不管「江楓」是否為詩意的重點。讓我想到的是，我受的教育「有可能」只是「片面之詞」（至少針對這首詩），我就這樣相信，甚至教導學生相同的內容。對學生來說，他們也可能相信一輩子。也許這些知識無關緊要，畢竟江楓與我何干？但可怕的是－我們殊少懷疑，我們只是接受。



　　印象中，王維，是出世飄逸的。孟浩然，則有點世俗之氣。這是我曾接受過的訊息。雖有強調那是個人看法。但我卻受影響至今，沒有質疑。今天看到一種不同的論述，說王維「嫉才」，所以雖居右丞高位，但未提拔孟浩然。我不知道究竟如何？心中有許多設想，也許..也許..但誰能知道？只是我不禁恐懼，我就這樣評判了二個心靈。



　　對於許多資訊，只單純接受而未經思索，自以為真，可能就這樣堅持一生。在現代資訊「侵襲」每一個人的時代，如何對資訊作適當的「評量」就顯得十分重要。在新聞標題、口號與八卦之間，你是個受支配者？被搧動者？還是腦袋的守衛者？



　　能判斷，能思考，是教育的目標。我們的教學的確要改，因為大多數的人（包括教師）都殊少懷疑、等待依賴形形色色的教材。我們的確要教自己、教學生思考，否則迷亂的龐大資訊下，我們的腦袋會被侵蝕得坑坑洞洞。從這個洞進去，又從另一個洞流出，什麼也沒剩下。



　　當我們看到相反的論述，我們該懷疑。看到任何「可能性」，我們該思考。每個人都有頭腦，被宰制的人，腦袋裡盡是「特洛伊木馬病毒」，任由滋長。真正會顯現獨特性的，是那些會思考的人。「我思，故我在」！「我思，故我在」！我思，故我在...



　　你「在」嗎？

台灣

　　最近在讀李筱峰的「台灣史一百件大事」。台灣，我許久沒有為這塊土地感動過。如果說一塊土地有靈氣，那麼必是經過生命的灌溉、鮮血的洗鍊，那麼生命鮮血何來？必然有犧牲者與迫害者，兩種角色正是歷史舞台悲劇戲碼的要角。對於這些人們，我過去殊少關心，忽略他們可能是百年前走動於此的生命，若我能神遊過去，也許能聽到他們的嘶吼聲，也許能聽到琅琅的讀書聲，也許能聽到那些陌生的語言。或是，聽，槍聲響起；看，眾人倒下；感覺，鮮血汩汩滲進沙土的震動。那苦澀的鹹味，說不定還固著於我手中的那把泥土。亦或是，蟄伏於水泥叢林的地表深處，等待地面同樣頻率的脈動？



　　史實，就像小說，赤裸真實的小說，它以龐大的空間與時間吞噬著你。台灣的歷史，翻閱它，才會發現我腦海中的思緒、身軀中的血脈，與那些人們如此接近。他們？犧牲者？迫害者？其實兩者都是，甚至所有的角色都是。我們無法否定事實，無論是過去或現在。探索過去，或許就是在尋找那凝結在台灣土地的血塊，融化它，替我們的血、生命，加注一分深沈與動力，使我們不再畏懼終日侵蝕台灣的浪濤，使我們不再像池塘的浮萍，縱使波面如鏡，卻深感虛空.......

開學

　　時間過得實在很快，轉眼間，已經跨入2001年，再轉眼間，春節、寒假、開學，回首看看停留在去年12月的文章，不勝欷噓。要怎麼留住時間？我想，用回憶、用照片、用文字.....這也是「尋夢小築」所擔負的責任，以後要好好經營才行。這幾天忙著將舊網頁改版，設計了一個「男生愛女生」的新網頁，試著架設一堆留言版，好似重溫大二自己摸索架BBS沒日沒夜的舊夢。只是，以前焚膏繼晷可以蹺課睡覺，現在可沒這麼幸福。



　　對於尋夢小築的門面整修了一番，內容也可能會做些調整，心情隨筆以後主要採取散文日記的方式，如果有比較「文藝性」的，再放入「創作的夢」。決定今年不考教師甄試，所以計畫趁著下學期，多念些書，不僅念教育科目為研究所作點準備，也要看些地理、歷史、國文、科技等等等...而且期許自己多寫感想心得。唉..也許是好勝心作祟吧！



　　記憶中，開學後的第一篇作文往往是「新學期新希望」，以前總是敷衍了事或者瞎掰一番，漫漫的求學（升學）過程中，能有什麼「新希望」？但對於開始畏懼時間流逝的我，「希望」、「計畫」已經成為經常縈繞心頭的思緒。不自覺間，便條紙上就會寫滿一堆「計畫、目標」，當回過神，看著那些鬼畫符，不覺莞爾。不管是否流於「紙上談兵」，但我總認為想過談過，至少算是面對自己生命的第一步。



　　打了一堆（資訊時代的未來，以後可能難以出現「寫」這個動作吧！雖然我寫字又醜又慢，想來...不能寫中國字，居然有點惆悵），不要說沒有章法結構，心情、隨筆，理所當然可以隨興一些。多寫，對文筆應該會有幫助吧！希望這樣的「心情隨筆」，能夠持續，畢竟，人是感情的動物，心情與生命不就是一體兩面？新學期新希望！加油！！