《不能沒有你》不是一部浪漫的約會電影，看到「如果能再重來一次，我不會讓任何人把你帶走...」的宣傳，千萬別以為這在描述有情人卻被拆散的悲戀故事。以這樣的提醒開頭雖然突兀，但戲院裡還是有一些錯懷期待而略顯失落的神情。面對這部傳達沉重控訴的黑白電影，若心境稍有準備，你將會感受到很多很多。
情節改編自2003年的真實社會事件，一名阮姓男子抱著女兒在台北市忠孝西路、靠近中山南路段的人行天橋上揚言要跳橋自殺，同時拿美工刀自殘以阻止警員靠近，懷中的女兒則驚恐萬分。由於這名「父親」在南北奔波爭取女兒監護權的過程中，屢屢受到敷衍應付與「依法拒絕」，長期累積的不滿終於爆發，呈現在新聞中的就是那場全國轉播的「鬧劇」。對這畫面，我有模糊的印象。老實說，六年前的當下我認為那是一個不負責任的父親，不知為了什麼抗爭而想要吸引社會關注，竟然還把女兒當威脅的籌碼。簡單來說，那時的我認為牽累小孩的大人是最糟糕、最沒擔當的！我瞧不起！但那時的我並不知道，男子並不是女孩的「父親」，因為法律不承認他們的關係；男子並非不負責任，反而是起於「尋求負責」，而官僚體系卻「無法」滿足這個基於親情的單純需求。這樣的片面瞭解經常出現在我們的生活中，因為缺乏了其他詮釋。如果沒有六年後的這部電影，我將只會留存褪色的記憶與獨斷的情緒，卻無法看透自身生命經驗所造成的盲點，也無從嘗試體會「不能沒有你」是怎樣的強烈情感。
將社會事件融入電影，戴立忍導演用黑白色調來訴說這個「簡單」的故事。用簡單這個詞，因為故事主軸是人類之間最根本的親情，照理說是再簡單不過的事。可是在法律制度下，這一切卻變得複雜了！想要跟女兒在一起，也就是那麼簡單而強烈的情感，但想要達成心願的過程一點都不簡單！原聲帶的名稱《不能活沒有你》更直接地詮釋「No Puedo Vivir Sin Ti 」這個西班牙文片名。在社會底層掙扎的父女，雖然生活困頓，卻有著極為深刻的親情，相互依賴。因此失去對方，就像被狠狠切下生命中難以分割的重要部分。女兒離開了父親，雖然如願上學，過著所謂更好的生活，可是她卻不再說話，不再與人互動，只是沈默地畫著；父親離開了女兒，雖然每日如行屍走肉，但心中仍然懷抱著一絲希望，希望改善自己的經濟以爭取接回女兒，每日到各個小學等候熟悉的身影，每週拉著朋友到社會局陳情，甚至由於思念過深而在潛水時發生意外。如此緊密的生命共同體，卻在「為人民設想、為人民服務」的法律、社會制度及官僚體系下被硬生生地拆開。這是我們期盼的法律？制度？公家單位？還是因為與大多數人無關，所以沒關係？
在批評某些人用「不合法」手段抗議社會不公平時，或許我們要先想想，弱勢的聲音被聽見了嗎？在劇中，立委曾經帶來希望，因為他的「聲音大」，一切好像都被安排好了，滿懷欣喜的父女自以為心願終將達成，但簡單的企盼仍舊沒這麼簡單。由於這些單位堅守依法辦理與權責劃分的「正義」，一切安排落空了，在公文來來去去之間，被迫分離的命運則更加接近。再次北上，原先的立委在媒體前忙著其他「為弱勢發聲」的神聖使命，相關單位與媒體都不在乎也不想聽這「微弱」的聲音。疲累、無奈而備受壓抑歧視的父親，要怎樣讓自己的聲音被聽到？那樣的反覆煎熬會令人失控的，我相信跳天橋的舉動與一些作秀式抗爭的成分不同，而是一種悲怨的不理解：為什麼一個簡單的心願那麼難達成？為什麼沒人重視這樣重要的聲音？只因為它很微弱嗎？我們的法律、民意代表、人民公僕......能夠「聽見，聽不見的聲音」嗎？當事件發生後，相關人士站出來說「其實他可以如何如何，不需要用這種手段...」這意味著又是一個不懂規矩的莽漢嗎？問題是，受過高等教育的人民公僕能不能貼近，試圖瞭解這位社會底層勞動者的心聲？
片中的兩位核心演員陳文彬（飾爸爸李武雄）與林志儒（飾好友阿財哥）表現極佳，他們兩位本身也都是導演，長期關注與人民相關的社會議題。正因為如此，才有那種貼近小人物心聲的真實感吧！戴立忍導演在各方面的大膽挑戰也令人折服，有想法、有責任感的導演想的絕對不只是票房，而是對社會的影響力。三位想藉著故事、影像與演出改變些什麼的導演，我由衷敬佩，也相信這樣的努力能夠改變人心。由這部片聯想到救災，官方文告中所謂「聞聲救苦的慈悲心」絕不能只是嘴巴說說，也絕非什麼制式的「規定」或「標準劇本」，而是一種態度與修為。但出身相對來說較為優渥順利、教育程度較高的上位者與人民公僕，能不能突破自身有限而狹隘的生命疆界，正視自認為理所當然的盲點，真正跨出腳步與人民站在一起。有時候弱勢群體並非沒有聲音，而之所以微弱模糊，是因為我們站得太遠了。
最後，我個人認為片中最特別的一幕，就是阿財哥為了李武雄的事與人爭鬥後走在路上，結果一部灑水車從後方緩緩開過來卻無視他的存在，將他的鞋子與褲管都噴濕了。錯愕的阿財哥瞪著車窗裡的人，卻只能看著灑水車繼續慢慢遠離。若灑水車比擬為法律或社會制度，那麼灑水降溫就像造福人民，原本是好意，但當執法者絲毫不顧外在環境而不知變通時，反而傷害了人民對政府的信賴。但可悲的，這類僵化且自認為克盡職守的人並不少。
