帶自己去遠方

　　明天，《帶我去遠方》上映，主題曲是黃韻玲的《出發》；今天，我也要出發，帶自己去遠方，開始一段簡單的漫長旅途。


　　從《囧男孩》到《帶我到遠方》，一年又過去了。這段日子，有許許多多的不同，也有許許多多的相同，那都是生命的印記，不過今年並沒有表現多愁善感的心情。值得紀念的，我的翰字第一班已經畢業了；值得擔憂的，我的博士班年限快要到期了。把下面這首歌送給自己以及每一個可以代入的「你/妳」。






出發‧作詞：黃韻玲　作曲：黃韻玲　編曲：黃韻玲



真的要丟掉昨天的不快樂　真的要把過去放在角落

必須往前走　必須學著讓自己成熟

有風有雨的路前面還有　要怎麼選擇屬於我的生活

站在原地不動　或著　嘆息年華易老



出發到另一個新的地方　生命的過程就像一篇故事

記著我曾經那樣的為你心動　記著我的夢想　我的努力我的真心

出發到另一個新的地方　不能永遠抓緊回憶不放

該面對的總要坦然的去面對　不該是我的終究還是要讓他自由

9519回顧Ⅰ-「防火大悶鍋」創意宣導短劇競賽

　　自從幾年前看過超級蘭陵王的短劇比賽，就一直夢想著可以帶學生去嘗試看看，可惜後來蘭陵王停辦了。二零零六年十二月的某天，在學校的電子布告欄看到一則訊息：「防火大悶鍋」創意宣導短劇競賽，令我眼睛亮了起來。剛好導師班是小小一年級，課業壓力還好，而且這也會是很特別的經驗，就參加看看吧！


　　首先要通過劇本審核，12月15日（五）截止。但平時班級事務實在非常繁瑣，使我經常陷入「戲劇比賽？我幹嘛要沒事找事做！」的情緒。腦袋中零零散散地蒐集一些點子，但遲遲沒有動筆寫。在截止日之前，又因為班上的事生氣，完全沒有心思弄劇本，心想那就算了吧！就在12月16日星期六早上，還是忍不住誘惑，用一個早上把劇本趕了出來。但超過截止期限了，怎麼辦？只能硬著頭皮送出去啊！得之我幸，不得我命。所以這裡要感謝主辦單位的寬容，雖然我推測星期五截止，承辦人員應該是星期一才會收件，但還是要感謝。另外也要慶幸自己沒有放棄最後一絲機會，否則就不會有這段故事了。月底的時候收到通知，只有三週不到的準備時間，而且比賽日就在期末考隔天。





　　時間有限，馬上就要開始動作。雖然心中早有分組計畫，但還是利用機會讓學生動動腦：要完成這項任務，應該分成哪些組別，要負責哪些事情？





　　有些學生的規劃還有模有樣的，這種東西課本裡沒教，可是有多少事務需要這類的思維？如果孩子能夠從經驗中學到怎麼規劃一個活動，如何掌控進度分工合作，那不是很棒的學習嗎？





　　對於劇中主角的服裝與道具，讓學生發揮他們的創意。有些孩子的設計非常優異且突出，但限於經費、技術與時間，只能選擇比較可行的方案。這些構想單我一直留到畢業時發還給學生，讓他們記得國中三年不是只有課本跟考試。





　　我們還煞有其事地舉行了一次試鏡會，由學生自行選擇劇本中的段落來發揮。動作、音量、表情、台風是主要考量。對大多數同學來說，試鏡會本身就是一個很有趣的活動了！





　　為了增加參與的人數，我決定採取「配音」與「演出」分開的模式。有些不敢登台表演但聲音清楚的人可以錄音，上台就交給那些敢秀的學生。因此又舉行了「試音」，連我自己都覺得很好玩！






　　限於空間只能放一小段，事實上我全程拍攝。錄下這些試音活動，現在真是價值非凡啊！生活的紀錄在當下或許不覺得什麼，可是時空變遷後，那一點一滴都是無價之寶呢！







　　挑出配音人選後，就要開始錄對白與歌曲。上面的影片是配音練習時的混亂場面，後續採取小組及個別錄音。光是要剪裁、重組成表演用的CD，就花了我好幾個晚上的時間。除了「做中學」讓我又成長不少，為了計算時間，我還自己錄了一整場的對白和歌曲，現在也變成自己的獨特珍藏啦！



　　想聽聽我們的配音成果嗎？→點選，共有六幕喔！




　　接著就是試裝，照片中的大石槌由好友明宗提供，鐮刀、斧頭、流星錘跟惡魔翅膀則是我跟佑蓁一個下午弄出來的。如果時間允許當然希望學生自己做，但中間卡著期末考也不能要求太多，否則家長一反彈以後類似的活動都不用辦了。





　　這是籌備期間發下的精神文宣：「讓我們一起證明」，也可以算是我那個時候對9519的期待吧！不清楚現在還有沒有這麼熱血了！





　　比賽前的最後準備，前方這組人正在確認流程，後方則是道具區，把握時間製作了許多標語。在現場，這些牌子就等同於字幕，能夠幫助觀眾快速掌握資訊。





　　排練是絕對少不了的，由於配音CD已經完成，演員只需要專心地展現肢體動作，依照劇本的需求盡量誇張。





　　跑去跟校長拍了一張合照！重點當然是誠摯地邀請校長來幫我們加油啊！





　　這是我們的宣傳海報，邀請全校師生一同去觀看，學務處還很熱心地用全校廣播幫我們宣傳。





　　緊張的比賽日終於到了，我們第15組登台，要等好久。反正可以趁機觀摩其他組的演出，結果我們是年紀最小的參賽者呢！





　　台下的觀眾真不少，應該很多都是親友團吧！但能有這樣的陣勢，主辦單位應該很有面子了！





　　登登登！主角登場囉！





　　一氧化碳橫刀奪愛！（不瞭解的請看完整演出影片→點選）





　　出現一氧化碳中毒的症狀。





　　趕緊打119呼救！





　　正邪大混戰！





　　正義的一方大合唱！





　　把一氧化碳海Ｋ一頓！




　　照片看不過癮，來看完整版吧！




　　趁還沒公布名次，跑去玩旋轉木馬，另外要動員親友去投觀眾評分的票，最後還可以抽獎。





　　表演完終於鬆了一口氣，我算導演、編劇、錄音師、音效組、道具組還是製作人？唉！那時沒白髮也沒皺紋啊！





　　跟主任還有所有同學來張大合照！





　　市長公布名次啦！我們得了優選！結果絕大部分同學們只知道我們的劇名叫做「一氧化碳，惡魔退散」，卻不清楚我們是用「熱情活力119」的名稱參賽的。還呆了好一陣子才被我趕上台！





　　跟市長合照，我早知道會有這樣的場面，連班旗都先準備好了！好運還不僅於此，之後摸彩我們拿走了好幾個大獎！包括一台液晶電視呢！可以說是滿載而歸啊！



　　演出影片

　　完整照片

聽說‧好「看」的電影

　　聽與說，對大多數人再容易不過的事，卻不總是那樣地自然與平常。《聽說》讓我們重新「看見」這一種溝通模式，一個我們大多數人不瞭解的世界，你/妳「看過」了嗎？一部電影因為不同的理由留在我的心中，有些觸動感同身受的經歷，有些是啟發多元思考的觀點，有時是由於她讓我看見另一個世界，有時則是因為她有著令人改變心情的魔力。《聽說》很巧妙地在我的分類系統中，各自佔了一些。


　　一位追求自我突破的聽障選手，一個想用生命的全部支持姊姊的妹妹，編織出追逐理想與重新出發的故事；被自己的責任感束縛而不敢發展感情的體貼女孩，遇上單純而勇敢面對獨特情人的大男孩，「比畫」出與眾不同而恍然大悟的愛情。這兩個主題非常普通，表現的形式卻極為不同，但關鍵不止我們對手語的新奇而已，是因為她讓我們看見溝通模式背後的真實生命 — 在常態分配中被遺忘的部分。


　　印象最深刻的一幕不是浪漫的樹人告白，而是那段透過手語、表情與淚水交鋒的激烈爭辯。那時候根本無暇讚嘆「好精彩」，整個人被兩個鮮明角色的情緒所融化。相依為命的姊妹情深固然是主軸，更涉及自我實現或生命意義的爭論。為了一個人犧牲，是在乎？是束縛？是理所當然？但有時更製造了雙方的壓力循環，然後在這個循環中迷失彼此。最後的相擁，是理解犧牲僵局的豁然開朗，然後兩人慢慢地去嘗試改變。原來成長，需要一些空間。即使多麼在乎，也該退開一步或者「自私」一點，人生就是這麼一回事吧！


　　用比的戀愛是片中的一大特點，作為一個外行人，我覺得演員的手語基本功與表情搭配很自然，能夠散發出獨特的吸引力，我猜《聽說》將引發學手語的熱潮。若說劇情別出心裁之處，應該就是兩人之間的「誤會」吧！喜歡設身處地的觀眾可以在真相大白之後，不斷地推想秧秧對天闊的看法，以及由此而來的掙扎。再連結秧秧對姊姊的責任與犧牲，她內心懷疑自己是否有能力再承擔另一種責任？複雜情緒與徬徨可想而知。如果天闊接受秧秧是一層掙扎，秧秧要不要接受自己以為的天闊，則是雙重的掙扎。因此我覺得最有張力的角色就是秧秧，而陳意涵的表現很有水準並沒有辜負劇本的安排。說實話，我對三位主要演員過去的演出都不熟......這在很多人耳中可能是不可置信的一件事。但我想以《聽說》作為認識的起點，應該是很OK的！


　　片中對台北與聽障奧運的置入性行銷是非常明顯的，我瞭解也坦然接受，其實在某一方面來說，沒有一部應該「是怎樣」的電影。值得一提的，導演拿捏的尺度不會令人太反感，尤其台北街頭的一切令我感到親切，無形中讓人感受到這個故事就發生在我們周邊，這樣真實的生命並不遙遠。但我仍認為結尾的部分還是受到了影響，若不需要那麼刻意地強調「某些精神」，讓電影收尾在餘韻未絕的那一幕，最後的句點會比較圓。


　　不能說《聽說》棒到超水準，也不可能達到十足完美，但她的簡單真實令我覺得是一部值得看的影片。如果前次推薦的《不能沒有你》是黑白的低吼，那麼《聽說》像透明的水晶音符，叮叮咚咚地碰撞出愛情與夢想的聲音。與《海角七號》相同，是一部不需要「用力」欣賞的電影。說真的，這陣子大家都悶得不像話，到電影院去哭哭笑笑吧！雖然可能需要戴口罩......

雲門第六屆「流浪者計畫」

　　起床，開電腦，收信，絲毫不需動腦的例行程序。在緩慢清醒的過程，瀏覽雲門舞集的電子報，看到第六屆流浪者計畫甄選結果，赫然發現非常熟悉的名字。不是多年好友那種熟悉，而是跟著自己名字長大的那種熟悉。再加上照片（最右）與計畫說明，更加確定：那是我妹嘛！



　　社教館親子劇場行政人員/春風歌劇團當家小生

　　清華大學社會學碩士/台灣大學法律系、社會系

　　[ 計畫內容 ] 中國 陝西 7-9月(2個月)

　　「戲窟」行腳計畫—參訪中國傳統戲曲團體、觀摩劇種經營，並學習秦腔之《武松殺嫂》。



　　在雲門的網頁介紹這些入選者：「有人在夜市賣鹽水雞，有人捨公家機關穩定工作，還有歌仔戲演員不唱七字調，跑去陜西學『吼秦腔』......」最後一句就是寫我妹了。基本上，如果A代表一種被眾人預設的合理行為，B代表一種超出眾人期待的意外舉動，那麼「居然不A而跑去B」大概就是我這個妹妹常見的成長模式。而且，她總喜歡給人「驚喜」，例如：我必須在尚未清醒的早晨在偶然瀏覽的電子報裡獲得她的消息。


　　記得她高中時喜歡歌劇，擁有為數不少的錄影帶與CD，但那時壓根想不到她會與歌仔戲連上線。在很有自我風格的高中生活之後，她考進台大法律系，卻發現對社會學比較有興趣。本想轉系，但在長輩勸說下，還是保留法律這條「備用跑道」，用法律系、社會系雙主修的方式讀完了大學。大學階段也不是安安分分地讀書，跑去學歌仔戲，當了社團社長，還反串演小生。大學畢業後進了清華大學社會學研究所，一邊讀書一邊對歌仔戲依舊無法忘懷，與志同道合的好友創了「春風歌劇團」，持續參與演出。雖然歌仔戲給人的印象挺傳統的，但她們的劇碼及形式相當多元，不受舊有框架的限制，例如搖滾樂與歌仔戲的結合就是一種創新。正因為勇於突破，她們多次獲得政府與基金會的補助，也漸漸闖出名號。拉回我妹身上，她對歌仔戲的關注到什麼程度？連碩士班的畢業論文都與歌仔戲有關：「我們賴以生存的『戲』：試論歌仔戲圈的國家經驗」，由此可知歌仔戲在她生命中的份量吧！


　　作為兄妹，我穿舊的衣服她是不穿的，但她買過、讀過的書卻是我相當重要的閱讀來源，我可說是跟著她的腳步。這樣的好處不少，首先我不需要花錢。其次，她選書的範圍遠遠超過我這個死板的傢伙，因此我可以輕易地接觸不同類型的書籍。第三，當她選擇社會學作為自己的學術興趣，正好又提供了我這個教育社會學學習者，許多相關的書籍。簡單來說，在資訊的吸收幅度上，她一直是我前方的開路者，而我總是坐享其成。


　　基本上，我很難瞭解這個曾被大人形容為古靈精怪的妹妹。但我相信她一直有自己的想法，即使不見得被所有人認同。至少那份逐夢的勇氣與執著超越了家中的另外兩個小孩，我與小妹走的是另一條安穩的道路。走著比較確定的這條路，看著她相較顛簸的那條路，其實曾經跟著「大人們」一起懷疑、擔憂。但她持續不斷的努力、付出與成果，慢慢消除了我心中的那些雜音。在2001年，觀看完她演出後寫了一篇《驕傲》，而那樣的感覺一直持續到今天。


　　當大多數人在地上走著、跑著時，家中有個長翅膀的小孩，或許讓父母抱持著某種擔憂的情緒。但當某天仰望著她在天空遨遊的姿態，心中不僅高興、讚嘆，更覺得驕傲吧！這個世界需要多一些讓我們仰頭的人，不是嗎？


　　　　2010流浪者計畫

單純之眼

　　太複雜的心，需要單純的眼。我知道這是對的抉擇，或許會被以前的我形容為自私，然而事實上這是逼自己面對自己許久不敢想像的極限。

旅行‧不一樣的痕跡‧後記

　　這一次的旅行，我不僅照往例帶回了照片與回憶，還在那小小村落的小小學校的小小圖書室裡留下不一樣的痕跡。我很清楚自己做的不多，對照那些用犧牲奉獻來自我期許的志工，我僅是空出一天半時間的過客，不足掛齒。與自己大學時代出服務隊的時數相比，也只能用「不知長進」來形容。但我並不覺得丟臉，因為這就是原先自己預設的計畫：在旅行的同時做一些有意義的事。



　　十多年前，從師大教育服務隊的隊員、股長到隊長，連續三年的暑假到偏遠地區帶營隊，每次離開也都看著隊員與學員淚眼漣漣，當時很熱血地相信那幾天會是彼此生命中的重要記憶。但現在回想起來，一切並不見得如此美好，最重要的不是我們影響了那些小朋友，而是改變了自己。我們那時用一整個學期來設計課程、驗收成果、溝通服務理念，或許這樣的流程在外人眼中過於繁瑣，事實上幹部與隊員都從中獲益良多。關鍵不在於我們以二十多歲的年齡可以講出什麼大道理，也不是稍有經驗就能以老鳥的姿態去要求菜鳥，而是一種「經歷」：體驗領導、責任、榮譽與服務。我們以不同的角色學著去做被期待的事，即使不完美。感謝那段服務隊的經驗，使我明瞭要嘗試服務，必須先學習，先成長自己。十年後，有了穩定的工作跟需要努力的其他目標，那種上山下海無所畏懼的熱情或許不再，但自己依舊取許能夠改變些什麼。現在，我為自己定義的「服務」，並沒有多麼神聖，就是做一些讓別人覺得自己被用心對待的事。



　　今年原本想參加伊甸基金會的志工遊學團到青海，但抽籤時運氣不足。稍微失望之餘我安慰自己，有那麼多人願意擔任志工，這是一件令人欣慰的事啊！隔了幾天，看到Foxpapago援建恩寧圖書室的計畫，馬上深受吸引。由於自己從事語文教育工作，很清楚知道「閱讀」的重要性。好的課程或活動能夠給學生一些成長，但如果孩子願意閱讀、喜歡閱讀、能夠閱讀，那獲得的是多元開展的可能性。一間小巧而五臟俱全的圖書室是很珍貴的資產，尤其在教育資源缺乏的偏遠地區。因此，我願意在旅行中去協助這樣一件有意義的事。



　　在瞭解Foxpapago的過程中，我看到某些人對他們的質疑：是不是刻意用公益活動來包裝商業的行程？說實在的，Foxpapago的網站已經將服務理念與每日行程寫得非常清楚，若不認同這樣的構想就用自己喜歡的方式去做啊！服務活動本來就不該有獨斷性，任何用心的服務形式都是受歡迎的，但如果「服務」需要用天數長短或投入資源來比較，那我十分不以為然！自己親身經歷這段旅行，很清楚李璐和菁華絕對不是「刻意包裝」。他們為了一個圖書室，必須先購買書籍、電腦、文具與相關設備，然後安排運送到學校的方式，其間的行政聯絡更是繁瑣。相形之下，我們這些隊員付出的只不過是那兩三天。持平而論，沒有親身體驗的人當然會保持基本的質疑，但接觸過這兩個心靈的的我，願意透過自己的文字肯定Foxpapago的用心。



　　由於新疆發生七五事件，使得參與的志工人數銳減，最後只有三個臺灣人。其中不得不提到文靜，在媒體大肆報導下仍舊堅定地前來會合，那需要多大的勇氣與決心啊！若不是自己和孟穎六月底已經出發，在事件發生後要照原計畫旅行想必得承受來自各方的「關懷」與「壓力」。老實說，自己在那樣的情況下也未必有如此勇氣，或許會抱持「何必冒險？下次還有機會」的心態，然後做出另外的抉擇。所以，對文靜來說是勇氣，對我們來說是機運，但三人共同享有的卻是非常與眾不同的旅程：沒有旅客的觀光勝地，我們可以輕易地享有一整片山林，悠閒地漫步其中。因為隊員銳減，我們享有二對三的專業解說服務，改坐四輪傳動的豐田4500，也才能認識寇師傅、李家老中青三代與隊狗小恩。這樣可遇不可求的組合，為我們的旅行帶來更多獨特的元素，由此產生的記憶怎能不深刻呢？



　　回到臺灣，花了幾天休息與整理照片，沒多久莫拉克肆虐造成嚴重的傷亡，每天的心情都很沈重很無力。但沒有陽光的時候，也不能忘記希望的光芒。李璐與菁華已經前往四川籌建下一個恩寧圖書室，而我們在臺灣也試著努力改變些什麼！看著小朋友吼唱「讓愛走動」的影片，同時思索著那幾句跨越宗教的歌詞，在新疆七五事件與臺灣莫拉克風災後，我們不該忘記自己內心的力量：



走過傷心，走過淚水，讓每一顆心再次飛起來。

用你的心，伸出你手，讓每個靈魂再次活過來。

讓愛走動，讓你的愛化成希望的種子，

隨風揚起，編織美麗的夢。

讓愛走動，讓你的愛化成溫暖的擁抱，

綻放陽光，編織神所造的夢。



相關連結：



　　「信心和信任的功課」感性的活動回顧（From Foxpapago）



　　旅行‧不一樣的痕跡‧新疆哈納斯小學恩寧圖書室（From Ntnuspam）



　　哈納斯小學舊圖書室照片（From Foxpapago）



　　Foxpapago喀納斯圖瓦小學圖書室援建分享（From Foxpapago）



　　哈納斯小學活動花絮（From Ntnuspam）

旅行‧不一樣的痕跡‧新疆哈納斯小學恩寧圖書室

　　今年夏天的旅行，在新疆的北端留下了不一樣的痕跡。跟著Foxpapago旅行工作室的伙伴（李璐與菁華），我們來到了喀納斯圖瓦村的哈納斯小學，利用半天的時間設置恩寧圖書室，上方的照片可看見新舊對比。另外一整天則帶領小朋友們閱讀、折氣球、畫畫、活動、唱歌。或許陪孩子的時間很短暫，但希望這些圖書資源可以長久地陪著當地小朋友成長。





　　七月十七日，在一陣驟雨後我們抵達哈納斯小學，隨即將物資搬進新校舍。除了電腦、書籍、文具以外，還有電腦桌、閱讀桌椅以及鐵製書架，由此可知這個新的圖書室，不只是有新的書籍，還將有一個舒適的閱讀環境。





　　在簡單的午餐後，我們開始著手組裝硬體設備。原本以為電腦桌是最簡單的，想不到竟然沒有說明圖。於是幾個人七手八腳地扮起臭皮匠，終究還是弄出一個有模有樣的電腦桌。接著挑戰體積駭人的鐵製書架，或許手腦已經熱機完成，所以進行的還算順利。最後乾脆一鼓作氣把閱讀桌椅組裝好，所有的書籍也都分類上架。原先預計兩個半天的工作，一個下午就搞定了。對照上方照片，從四處凌亂到井然有序，令人充滿成就感呢！





　　蒙文書籍是菁華找了好幾家出版社才訂到的，可見蒙文書籍多麼稀少。除了教科書，與蒙古族文化有關的閱讀資源極為有限，因此這些蒙文書籍具有特別的意義。在中文方面，各類的書籍都有：科學、繪本、歷史、漫畫、美工......而且都是全新的。當然書的價值並不在於「新」，然而對於偏遠學校的老師與孩子們來說，「新」代表一種被重視的感覺。我想在能力許可的範圍，應該盡可能傳達同樣的訊息。利用空閒隨手翻閱，發現菁華在選書上顯然花了不少功夫，不但內容適合這個年齡的孩子，而且呈現方式相當多元有趣。例如我第一次看到可以「觸摸體驗」的童書，而且處處充滿互動性的安排。收工前來張合照，就是我們這五個人囉！





　　雖然前晚校長招待一碗又一碗喝不完的奶酒，讓我晚上起來吐了一次又一次，不過早上我還是滿懷期待地來到哈納斯小學。恩寧圖書室正式掛牌運作囉！雖然集合時間還沒到，但有些小朋友已經迫不及待地在門口張望。我們先引領他們看書，同時把握最後時間將掛圖布置完成，籃球、排球、足球全都打滿了氣。好像重溫大學時代出服務隊的記憶，從「老師」變回「大哥哥」了！





　　第一階段安排的就是閱讀，除了我們五位隊員外，學校的老師也指導孩子讀書。從小朋友的每一個舉動中，都可以發現他們的興奮與好奇。有人一拿到書，便嘗試性地聞聞味道，摸摸光滑的書面；有些聚在一起討論書中的內容，尤其附有小機關的書最受歡迎；有人則聚精會神地拼讀蒙古文，然後讀完一面後滿足地翻開下一頁。我當然無法判斷有多少專注是由於「新鮮感」，但至少在當下小小的空間裡瀰漫著閱讀的快樂，只要稍加引導，那將成為永續的幸福活動！牆上的地圖也吸引許多孩子的目光，除了複習學過的大陸行政區與都市，更有一個孩子極為專注地尋找世界各個國家。他的指頭緩慢地在世界地圖上移動著，彷彿規劃著自己未來的旅程。我承認心中有著過於綺麗的幻想，但誰說這些孩子們的視野不會因此而不同？





　　接著由Foxpapago折氣球的第一把交椅李璐大師帶來餘興節目，但其中的趣味並非千奇百怪的氣球造型，而是此起彼落的爆炸聲。尤其孩子們手中握著氣球，既想跟上進度，又怕氣球突然爆掉，那種偏著頭、瞇著眼的神態令人莞爾。





　　午飯後，先來的小朋友合力玩著拼圖遊戲，其他人仍然對閱讀興致濃厚。下午的重頭戲是寫信與繪圖，每個孩子都可以拿到一小盒彩色筆。活動主題是寫給XXX的一封信，內容則是今天來學校的所見所聞，可以寫也可以用畫的。大一些的孩子很快就進入狀況，有些不知該畫什麼的，就描摩繪本上自己喜歡的圖案。專注認真依舊掛在他們臉上，而我最喜歡看著小小朋友，一邊塗鴉一邊唸唸有詞，好像自己與畫中人物可以對話似的。





　　看著這些孩子的文字與圖畫，不需要想太多，也不必思索著各種詮釋，只有一種單純的感覺。他們單純地畫著，不為分數或獎品；我們也只需單純地欣賞，不用區分高下優劣。這麼一來，彼此的距離將拉近許多。在台灣的教育中，是不是太多刻意的操作呢？





　　完成繪畫後，依序發下其他文具跟個人衛生用品（牙刷、漱口杯、毛巾、肥皂），同時簡單地教導小朋友刷牙、洗臉、洗手的正確方法及衛生常識。因為新校舍還沒水，只好用「乾洗」的囉！





　　發現天氣稍微放晴，趕緊把握這難得的機會帶小朋友們到戶外活動。先做暖身運動，接著是趣味接力賽，然後玩團體大跳繩。有些看書繪畫時安靜沉穩到極點的孩子，一參與遊戲馬上展現截然不同的風格。從學前班到六年級，每個小朋友都盡力向前跑。雖然有些孩子運球、跳繩的獨特動作引人發笑，但我很清楚地感受到，這是每個人相互營造的歡樂與趣味，笑聲裡沒有一絲一毫的嘲笑。或許大家都應該常看小孩子們遊戲，感受那種單純的快樂。





　　今天的最後一個活動是「讓愛走動」的教唱，雖然有些小朋友沒法馬上抓住旋律，但依舊非常有精神地看著黑板上的歌詞「吼唱」著。就算音準、節拍有問題，如此的聲音卻是另一種天籟。尤其對教唱者來說，因為他們毫不保留的配合而感到非常非常滿足。加上動作後，孩子臉上的笑容更多了。有兩位學前班的小朋友特別喜歡相互擁抱，每次都會刻意略掉前一個動作，就為了等著擁抱。她們不但抱得緊，還將臉貼得好近好近。後來發現，當孩子臉上的笑容多的時候，我們也都一樣。活動結束後，在走廊上還不時可以聽到孩子們的「大聲吼唱」，有個六年級的小朋友特地留下來抄歌詞，在空曠的教室裡看到黑板前的孤獨身影，使我有種說不出的感動。不知道我能確切帶給這些孩子什麼，但我真的從他們身上得到許多！





　　來張大合照吧！人數雖然不多，相處即使短暫，照片裡的笑容證明我們的生命曾經踏實地重疊過。





　　左起：美聲天王兼折氣球高手李璐、超認真小朋友滿都花、超有型的蒙古族校長民警、一晚吐六次隔天仍舊一尾活龍的昆翰、新時代的十指洗手法代言人孟穎、不輕易露臉的冷面笑將寇師傅、鉅細靡遺超級體貼的菁華、時時帶來歡笑的隊狗小恩、愛心耐心無限認真記錄每一天的文靜。



相關連結：



　　旅行‧不一樣的痕跡‧後記



　　Foxpapago設計。旅行工作室



　　哈納斯小學舊圖書室照片



　　Foxpapago喀納斯圖瓦小學圖書室援建分享



　　哈納斯小學活動花絮

小人物的簡單心願：《不能沒有你》

　　《不能沒有你》不是一部浪漫的約會電影，看到「如果能再重來一次，我不會讓任何人把你帶走...」的宣傳，千萬別以為這在描述有情人卻被拆散的悲戀故事。以這樣的提醒開頭雖然突兀，但戲院裡還是有一些錯懷期待而略顯失落的神情。面對這部傳達沉重控訴的黑白電影，若心境稍有準備，你將會感受到很多很多。



　　情節改編自2003年的真實社會事件，一名阮姓男子抱著女兒在台北市忠孝西路、靠近中山南路段的人行天橋上揚言要跳橋自殺，同時拿美工刀自殘以阻止警員靠近，懷中的女兒則驚恐萬分。由於這名「父親」在南北奔波爭取女兒監護權的過程中，屢屢受到敷衍應付與「依法拒絕」，長期累積的不滿終於爆發，呈現在新聞中的就是那場全國轉播的「鬧劇」。對這畫面，我有模糊的印象。老實說，六年前的當下我認為那是一個不負責任的父親，不知為了什麼抗爭而想要吸引社會關注，竟然還把女兒當威脅的籌碼。簡單來說，那時的我認為牽累小孩的大人是最糟糕、最沒擔當的！我瞧不起！但那時的我並不知道，男子並不是女孩的「父親」，因為法律不承認他們的關係；男子並非不負責任，反而是起於「尋求負責」，而官僚體系卻「無法」滿足這個基於親情的單純需求。這樣的片面瞭解經常出現在我們的生活中，因為缺乏了其他詮釋。如果沒有六年後的這部電影，我將只會留存褪色的記憶與獨斷的情緒，卻無法看透自身生命經驗所造成的盲點，也無從嘗試體會「不能沒有你」是怎樣的強烈情感。



　　將社會事件融入電影，戴立忍導演用黑白色調來訴說這個「簡單」的故事。用簡單這個詞，因為故事主軸是人類之間最根本的親情，照理說是再簡單不過的事。可是在法律制度下，這一切卻變得複雜了！想要跟女兒在一起，也就是那麼簡單而強烈的情感，但想要達成心願的過程一點都不簡單！原聲帶的名稱《不能活沒有你》更直接地詮釋「No Puedo Vivir Sin Ti 」這個西班牙文片名。在社會底層掙扎的父女，雖然生活困頓，卻有著極為深刻的親情，相互依賴。因此失去對方，就像被狠狠切下生命中難以分割的重要部分。女兒離開了父親，雖然如願上學，過著所謂更好的生活，可是她卻不再說話，不再與人互動，只是沈默地畫著；父親離開了女兒，雖然每日如行屍走肉，但心中仍然懷抱著一絲希望，希望改善自己的經濟以爭取接回女兒，每日到各個小學等候熟悉的身影，每週拉著朋友到社會局陳情，甚至由於思念過深而在潛水時發生意外。如此緊密的生命共同體，卻在「為人民設想、為人民服務」的法律、社會制度及官僚體系下被硬生生地拆開。這是我們期盼的法律？制度？公家單位？還是因為與大多數人無關，所以沒關係？



　　在批評某些人用「不合法」手段抗議社會不公平時，或許我們要先想想，弱勢的聲音被聽見了嗎？在劇中，立委曾經帶來希望，因為他的「聲音大」，一切好像都被安排好了，滿懷欣喜的父女自以為心願終將達成，但簡單的企盼仍舊沒這麼簡單。由於這些單位堅守依法辦理與權責劃分的「正義」，一切安排落空了，在公文來來去去之間，被迫分離的命運則更加接近。再次北上，原先的立委在媒體前忙著其他「為弱勢發聲」的神聖使命，相關單位與媒體都不在乎也不想聽這「微弱」的聲音。疲累、無奈而備受壓抑歧視的父親，要怎樣讓自己的聲音被聽到？那樣的反覆煎熬會令人失控的，我相信跳天橋的舉動與一些作秀式抗爭的成分不同，而是一種悲怨的不理解：為什麼一個簡單的心願那麼難達成？為什麼沒人重視這樣重要的聲音？只因為它很微弱嗎？我們的法律、民意代表、人民公僕......能夠「聽見，聽不見的聲音」嗎？當事件發生後，相關人士站出來說「其實他可以如何如何，不需要用這種手段...」這意味著又是一個不懂規矩的莽漢嗎？問題是，受過高等教育的人民公僕能不能貼近，試圖瞭解這位社會底層勞動者的心聲？



　　片中的兩位核心演員陳文彬（飾爸爸李武雄）與林志儒（飾好友阿財哥）表現極佳，他們兩位本身也都是導演，長期關注與人民相關的社會議題。正因為如此，才有那種貼近小人物心聲的真實感吧！戴立忍導演在各方面的大膽挑戰也令人折服，有想法、有責任感的導演想的絕對不只是票房，而是對社會的影響力。三位想藉著故事、影像與演出改變些什麼的導演，我由衷敬佩，也相信這樣的努力能夠改變人心。由這部片聯想到救災，官方文告中所謂「聞聲救苦的慈悲心」絕不能只是嘴巴說說，也絕非什麼制式的「規定」或「標準劇本」，而是一種態度與修為。但出身相對來說較為優渥順利、教育程度較高的上位者與人民公僕，能不能突破自身有限而狹隘的生命疆界，正視自認為理所當然的盲點，真正跨出腳步與人民站在一起。有時候弱勢群體並非沒有聲音，而之所以微弱模糊，是因為我們站得太遠了。



　　最後，我個人認為片中最特別的一幕，就是阿財哥為了李武雄的事與人爭鬥後走在路上，結果一部灑水車從後方緩緩開過來卻無視他的存在，將他的鞋子與褲管都噴濕了。錯愕的阿財哥瞪著車窗裡的人，卻只能看著灑水車繼續慢慢遠離。若灑水車比擬為法律或社會制度，那麼灑水降溫就像造福人民，原本是好意，但當執法者絲毫不顧外在環境而不知變通時，反而傷害了人民對政府的信賴。但可悲的，這類僵化且自認為克盡職守的人並不少。

執政的傲慢與散漫

　　執政，理所當然地握有資源，但似乎因此就有種「老神在在」的心態。具有「兵來將擋，水來土掩」的自信很好，然而如果缺乏對真實情境與可動用資源的掌握，就變成一種與現實疏離的自我慰藉。在這次救災中，我看到執政團隊的傲慢與散漫！傲慢在於過度自信而錯估情勢，更可悲的散漫是由於狀況外的手足無措：好像該做點什麼，卻不知道做什麼是最急迫最重要的，於是毫無章法地手舞足蹈...看著自以為專業的人扮演跑龍套的角色還處處鬧笑話，真不知是演技欠佳亦或拿錯劇本！


　　標準太高了嗎？拜託！如此嚴重的危難還要等著救災機制「逐步成長」嗎？空有資源卻無法有效整合運用，徒有行政體系卻缺乏緊急聯繫機制，水深火熱的人民可沒有這樣的耐心與時間去呵護如此脆弱的幼苗，我們需要的是可以立即倚賴的「大樹」啊！若真的需要多給一些空間，我也寧可看到執政團隊真的謙卑地去面對過錯、處理問題、貼近民意，而不是玩著官官相護、向外推諉責任的化妝遊戲！

2005年的感觸2009年的欷噓

　　如果已經預備耐心地讀文章，請先參考2005年我的感觸《謙卑地面對大自然》。那是一篇批判情緒比較強的文章，不過在2009年的今天，其中的許多驚嘆號與問號似乎依舊存在。我真的必須暫且撇開災情所帶來的難過與不捨，也先忍住對執政階層自欺、高傲與散漫的痛批，內心有個很殘酷的聲音：其實這次浩劫的遠因早已種下，因為「人心」...（先強調，文中的「我們」是臺灣整體人民，而其中最重要也最該負責的組成元素則是「政府」）。我們太看重自己的利益，太相信人定勝天，太健忘於過去的教訓，而輕忽已被逼至絕境的大自然。它的聲音被我們忽略多久？我們無情地榨取它的資源來換取自身的利益，卻鮮少為這塊土地做過什麼。它的劇烈反撲是不是一種痛苦的展現？


　　這塊土地在過去，已經發生許許多多的危機，我們卻沒有從中記取教訓，甚至抱著僥倖的心態自欺欺人。濫墾、濫捕、濫伐、盜獵、超抽地下水、、漏油......當我們聽著「禍留子孫」的各種告誡的時候，多少人真的去「想過」這些問題？不一定就是相信，也絕非鎮日杞人憂天，但確實為這些事動腦「想過」嗎？若真有擔憂的理由，其中最關鍵的態度是「放棄當下的自身利益去成就長遠的群體幸福」。有人會反駁，當生活都成問題，怎麼去割捨僅有的利益？又如何為整體幸福著想？確實，但全臺灣的人民都是如此嗎？顯然不是，而國家的重要性就在於長遠考量下的濟弱扶傾，引導全體人民朝著正確的大方向走去。反觀，現在台灣在「避免危機」的消極路上由誰領導？沒有！我們只有「上位者」，卻沒有「領導者」。缺乏遠見與魄力的執政階層只在乎選票與任期，而大多數的民眾與危機意識保持著舒服的距離。


　　同情災民的苦、痛和無法感同身受的情緒，感佩所有救災人員的奉獻，對殉職的救難英雄獻上最高的敬意。至於這次的救災情況，要檢討批評的多如牛毛。但對於容易健忘而傾向沈習安逸的我們，真該想想災難之源是什麼？因為如此浩劫，絕對不會只是少數人的過錯，而是大多數人長久以來對自身的溺愛，對自然的無情！

回

　　回，就是重新鑽進原本的生活框架，內一層是心靈的，外一層是物質的。儘管如此，曾經的感覺與體驗不會因此被排除在外，它們會慢慢地發酵，逐步腐蝕安逸的靈魂，直到下一次的破繭。

奇幻旅程

　　新疆，新的疆域。這趟旅程，不只是地理上的空間移轉，更期許自己的生命能萌發另一種樣態。28天與365天的奇幻旅程即將展開，不管準備妥不妥當，都得出發了！

離開虛擬的現實