雖然常常有灰色系的文字,但那像是一種情緒飽脹下的嘔吐,清一清會舒服點。然而為何總牽扯到茫然處境的抱怨?我只能這樣自我解釋:狗兒不也會吃拉里拉雜的東西來催吐?想吐一吐一了百了的時候,你總不會吃雞腿吧?同理可證......這一切,可以讓自己重回恍惚的初始狀態,就算抱著馬桶,就算膽汁很苦,也讓我有種真實的存在感。在吐完之後,還是有方向跟陽光的,而且理想又輕飄飄地浮了起來。
星期三, 10月 10, 2007
星期五, 10月 05, 2007
星期三, 10月 03, 2007
星期六, 9月 29, 2007
星期五, 9月 28, 2007
星期四, 9月 20, 2007
排名與自尊
今天親師座談會,有家長建議以後段考成績不要排名次,只要讓孩子知道自己的分數跟名次進退,以維護孩子的自尊。同樣地,在校違規行為的統計,也希望採取這樣的方式。在理想上,我贊成這樣的做法。但是考量現實因素,我猶豫了。在這個問題中牽涉到的是競爭、隱私、自尊,但最根本的,卻是我們看待「排名」的態度。重視排名,排名就有意義。或者倒過來說,因為重視這個項目,才會有排名。但不管哪一種說法,只要「重視」的程度降低或者多元化,排名的意義也就隨之改變或擴展。當態度依舊,將排名模糊化是否只是表面功夫?重視的人還是會想盡辦法尋求答案,無法獲得資訊則陷入茫然徬徨。自尊、隱私是考量,但將這兩個概念帶入排名的是社會意義?重不重視,意義不同。不排名,讓一切更好嗎?排名,是否弊多於利?我還在思索。但我可以肯定,也可以做到的是,帶領學生賦予成績排名不同的意義。成績排名這個東西,絕對不是象徵「唯一重要的就是分數」。把這兩者劃上等號的是詮釋者,而不是名次本身。在我還沒想清楚之前,就先這樣吧~
星期四, 9月 13, 2007
破除擔憂
星期一, 9月 10, 2007
柏斯戴冷感
星期五, 9月 07, 2007
星期二, 9月 04, 2007
星期一, 9月 03, 2007
[中時]:當「政治身份」凌駕專業知能,還能相信誰?
刊出標題:醫生要不要公布黨籍?
司法,首重專業知能與道德倫理。公布司法官黨籍,到底能帶來什麼建設性的改變?如果將這樣的「政治身份」當作影響司法的變項,那麼公平審判的關鍵就是「控制變項」?因此以後任何司法案件,無論原告、被告、檢察官、律師、法官相關人等,都必須同一黨籍以免政治傾向影響判決。這樣會帶來更好的司法制度嗎?那麼性別、年齡、種族、社經地位等等變項要不要控制?如果只是單純公布司法官黨籍,那麼等判決結果出爐,失利的一方又可拿黨籍大做文章,永無寧日,司法的公信力何在?
如果政治身份的重要性凌駕專業知能,那醫生要不要公布黨籍?萬一國民黨醫生趁機對民進黨病人不利?教師要不要公布黨籍?否則民進黨老師會教壞國民黨的學生!警察也要公布黨籍,以免縱容同夥、誣陷政敵?或許真有人如此憂天,但回到根本,公布黨籍能夠讓這些制度更好嗎?或許改革的路未達終點,但請投注多一點心力於「提昇專業知能」,而不是拿政治身份來進行分類與鬥爭。
「轉型」走了樣,「正義」成政治爭議。至此窮途末路,只有政治身份沒有專業自主,我們還能相信誰?
星期五, 8月 31, 2007
星期五, 8月 24, 2007
虛幻之金:要錢是正義!灑錢是道義?沒錢是命運...
如果追討不當黨產是轉型正義,那現在國內討錢、國外灑錢是哪一招?我不反對轉型正義,但高聲喊著此等口號的人,應該更積極地「慎思反省」現在的作為是否符合正義原則!否則不是五十歨笑百步?錢入私囊不對,但恣意散財又是樂善好施的清高之舉嗎?不禁讓我想質問這些一邊要錢、一邊灑錢的人,對國對家的責任何在?儒家講「親親之殺(ㄕㄞˋ)」,認為愛由親而遠有等級之別,這本是人之常情。但我們的領導者似乎已經超越凡人枷鎖,在別的國家「視民如傷」,對於國內真的已經「受傷」的災民,又展現出怎樣的仁愛胸懷?國民看著自己政府對外人的援助居然會「眼紅」,只能自嘲沒錢是命運嗎?這是怎樣的世局啊?高來高去的外交策略我不懂,但我相信「實踐正義,不要捨今追昔;展現道義,注意親疏之別」,不管中華民國存不存在,這都是上位者應該身體力行的規準,也遠比連結網站的教育效果更大吧!
星期二, 8月 21, 2007
華語電影的天堂口
星期三, 8月 15, 2007
星期五, 8月 10, 2007
管那麼多幹嘛?
星期六, 8月 04, 2007
小一的幼稚作文:我最喜歡的寵物
牠的模樣很可愛,紅紅的眼睛,長長的耳朵,短短的尾巴,胖胖的身體。牠在跑的時候,真好玩,前腳後腳都在蹦蹦跳跳。我常常放牠們到校園的大籠子裡玩,所以牠們很喜歡我,晚上把飼料放進去,牠都不咬我。有一次,一隻白兔從籠子裡跑了出來,我一直追牠,牠跑到角落裡,沒路可逃,我就把牠抓起來。
我覺得愛護動物是一種美德,可以讓我們生活得更有趣,我要向全世界的人說:「請你們不要傷害無辜的動物。」
小五的幼稚作文:南橫之旅
第二天,我準備好各種裝備,要征服南橫公路。我上了車,就閉目養神,等一下才有體力看風景。不了竟然呼呼大睡,突然一個急轉彎,那個又臭又硬的車壁,居然親了我一下,這一親把我親得頭昏眼花,眼冒金星,過了一會兒才醒過來。到了以芋頭冰出名的甲先,就精神大振,衝下車去,我買了一碗冰。吃了一口清涼有勁,再吃一口暑氣大消,保證一口接著一口。我們從甲先進入南橫公路,一路上車子高興的跳起舞來,風景更是美麗,有高山峻嶺,萬丈峽谷。到了玉山國家公園內,天氣也越來越冷,只見山頂覆蓋著一片白雪。我到了南橫公路的最高點啞口,奇妙的是,原來晴空萬里的天氣,過了一個隧道竟然變成煙霧瀰漫,氣溫也越來越冷了。我們的車子滑下了南橫公路,到了台東的知本,我們就在知本住了一宿。
第三天,我們從知本出發,經過大武、楓港,就到了貓鼻頭的燈塔。我參觀了雄壯的燈塔,又吃了二個冰淇淋,才心滿意足的上了車。過了一會兒到了風吹沙,我一下車,一堆沙子被風吹起,我連滾帶爬地跑上車。從今天起我才知道風吹沙這怪名字的由來。過了風吹沙,到了佳樂水,只見一大片白茫茫的大海,一陣陣海風吹來,清涼無比。看見已經有許多人在海邊遊玩嬉戲,我也迫不及待的脫下鞋,讓雙腳浸在清涼的海水中。突然一位小弟弟衝了過來,我向後一閃,退後幾步碰到一塊石頭,就跌倒在沙灘上。偏偏又一個大浪來勢洶洶的撲向我,嘩啦!我只好穿著濕透的衣服狼狽的上了車。到了高雄,急忙換了衣服,要不然就有得罪受了。高雄真是一個熱鬧的城市,晚上我和媽媽逛來逛去還意猶未盡,到了十一點多才滿意的走回家。
隔天早上,我們準備回台中,順便參觀幾個地方。我們先到了中山大學的西子灣,可以還沒有走到西子灣,就要上車了,真是沒有眼福。我們經過了過港隧道,說起這個偉大工程,真是令人欽佩。這個隧道從海水中通過,使得兩面陸地交通順暢。我們一直讚嘆隧道的偉大,竟然忘了快到中午了,到了佛光山,才肚子餓,我只好吃麵包充飢。佛光山上有大大小小的佛像數千尊,佛殿裡更是尊嚴,大家都不敢出聲,媽媽也小聲的告訴我一些佛像的名稱。上了車就踏上歸途,七點鐘於在台中下了車,告別了生活了三天兩夜的朋友,回到我可愛的家庭。
經過三天兩夜的南橫之旅,使我知道更多知識,也很懷念這一個美好的旅行,我要把這個還念的旅行記在日記上,做一個永遠的美好回憶。
高中時代青澀作文:一座叫做回憶的城市
站在小山丘上眺望,在碧綠的草原盡頭座著一座溫馨的小城市,那炊煙在蔚藍的天空中畫下一道道音符,隨著清風飄然起舞。向著嘻笑聲的源頭走去,一群理平頭的小頑童正拉著風箏在草原上狂奔,衝過稻草人旁,驚起一群白鷺。像極了!這裡的一切像極了嘉南平原。我閉起眼睛,聽著風聲,聽著鳥聲,聽著那童稚的嘻笑聲,我靜靜地享受著久違的舒適與寧靜。
走進城內,街樹仍是那般的翠綠,在陽光的照耀下盡情地伸展它的枝芽,像是歡迎久別的朋友。向綠色的密集處走去,步入那青色的校園,望著空曠無人的操場。突然想起上次拜訪所見的那個男孩,不知他是否考上了理想的高中,想到他那種讀書的神態以及不時掛在臉上的笑容,我心中浮起一股暖意,畢竟我也曾有那段歲月。思緒隨著清風漸漸飄遠。
傍晚的涼風吹醒了我的夢,不知不覺地竟在樹下睡了一個下午。隨著落日的指引望去,街上的五顏六色也因夜幕低垂而大放光芒。書店裡的高中生正聚精會神地享受書香的薰陶。走過商店,一個手拉著母親裙角的小男孩正癡癡地望著那幾頂五彩燈籠。我凝視著那純真的眼神,心中突然有股衝動想一口氣買下所有的燈籠送給他,只想藉此換得它的一笑。但我不能,在回憶城中,我只能像泡沫般地存在。若是我有改變的能力,回憶城將永遠地消失了。
伴著月亮的柔光,在霓虹燈漸漸失去光亮的寂靜中,我向回憶道別。我滿心期待下次的拜訪,期待回憶城新的改變。在曙光乍現的那一刻,我看到山丘上的露營區有一位男孩正揮舞著旗子像我道別。回憶—一座我所鍾愛的城市。
星期六, 7月 28, 2007
想到就想吐
星期三, 7月 25, 2007
星期二, 7月 24, 2007
星期一, 7月 23, 2007
今天「瀟灑」了嗎?
但在我的眼裡,我覺得你很可憐。瀟灑,絕不是「逃避責任」的那付模樣,絕不是笑看他人與我無關的那付嘴臉,絕不是用嘲弄的言語來凸顯自己虛假的自信。能夠有方法地盡到自己的責任,還能夠適度地協助他人,我覺得那才是「瀟灑」!
星期六, 7月 21, 2007
班遊前夕
星期三, 7月 18, 2007
觀光病毒
星期一, 7月 09, 2007
星期一, 7月 02, 2007
星期日, 7月 01, 2007
解謎之「Meme」?用「瀰」分析文化的可能性與限制
這樣一門新興的學科,對於教育社會學有何助益?首先,教育社會學對於「文化」日益關注,試圖瞭解文化在結構與主體之間所扮演的角色,那麼在建構文化的理論時,應該接觸其他領域對於文化的觀點,以免閉門造車之弊。因此對於源自新興「社會生物學」的「瀰學」,應該有基本的理解。其次,正如Herbert Spencer從生物學借用的許多概念,深深地影響了早期社會學的發展。從「gene」類比得來的「meme」,也有刺激教育社會學理論發展的「可能」。其「潛力」在於透過「複製」、「突變」、「競爭」、「繁殖」乃至於「傳染」這些生動的概念,可以輔助「文化傳遞」或「文化複製」,甚至「文化創生」等教育社會學理論的發展,提供重新思考的起點。最後,面對錯綜複雜的社會現象,「瀰學」不見得能鉅細靡遺地找出各種「meme」,但可以透過這個概念發展出一套文化的分析模式,提供研究文化的另一種途徑。
綜合上述理由,本文以嘗試探索為基調,首先概述meme概念的起源與發展,其次討論對於瀰學的正反意見,接著將瀰學的概念與教育社會學過去的文化觀點相連結,試圖分析其異同或深具啟發之處,最後提出瀰學應用於文化分析上的限制。
星期三, 6月 27, 2007
星期一, 6月 25, 2007
當家長說
當家長說:「老師,你乾脆留她到六點,否則五點我很難去接...」(四點五分下課)
當家長說:「老師,我小孩做錯的話,體罰也沒有關係,盡量打,我絕對不會告你...」
當家長說:「老師,小孩很聽你的話,回來常講在學校老師怎麼說,希望你多鼓勵他...」
星期五, 6月 22, 2007
重返榮耀
星期四, 6月 21, 2007
1年19班暑期戶外體驗活動
活動時間:7月22日至7月23日
帶隊教師:李
參與人數:學生約40人、教師2-3位
活動地點:沙連墩探索體驗教育園區(台中縣石岡鄉豐勢路766號)http://wach.com.tw/chang-shew-ji/
承辦單位:財團法人台中市私立張秀菊社會福利慈善事業基金會
活動特色:1.體驗探索課程2.鍛鍊體能毅力3.貼近自然生態4.認識公益團體
活動內容:
第一天
0730-0750 西苑集合
0750-0830 車程
0830-0900 報到
0900-1130 腳踏車導覽+平面活動
1130-1330 BBQ
1330-1530 漆彈(選)
1530-1600 分享
1600-1700 營地建設
1700-1830 晚餐+休息
1830-2030 夜遊或晚會
2030-2130 盥洗+休息
2130-2230 星夜談心
2230 就寢
第二天
0630-0730 起床、盥洗
0730-1000 健行+早餐
1000-1200 低空活動
1200-1300 午餐+休息
1300-1530 攀岩+高空(選)
1530-1630 拔營
1630-1700 返程
*依天候狀況,可能調整活動的順序。
**(選)擇項目「不參加者」,於營區內進行團康活動、生態觀察或周圍景點健行。
***歡迎家長探訪,但請事先來電,也必須請您探訪時不要影響活動的進行。
繳交費用(以40人計,活動後多退少補):
依個別喜好及能力,可選擇下列方案(家長也可利用這個作為孩子表現的「獎懲」)
方案名稱
A基本體驗
B團隊競賽
C顛峰戰士
D傲視群雄
E生存考驗
F陸空聯訓
G超越自我
H終極挑戰
簡易Q & A
Q1:如果當天下雨怎麼辦?雨天備案為何?
A1:若遇到颱風侵襲,則活動取消。若下雨,改為一天的行程,於遮雨棚內活動,活動後退還相關費用。臨時重要事項,則以簡訊通知家長(請務必留下聯絡電話或手機)。
Q2:晚上睡哪裡?可以盥洗嗎?
A2:晚上於營區內露營,為節省開銷,已向西苑童軍團商借帳棚及睡袋(睡袋自備為佳)。營區內有五間浴室,可供學生輪流盥洗。
Q3:如果臨時需要購買生活用品,該怎麼辦?
A3:附近50M處即有7-11便利商店,可以購買生活用品,但必須有老師帶領才能離開營區。
活動地點介紹
本次活動舉辦地點為「沙連墩探索體驗教育園區」,位於石岡情人橋景點附近,緊鄰東豐自行車道,是由「張秀菊社會福利慈善事業基金會」帶領輔導的青少年學生自己搭建的,雖然不像一般遊樂景點那樣豪華,但非常具有意義性。整個營區不大,有草地、樹蔭、吊床、荷花池、小橋流水、烤肉區、露營區、漆彈場等等,與外界有圍牆隔離,不會有閒雜人等進入。
或許您會覺得費用偏高,但以目前體驗活動來說,價錢其實還算合理。而這是一個以公益事業為主體之實習處所,營運收入除基本開銷以外,餘均納入基金會統籌運用。所以換另一個角度來說,在這裡舉辦活動也是對他們的一種鼓勵,對公益團體的支持。我也會將這一部分跟學生說明,讓他們知道有許多孩子在成長路上面臨艱困處境,慶幸有公益機構協助他們求學,而我們的孩子衣食無缺,能夠順利求學,身在福中,真的要知福惜福!
我的想法
孩子的天性總是「愛玩」,但關鍵在於我們能不能夠讓他們「玩出意義」,引導孩子去思考活動背後的意義與啟發。這次活動內容包含一些新興的「探索教育」課程,我自己幾次親身體驗之後,確實發覺「自己在心態上的改變與成長」。在現階段的教育中,學業與考試的挑戰已經非常頻繁,我們或許可以提供孩子另一個尋求自我肯定與突破的機會,而這也是我對這次活動的期許。
星期一, 6月 18, 2007
自由地競爭還是保護地發展?
自由地競爭?還是保護地發展?這個問題真的深具意義。經濟上,我們的選擇是?外交上,我們的選擇是?教育上,我們的選擇是?真的該想想,識時務者為俊傑?還是擇善固執?培養實力以求來日一戰?還是在保護中夜郎自大?不知該怎麼說,現在的台灣似乎充滿「戰鬥」的企圖,但只是躲在自己的圍籬裡面叫囂,給自己保護退讓、故步自封的理由。這就是台灣政客厲害的地方,有些事情自由放任「發展」,有些事情則「充滿愛」地保護「競爭」。永遠只停留在議題的詮釋與假想......沒有擔當與開創的勇氣。相較之下,林生祥實在有骨氣多了!
星期六, 6月 16, 2007
星期五, 6月 15, 2007
星期六, 6月 02, 2007
從解散危機到總冠軍
今天,我也帶著一支隊伍,希望自己可以堅持希望、信念與理想,不管別人評價褒貶如何,自始至終陪著他們成長,直到歡呼流淚的那一天。
星期四, 5月 31, 2007
突變的自尊
諄諄教誨、循循善誘,害怕傷害學生的自尊心......沒有人否認這些理念的重要性,然而這些尊重、體諒與寬容,缺乏相對應的理解,是不是成就了自尊突變、沒有羞恥心的學生?人人總是強調「自尊」的重要性,但我們真的看清楚了嗎?
每個人都想「保持自己尊嚴,不容別人歧視、輕蔑與侵犯」,但問題在於沒有反省力的人,往往把他人的指責批評,全都詮釋為「歧視、輕蔑與侵犯」。因而自尊突變:自以為是、目空一切、狂妄輕慢、千錯萬錯都是別人的錯!缺乏引導與抑制,所謂「自尊」恣意蔓生,衍生出許多問題。抗壓性差?挫折容忍力低?當然!稍有責罵批判,搬出「傷害自尊」的說詞,一副理所當然的模樣,想要高姿態地推卸自己的責任。稍有失敗挫折,總是習慣別人的安慰與鼓勵,其餘的批評責罵就是「歧視、輕蔑與侵犯」。不禁令人懷疑,難道自尊至上,就可以捨棄責任?難道自尊心絲毫傷害不得,羞恥心就該滾到一旁?
自尊,關鍵在於「尊重自己」,而不是自視非凡地要「所有人尊重你」。但一些學生顯然本末倒置,看著他們對於老師的寬限,視若無睹,不以為意,直到老師忍無可忍祭出懲罰,居然還可以漠視自己的錯誤,擺著臭臉把矛頭指向老師,為自己找一堆藉口。我很痛心,更讓我反思「尊重」的問題。因為在這些時候,對於這些孩子,我沒有看到「被傷害的自尊」,反倒是喪失反省力、責任感與羞恥心的危機。我們要把孩子教育成這樣嗎?一個自我膨脹卻空無內涵的氣球,漫無目的地飄盪在天地之間。騰雲駕霧,自視不凡;遭遇挑戰,輕巧退開;面對壓力,抗拒反彈。但只要一根針,一根現實的針,就能夠戳破這萬般美好......
如果我們在乎孩子的自尊,那更要瞭解它的特質:自尊不是創生於隔絕一切苦痛挫折的溫室,而是在現實生活中淬礪而成的。環境有好有壞,處境有順有逆,行為有對有錯,經驗有成功有失敗......廣納這些素材,適當地處理冶煉,才能鎔鑄出包含自省、謙遜、自知、責任的「自尊」。那才是對孩子們真正有益,而我們應該追尋的教育價值!
星期二, 5月 29, 2007
深夜徘徊:尋找學生證的丑時
星期六, 5月 26, 2007
嘲笑背後
在大學時,不喜歡某些人刻意的「尖酸刻薄」,雖然他們把那種風格當作娛樂;在綜藝節目上面,嘲笑被當成一種效果,用高高在上的姿態攻擊他人;在學生的生活中,這種嘲笑更是時時可見:對於別人的失誤,嘲笑!對於別人的表現,嘲笑!對於別人的努力,嘲笑!每一次都令我這個旁觀者難過。這是怎樣的一種心態?或者對這些孩子來說,如果沒有意識到「嘲笑」背後的意涵,這樣累積成自然而然的習性,將來會是怎樣的一個人?
別再「放任」自己的嘲笑!不僅傷害別人,形成「反」努力「反」表現的限制氣氛,同時也明顯地展現自己可悲的狹隘氣度。但換個角度,如果你想成為一個沒品的人,那就恣意嘲笑吧!但別忘了,你不可避免地,也必須接受命運對自己的嘲笑與鄙視!無止境的!
課業以外:19籃球隊
大前鋒:葉哲維、徐渝棠
小前鋒:林昱寬、張梓建、何宗翰
得分後衛:馬孟揚、傅學咸、施宇浩
控球後衛:卓家任、張均宇、賴廷翰
體能訓練:
開合跳
慢跑
螃蟹步
進攻訓練:
腳步
運球
傳球
小組快攻
晉級測驗:
定點上籃(成功率)
全場上籃(測速)
繞場投籃
罰球線投籃
快攻送球
冥想訓練:
動轉為靜
在腦海中浮現自己的腳步、防守與進攻方式
小組戰術:
1.小組檔切
2.太陽系戰術
3.三角戰術
4.高低中鋒
練球時間
每月二次
(星期六、星期四)
星期六, 5月 19, 2007
星期一, 5月 14, 2007
貴客來訪未遇答謝函
我是一年十九班的導師,聽聞你近日對敝班有一些建議,但你每次來訪我都不巧有事,未能親自迎客,實在非常抱歉。如果你對敝班有任何建議,或者敝班同學有什麼地方做不好,冒犯到你,請你直接跟我說,我一定查明前因後果,瞭解來龍去脈,有誤會就解釋清楚,有過錯就懲罰改進,如果有刻意聚眾滋事或挑釁的情況,我也會依校規秉公處理。
敝班學生個性毛躁,資質駑鈍,你的建議若直接跟他們反應,他們恐怕不容易理解,而且有些事情他們也做不了主。所以請你彙整各方意見後,撥冗直接向我反應,不需要勞師動眾、大費周章。如果課業繁忙未能撥空來談,也可留下班級姓名,我會親自登門請教。若不好意思當面討論,那就要麻煩你透過貴班導師轉告。上述方式,請您務必擇一選用,這樣一方面能夠有效且迅速地解決你的問題,也不要讓你必須經常大老遠跑來敝班,徒增奔波不便,否則我會非常過意不去。若有未盡之處,還請不吝指教。
祝順心如意!
星期二, 5月 08, 2007
星期一, 4月 30, 2007
蒙古國、內蒙、新疆或土耳其
看著這一群自己
星期四, 4月 26, 2007
星期二, 4月 24, 2007
星期日, 4月 22, 2007
星期六, 4月 21, 2007
QQ熊完全品嚐手冊
細挑選,莫隨意,口味比例要適宜,含在嘴裡嘗滋味,咀嚼變化靠柔勁。
彩熊QQ糖,嘴裡扭扭秀,俗人囫圇吞,惟我瞭奧秘。心情煩躁開兩包,抒壓解悶妙無盡。
壹、概說
「扭扭秀彩熊QQ軟糖」,是一種小熊造型的多口味軟糖,由於價格便宜,嚼勁十足,深受各年齡層的顧客喜愛。然而許多人卻不瞭解它的品嚐訣竅,往往「囫圇吞熊」而不解其美味,只把它當作普通的零食,實在令人扼腕。為了讓更多的人領略這種難以言喻的滋味,筆者特地求教於以隱居多年的「彩熊居士」,在長達三小時的訪談中,除了獲得許多寶貴的要訣外,彩熊居士更將他仿東坡「豬肉頌」而做的「QQ頌」與各位讀者分享,再次感謝他!以下章節即是根據訪談內容整理而成的品嚐指南,就讓我們一同進入QQ彩熊軟糖的世界吧!
貳、選擇要訣
一、數量
在挑選「扭扭秀彩熊QQ軟糖」時,除了製造日期以外,有點概念的玩家會注意「各種顏色小熊的比例是否合宜」。一般而言,包裝共有黃、橙、橘、紫、紅、綠六種顏色,各代表不同的口味,但數量不會一樣,總數量則介於18-20之間。由於包裝上面有透明的小熊圖案,因此可以輕易地看到內容。一般玩家可以挑選自己喜歡的內容,但如果想要進入更高的品嚐層次,那麼就要注意「比例」,例如「黃:橙」比例、「紫:綠:黃」比例。這跟之後會提到的「組合」吃法有關。
二、彈性
隔著塑膠包裝,可以用手指輕輕測試一下軟糖的彈性是否正常,以免買到因為保存不當而變硬的產品,那麼就無法享受到QQ的嚼勁了!但進行測試時,記得要用「指腹」,千萬不要用指尖,以免破壞了小熊的外觀。有破損的小熊是無法在你的嘴裡表演扭扭秀的,此外你用指尖測試,結果又因為比例問題而不買,那麼就影響到之後購買者的權益,有違彩熊玩家的職業道德,讀者一定要注意。
參、品嚐準備
在品嚐QQ軟糖之前,一定要做好口腔的清潔,避免一些殘留齒縫的食物破壞了品嚐的和諧度,建議用冷水漱口,還可保持味覺的靈敏。再者,絕對要將手洗乾淨,由於品嚐QQ熊必須用手指拿取,為了衛生因素,這是絕對不可以輕忽的。但還有一個重要的考量:如果手指黏搭搭的,拿取軟糖時會沾染到不同小熊的味道,這會嚴重影響品嚐各種口味QQ熊時的「純度」,這是許多鍾愛「組合變化」的玩家的大忌。
肆、咀嚼技巧
在這一部份我們要介紹咀嚼的技巧,這是品嚐QQ熊的「基礎技巧」,各位讀者一定要細心閱讀,並且親自感受各種方式的適用時機。但要事先說明,這些技巧並沒有固定的「次序」,因此可以「組合」運用。換言之,如何安排各種技巧使用的順序,全然存乎一心。必須靠各位讀者自行探索。
一、輕含(口腔)
QQ熊入口之後,切勿急躁地咀嚼。一定要放在舌頭前端輕輕含著。此處對於甜味最為敏感,因此可以讓不同的口味慢慢引出,但也不宜含太久,以免造成味覺疲勞。輕含的技巧不只如此,還要用舌尖輕輕推送軟糖,讓小熊在口腔中滑動,感受那種滑膩的按摩觸感,這就是扭扭秀的第一幕。
二、切割(門齒)
QQ熊的奧妙之處,除了口味的變化外,就在於「嚼勁」。用門齒切割小熊,能夠感受到一種支解的快感。基本作法是將門齒放在小熊頭胸之際的「頸部」,然後緩緩下壓,最終使小熊身首異處。除了切割過程的嚼勁外,某種心理層面的滿足會使品嚐過程增添難以形容的快感。比較精熟的玩家還可以做到「手」部或「腳」部的切割,那就需要更細緻且敏銳的觸感。
三、穿刺(犬齒)
犬齒一般就是擔負撕裂的功能,但對QQ熊來說,穿刺的效果可能更甚於撕裂。門齒的作用在於「線」的切割,而犬齒則是「點」的穿刺;切割造成斷裂的效果,但穿刺則是讓小熊身上有「洞」。比較深層的滋味可以從洞裡面慢慢擴散出來,不像切割那樣快速,適合喜歡慢慢品嚐的人。對某些玩家來說,穿刺的快感更甚於切割,能夠用犬齒在小熊身上穿三至四個洞,還保持小熊的形狀,這也不是一件容易的事。
四、壓迫(臼齒)
用臼齒最能感受QQ熊的「彈性」,其重點在於「面」的「壓迫」。但壓迫的力度必須仔細拿捏,一般而言,一個完整的壓迫包含下列步驟:將小熊壓至三分之一;放開;將小熊壓至三分之二;放開;盡全力壓迫。而每一個步驟之間,必須掌握施力的時間點。尤其是「放開」到「壓迫」之間,會有一個軟糖彈力與臼齒施力的交會點,這是最能夠感受到嚼勁的時機。一般人往往要累積很多經驗才能夠百分之百地掌握這個時機,然而一旦突破,就可以進入更高層次的境界。通常一個循環後,小熊的彈性會減低很多,因此就可以移送到門齒或犬齒予以「了結」。
伍、賞味指南
瞭解技巧之後,就要進入比較進階的賞味分析。但其實這一部份是各種技巧的延伸探討,也就是各種技巧對於甜味、嚼勁感受的不同特色。技巧可以靠練習達到精熟,但賞味的境界就必須靠讀者「用心」去體會。
一、甜味
不同口味的QQ熊,其實品嚐方法不盡相同。例如紫色葡萄口味較重,適合短暫輕含,然後依個人喜好安排門齒、犬齒與臼齒的咀嚼順序。特別注意的是,如果先用門齒切割,或者犬齒穿刺之後,再用臼齒容易「壓出」小熊的滋味,因此這樣的順序並不適合口味較重的QQ熊。相反地,對於口味較淡的黃色橘子口味,就可以含久一點,並且先用犬齒穿刺,再用臼齒慢慢壓出小熊的味道,甚至還可以再重複輕含的步驟。總而言之,瞭解各種技巧的特性之後,就能夠根據不同口味的軟糖使用不同的咀嚼安排,讓QQ熊的甜味充分發揮。
二、嚼勁
輕含、切割、穿刺與壓迫,對於嚼勁的感受各有著重。但跟甜味的講究類似,關鍵在於如何安排「運用順序」。或許會有讀者想問,不同的QQ熊是否嚼勁不一樣?確實,有部分專研嚼勁的玩家持出肯定的看法。但對一般人來說,嚼勁的差距並不像口味那樣明顯,因此太過於在意嚼勁的差別,可能會使讀者忽略其他更重要的層面。因此彩熊居士建議初入門的讀者將焦點放在「不同咀嚼技巧的順序安排」,會有更明顯的收穫。回歸正題,輕含在於口腔的滑膩感與表層滋味的醞釀;切割強調「線」的擠壓,反應出來的是小熊側體的上翻,滋味也會因為斷裂而散發出來;穿刺強調「點」的貫串,呈現的是施力點的反彈力,造成的小洞則會一絲一絲地散出味道,速率大於輕含,但是小於切割;臼齒的擠壓,重點在於「面」的力度抗衡,是感受彈性的重要技巧,它本身雖然不能強化小熊的滋味,但如果小熊已經經過「切割」或「穿刺」的處理,那麼臼齒壓迫可以加速滋味的散發,同時值得注意的,經過切割或穿刺處理的小熊,在臼齒壓迫下所產生的「嚼勁」不同。簡單地說,經過切割處理,再由臼齒壓迫的小熊,呈現的是多塊的彈力反映(因為小熊已經被支解);但經過穿刺的小熊,在壓迫中展現的是部分的彈力差別,也就是身上有穿刺傷的小熊,每一個部分的彈力係數不同,造成「同中有異」的巧妙感覺。
三、組合
越是高級技巧,確實越難說明。「組合」一言以蔽之,就是上述技巧的整體性重新安排。一次「不止品嚐一隻QQ熊」,例如口味的組合:搭配「黃2、紫1」,還有位置的組合,例如將綠紅QQ糖疊在一起品嚐,不僅滋味融合,彈性也因此而增加;「放入QQ熊的順序與時機」,例如先放紫QQ熊,經過輕含與切割之後,再放入紅QQ熊,並且一同輕含,再透過臼齒壓迫。凡此種種,實難詳述。總而言之,考量數量、口味搭配、時間安排、咀嚼順序各種因素,展現出來的效果可謂變化萬千,難怪彩熊居士在QQ頌最末讚嘆彩熊之妙「妙無盡」啊!
伍、結論
三小時的訪談,實在很難道盡彩熊的奧秘。本文也只能提供讀者一些初步的瞭解與技巧,但QQ糖既然獲得容易,口味咀嚼的功夫,每一個人從小鍛鍊不輟,相信讀者掌握上述訣竅之後,能從每日餐飯間體悟精義,至於如何出神入化?怎樣探盡奧秘?或許可以用彩熊居士最後的贈言來回答:「運用之妙,存乎一心」。
你們教給我什麼?
當我一廂情願地相信你們能夠自制,給你們自主的空間,我就必須承擔後果。任課老師對於班級秩序、學習態度與課堂言行的抱怨,令我不禁懷疑,你們的行為,是因為我太縱容了嗎?是因為我太相信你們了嗎?星期三的「放假」,原本是你們建立我對你們信任的好時機,但一次又一次信任感的流失,轉化而成的就是越來越多的規定。這是你們選擇的結果,也是我不願意但不得不做的。我不在乎自己被形容為龜毛或如何如何……我不在乎你們用什麼態度來看待我的一廂情願。我只知道,在這些要求之前,我已經給你們很多很多空間。我也知道,在你們第一次、第二次犯錯的時候,我是如何衷心告誡,給你們寬容,跟你們討論怎麼改進,而沒有馬上跟家長「告狀」,沒有依校規處理。結果,似乎讓你們覺得隨便聽聽、敷衍應付就可以安然無事。我,不過就是個太過相信學生的傻瓜。漸漸,「屢勸不聽」的印象取代了我對你們的期許,直到我需要「勉強自己」為你們著想。是的,這也是你們教我的:「太多的寬容與信賴,只是阻礙你們面對現實的機會」。我的寬容,讓你們變得軟弱,因為你們不需要為自己的錯誤付出立即的代價。
對照2006年底的心情,我不知道現在的感受是「成長」還是「妥協」。不知道,我給你們多少正面的影響?又造成多少負面的後果?我也不知道你們令人失望的言行,是「無心之過」還是「不以為意」?沒被抓到就沒事的「僥倖心態」?面對同儕的糾正,是「真心檢討」,還是不成熟地覺得別人「愛管閒事」、「不上道」?還是不是「自以為是」地對待其他人?答案如何,我不必再多想,也不是我能推測的,你們自己告訴自己,然後想想應不應該。
之所以有這些感想,不只是今天的單一事件,而是這陣子一些同學給我的感觸。但我也不能以偏蓋全,仍有許多同學持續地進步成長,為自己與班級爭取榮譽。一些本來有缺點的人,也漸漸地展現值得肯定的一面。這些都是很棒的事!但對大多數人來說,還不夠!我不後悔給你們空間、機會、與寬容,但我也會記得「你們教我的事情」。話說了,多少人能理解也不是重點,但我還是堅持:我可以放棄自己的理想,但不能放棄你們。
星期日, 4月 15, 2007
星期五, 4月 13, 2007
可悲的鼠輩
連自己的容貌都沒有勇氣面對。
這些鼠輩隱去自己的醜陋嘴臉,
以免炙熱陽光灼傷心裡的瘡疤。
那不敢具名放肆而鄙俗的言行,
讓自己的姓氏永遠背負著羞辱。
牠們的身軀沒有熱血只有濃水,
而任何言行都是對自身的詛咒。
捨棄一個人的存在意義與價值,
從此墜入可悲可恥的無盡輪迴。
或許有人以為懲罰還沒有降臨,
但其實捨棄名字與顏面的軀殼,
已經注定度過無臉見人的殘生。
替畏首畏尾的人形鼠輩感到莫名的悲哀,
牠們是受到作賤自己仍引以為傲的詛咒?
還是沒有遇到能將牠們打為人形的金剛?
古文八大家冷字訣
星期五, 4月 06, 2007
星期一, 3月 26, 2007
血淚
星期日, 3月 25, 2007
雜緒
星期二, 3月 20, 2007
星期五, 3月 09, 2007
島嶼爭霸之烈焰傳奇 On-line
2007.03.09草稿
壹、故事背景
故事發生在西元九五一九年,距離人類終極之戰已有七千多年。嚴重的溫室效應造成南北極冰山融化,全球海平面上升,遠古時代的五大洲已不復存在,取而代之的是島嶼爭霸的局勢。這時主宰地球的是一群基因工程所創造的新物種,其祖先源自人類終極之戰時的建立的「西苑基因工程暨生物適應力實驗室」。這群新物種結合了舊時代動植物的特殊基因,以適應嚴苛環境及發揮特殊能力為主要考量,因此在各方面的表現都優於舊人類。人類終極之戰期間,地球舊物種慘遭浩劫,環境也產生急遽的變化,彷彿預言中的世界末日。沈寂了七千多年,這些因為完備防護設施與急速冷凍裝置而倖存的新物種,由於核子能源耗盡而甦醒,陸續逃出殘破不堪的實驗室,面對這個嶄新而充滿挑戰的世界,展現他們驚人的適應力與開創力。這群新物種中,以獅族的發展最早,對於人類時代智慧的繼承也最多,因此自然而然成為各族的領導者。為了激發各物種的潛在能力,並且重建資源分配與職責分工的秩序,獅族決定讓各島嶼內與島嶼之間存在良性的競爭互動。而獅族則分散於各島,監督且領導島民自我修練、提升能力,並且為群體爭取榮譽。這群物種為了紀念自己的起源,將新時代的開始稱為西苑紀元,而他們所棲息的二十七座島嶼則稱為西苑島群。至此,島嶼爭霸的時代揭開了序幕,而在西苑傳奇中寫下多項輝煌紀錄的十九號島嶼「烈焰島」,儼然成為島嶼爭霸的關鍵核心,史云:「西苑起新局,時久化風雲,雄霸烈焰島,千古留盛名 」。
貳、角色說明
一、島獅:各島嶼中地位最高的領導者,具有決定各島制度與修練、升級等規定的權力。
二、教獅:具有各種專門技能的獅族,地位亦相當崇高,為了訓練島民的技能,常往來各島嶼之間傳授知能,對島民的修練或升級也具有相當程度的影響力。
三、島民:包含海族、陸族與空族三大類,依據不同的屬性進行修練,並且聽從島獅指示完成各項任務。若遭逢島嶼之間的競賽,亦有義務接受徵召,奮力參戰。
參、族群種類
一、海族:以海洋為主要生活領域,但高等級的物種具有陸空行動力。面對深不可測的海洋, 海族生物天生具有較佳的「探索力」,勇於求知與思索,因此容易對事物有深入的探討與瞭解,也使他們在修練時特別懂得運用方法,能夠事半功倍。
二、陸族:以陸地為活動領域,但同時也具備基本的海空行動力。延續人類時代對於陸地的瞭解,陸族善於利用各種陸地資源協助自己,尤其極具「行動力」,對於各種任務能夠全力以赴。在進行修練時,這種行動力往往是很重要的優勢。
三、空族:顧名思義,他們是稱霸天空的族群,但佔有居高臨下的優勢,因此在陸地與海洋也能看見他們的蹤跡。由於長期遨翔天際,他們發展出寬闊的胸襟,而且極具遠見與洞察力,常有與眾不同的思維,以「創造力」見長。
四、獅族:因為發展最為全面,具有陸海空行動能力,為獨特之一族,在島民的修練過程中,扮演指導協助的角色。
肆、修練規則
一、新手考驗
所有新生島民必須經過菜鳥考驗,才能夠開始修練之途,經驗值才可累計。新手考驗的項目包含:生活作息考驗、整齊清潔考驗、資源回收考驗、靜坐默數考驗四項,除第一項統一筆試外,其餘採個別實作方式進行。
二、循序升級
若順利完成各項修練或任務,可獲得經驗點數。經驗值累積119點可升一級,除享有升級獎勵(抽取特殊卡片、結社組隊、經驗值共享)以外,可補滿生命值。生命值固定為100點,若修練不力或任務失敗則損失生命值,若生命值扣光,下降一等級,並且必須接受更嚴格的修練,直到升回原等級。等級對於島民來說是非常重要的,除了自我要求與榮譽外,也跟島上資源或福利的分配有關,等級高者享有較好的福利與較多的資源。
三、自我命名
等級達到三之後,代表已經熟悉修練的方式,日後能夠自我要求,故可選擇陸、海、空其中一族為發展主線,並且獲得正式名字(七字以內,名字加動物類型,例如狂暴土撥鼠),報請島獅通過之後,將舉行公開的命名儀式,並且可以設計專屬圖騰。日後每升五等可重新命名,但動物名則不可更換。
四、組隊結社
等級達到五之後,具有組隊權。可與同樣達到五等的伙伴組成修練隊伍(不限種族,自行命名),組隊後生命值與經驗值的增減可共計百分之十(例如該隊一週所有隊員共增加100點經驗值,則每人可額外獲得10點的經驗值)。隊伍可互相競賽,勝隊能夠得到敗隊的生命值或經驗值(詳見競賽模式)。
等級達到等級達到十等之後,具有結社權,可與同樣達到十等且具有相同嗜好之伙伴組成社團,報請島獅同意之後,可獲得社團時間。在不影響正常修練的條件下,擁有部分自由的社團時間(例如班會聯課、午休、共餐)。並且可以舉辦成果展、對外參賽或製作成果作品,其花費得由全島共同負擔。
不可重複組隊,但參與社團並無限制,轉隊或轉社需要90點經驗值。
五、特種部隊與聯合軍團
特種部隊與聯合軍團由島獅召集,通常因應重大任務或事件才有這樣的編制,例如段考或競賽。完成特種部隊與聯合軍團任務的獎勵比較豐厚,同時這也展現烈焰島的團隊榮譽,因此每一位島民都有義務接受徵召,並且努力奮戰。有時候島獅也可能直接指派某些隊或社團作為特種部隊或聯合軍團。
伍、競賽模式
一、任務模式
島民的修練以完成任務為主要方式,除了日常任務有一定的獎懲外,偶爾島獅會指派特殊任務,並且事先說明獎懲的點數。島民亦可向島獅申請任務,經核可後公告實施。
二、單挑模式
為了增加島民之間切磋的機會,等級達五之後可進入單挑模式。競賽方式為一對一,可對某項目(例如跑步、籃球、清潔速度或考試成績)向其他人挑戰,然而對方有權拒絕。競賽規則必須由島獅核可宣布,並且公開進行。
三、群戰模式
兩隊成員「皆」達到七等之後,彼此之間可進行對戰,方式略同於單挑模式,需要島獅核可、雙方同意並且公開進行。然而勝隊除了可獲得經驗值以外,亦能獲得敗隊百分之二十的生命點數。
陸、升級獎勵
一、座位移動卡:可前後左右前進一格,一次限用一張。
二、勞役豁免卡:可免除值日生輪值一次。
三、吸星大法卡:可指定班上一人,吸取其百分之五十的經驗值。
四、生命蠻牛卡:可補充生命力50點。
五、孤注一擲卡:挑戰模式時使用,賭注X2。
六、不無小補卡:生命值 +10。
七、勞役轉嫁卡:可將值日生工作轉嫁給班上等級最低的伙伴。
八、獎勵新增或修改由島獅公布。
柒、平日修練(略)
玖、特殊懲罰(由島獅指派)
一、廁所尖兵。
二、班級美容。
三、垃圾專員。
四、廁所服務。
五、洗手台看護。
六、留校修練。
七、懲罰新增或修改由島獅公布。
拾、島民對規則可提出建議,但島獅擁有修改權與裁決權。
星期日, 3月 04, 2007
家長的責任
「現在的老師好像都很怕事」、「以前都沒有這麼嚴格,我以前也是校友」、「這件事我一定要向教育局說」......一位家長在電話中抱怨著。原因是註冊截止日仍尚未繳費,總務處在繳費須知上已寫明「若無法按時繳費,請家長至總務處辦理延期繳費」。當我致電「重申」這件事時,他似乎認為這樣的作法太過「龜毛」。規定合不合乎人情可以討論,親自來校太麻煩,打個電話或寫張字條都可以變通。但歸咎到「老師怕事」,再拿教育局出來想要先聲奪人,我實在挺感冒的。當然,我能夠體諒經濟因素或工作繁忙的問題,但也沒有必要這樣「反咬」一口吧?曾聽總務主任抱怨,如果家長有困難,說明一下校方都願意配合,但總不能連「說明一下」都沒有,就要學校自動「寬鬆以對」。孩子臨時要請假,打通電話到學校不該也是家長的責任?或者這已經算是家長額外的體貼?我也不奢望家長在百忙之中能夠百分之百配合學校,但我心中最基本的「期盼」不僅僅是學校的行政要求,更是家長應然層面的責任。我知道很多家長對教師標準很高,自己也不曾認為能夠百分之百地達到他們的期盼,畢竟班上四十三個學生,至少就有四十三個家長要面對,可能有四十三種不同的要求與想法,但努力盡到基本職責我還是有幾分把握。同樣地,對家長不該把學生「送給」學校,又要學校照自己的意思妥善照顧。家長,是孩子的啟蒙教師,也同樣有教育的責任。能做到多少,每個人或許不同,撇開優勢階級的有錢有閒與弱勢階級的忙於生計,表現出那份對孩子事務在乎的「心意」,至少是為人父母能給孩子或教師最根本的支持吧!
星期四, 3月 01, 2007
十二年國教:一張急躁又充滿矛盾的支票
我不否定十二年國教的教育價值,但大家更應該關注的是教育環境是否成熟?各項條件能否配合?改革理念是否清晰?別再拿那種國際排名比較的「落後」威脅,來作為合理化政策的理由!認清現實是展望未來的基礎,眼光可以放遠,但腳步必須踏實。請教育部對重要議題不要再「默默」耕耘了,我們不需要令人錯愕的「驚喜」,重要的是對政策的審慎規劃,對孩子的用心關懷。窮?審慎規劃,教育就能展現大格局;苦?用心關懷,孩子在苦中也能成長!
星期一, 2月 26, 2007
星期日, 2月 25, 2007
星期四, 2月 22, 2007
星期四, 2月 15, 2007
星期三, 2月 14, 2007
吳哥窟的失落(未完成)
我是麻雀之腰果無價
OlympusE-1數位單眼相機及相關配備....91400元
DigiMateⅡ數位影音儲存盒加80G硬碟....5500元
存有數千張照片的數位相簿在機場被掉包成「吳哥特產極香腰果」....無價
萬事皆可達,唯有腰果是無價
天長地久有時盡
此恨綿綿無絕期
我是麻雀之胖胖DJ
星期六, 2月 03, 2007
近暮的未來
星期三, 1月 31, 2007
星期二, 1月 30, 2007
幼稚老小孩‧放肆小老頭
星期日, 1月 28, 2007
近體詩怪故事
星期六, 1月 27, 2007
今日新發現:螞蟻工坊與OKGO
新奇團體:無意間看到一段有趣的影片,本以為是個搞怪團體的kuso影片,後來進一步發現他們居然是個樂團,但他們的獨特舞步更吸引許多人模仿。我覺得他們很有創意與顛覆性,他們曾經模擬電視購物頻道的方式,拍攝推銷乒乓球訓練課程的影片,也是饒富趣味。雖然剛開始受到他們的「動作」與「搞笑風格」所吸引,但後來慢慢發現音樂還不錯聽呢!大家心情不好可以去上述網址逛逛喔!
星期四, 1月 25, 2007
陀螺聯想
聯想二:父母師長的期盼與要求,是不是總讓你覺得處處受限?有如繩子般層層束縛著你們?然而未成熟的你們就像陀螺,需要繩子一圈又一圈地緊緊纏繞與約束,才能醞釀出日後的巨大能量。當父母師長猛然放手的那一刻,你的轉速跟軌跡就是真正屬於你的人生,對自己成長的證明。願你那時能掌握生命重心,穩定持久地轉出自己的人生意義,而不是迫不及待逃離學習,卻馬上搖搖晃晃、頹然倒下的失敗者。
星期三, 1月 24, 2007
2007年教師即席訓話比賽
比賽目的:強化口語表達能力,提高教師訓話水準及品質,以有效地進行機會教育。
參加對象:各中、小學現職教師(實習教師亦可)
進行方式:
1.題目皆為「特殊情境描述」,參賽者必須自行擬定訓話主題,抽題後可準備10分鐘。
2.每人訓話時間為5分鐘,未滿4分鐘或超過6分鐘扣總分五分。
3.時間提示:4分鐘按鈴一響,5分鐘兩響,6分鐘三響並立即停止訓話。
4.不得攜帶道具。
評分標準:
1.時間掌控10%
2.語調變化20%
3.教育意涵40%
4.手勢儀態20%
5.學生評分10%
成績及獎勵:
1.賽後立即公布成績並進行講評。
2.依總分取前三名,記大功乙次,並列為年度訓話種子教師。
3.為鼓勵教師精研訓話知能,凡參賽者皆記嘉獎乙次。
補充說明:
請隨時注意本網站之最新訊息
星期二, 1月 23, 2007
抒發
星期六, 1月 20, 2007
星期四, 1月 18, 2007
星期二, 1月 16, 2007
淚水與風箏線
淚水與風箏線,這兩項東西或許可以架構出許多浪漫的幻想:憂愁、距離、無奈、聯繫、夢想、獨立......但對我,卻是一段真實而難以抹滅的記憶。正如洪醒夫的紙船,桌上這顆帶血的智齒,就在不經意中引領我重回「始齔」之年。在我的換牙記憶中,只有一次拔牙是進牙科診所快速解決,其餘的就分為幸與不幸兩類:幸運的可能在吃飯時自己掉落,這樣的驚喜必然伴隨著歡呼;而不幸的則是在深夜,混著淚水、口水、血水,在啜泣、哀嚎與數數的聲音中,扯下。而那牙齒上,必然繫著一條堅韌的風箏線。據說,這是源自祖父輩的方法,但我打從心裡不想面對這種傳承。那一陣子,最害怕的就是齒牙動搖,因為隨之而來的酷刑是我心中紮根最深的恐懼。然而想瞞也瞞不住,因為那隻手定期會進我的口腔檢查一番,若是稍有搖動的跡象,那就宣告了將會有幾天晚上的折磨。
準備程序是這樣的:為了減少折磨的時間,平時我必須自己先用手搖牙齒,但這任務通常是敷衍應付而自我放縱的。晚飯過後,那隻手會檢查今日的績效,如果成果不理想,那麼就會親自動手對付這顆頑劣的牙,當然這帶來的痛楚也間接懲罰不認真的我。為了避免「吵到」要睡覺的家人,帶到偏僻處行刑是一種體貼,而那段走到「小房間」的路也稍有惆悵之感,當人們得以安詳熟睡時,我卻要因為上天無法違逆的使命而流放至此。但沈溺在悲壯之中是毫無用處的,那隻手開始左右搖晃它的目標,一個基數大概是50或100下,而我深怕「數數」會被刻意遺忘,因此總得含著那隻手模糊不清地數著數字。如果那隻手累了,就交由我自己動手。那時,心中盡是悲苦的感覺,為了解脫而被迫的自虐行為。但有時「換手」也意味著那雙手去找一些關鍵道具了,等他回來,手上會是風箏線與棉花,撕裂剝奪與填補接納的象徵。畏懼逐漸提升,自虐搖牙的我,看著那條風箏線繞成了圈,進我的口,然後套住了我的牙,繫緊。透過那條線,那隻手就會全權接管後續的任務。線帶著牙齒左右搖晃,有時稍微放鬆又突然使勁,趁你疏忽之際又驟然下扯,彷彿「老人與海」中與大魚僵持搏鬥的情景,只可惜握著魚線的勇者不是我,我這條魚的「頑強」也不過是無奈與逃避而已。規律的左右搖晃與突然的猛力下扯有三種可能,第一種是心靈與肉體痛楚的協奏曲,然後音樂持續;第二種是風箏線滑落,只得再套牢,然後重新開始。當夜深,而只反覆出現前兩種現象時,那麼考量到隔日的學習活動,不得不停止這個神聖的儀式。我會帶著愛恨交織的心情入睡,一方面可以從這酷刑中脫身,尋求片刻身心的平靜。但同時令我擔憂的,明日還是得面對那隻手與那條線,而得以喘息休養的這顆牙想必也會「強韌」不少,依舊是一場硬仗。
尚未提到的第三種可能,當然就是猛力一拉,乳牙落地。咬著棉花,品嚐著鮮血的滋味,一邊端詳著那瘦小卻又頑強的敵手。原本滿是淒苦的淚水瞬間澄澈透明,閃耀著喜悅的光芒輕巧地劃過臉頰嘴角。這樣短暫而奇妙的情緒變化,豐富了我人生中破涕為笑的經驗。仔細想想,在那之後,這樣的機會確實是不常有的。口中唸著「雙腳站齊齊、歹齒換好牙」,上排牙齒丟床底,下排牙齒丟屋頂。面對床,完成艱鉅任務的我,即將可以在此安穩入睡,不必提心吊膽憂慮著明晚的折磨。而背對著屋子,在寂靜月光下向後拋出我的淚水與痛楚,然後將成長的滋味留在心中。那晚,必定睡得非常沈非常安穩,折騰了一個晚上,真的累了。
這樣的循環,在換牙結束之後就中斷了,也逐漸沈入遙遠的記憶之中。直到今天,被這顆牙齒重新喚醒。我不知道有多少人與我有相同的經歷,但如今想來,確實如洪醒夫所寫:「童年的許多細碎事物,大體如此,不去想,什麼都沒有,一旦思想起,便歷歷如繪」。而年近而立的我,面對這段重新浮現的過往記憶,卻有了不同的解釋與體會:原本所認為不必要的折磨,卻無形中形塑了我的性格;原本所認為無聊的舉動,卻為我的人生增添了與眾不同的經歷;而在其中,無論父親有意或無意,那隻手,那條線,確實將我與他透過成長緊緊聯繫。陪著孩子成長,這是許多家長的理想與期盼。但在我的記憶中,父親不僅陪我成長,也讓我的成長不只是平順愉快而已,而是更深刻的蛻變。如果每一顆牙都在牙科診所解決,快速而無痛,我就無法感受成長是悲喜交雜的,某些成長必須經歷苦痛的磨練。當我為人師,稍微設身處地揣摩,為孩子耗費晚上的時間,冒著被討厭痛恨的可能,嚴格要求孩子面對不可逃避的痛苦。在深夜,看著涕淚,聽著哀嚎,偶爾出言哄笑,偶爾狠心拉扯,那是怎樣的心情?深夜,父子一同看著床上熟睡的家人,或是披著月光下站在「家」門前,聽孩子口齒不清地唸著代代相傳的口訣,然後將孩子與自己的成長紀念存放在床底屋頂,家的根基與庇護,那又是怎樣的心情?可惜,如今,我只能猜想。但無庸置疑地,父親用他的方式參與了我的成長。或許哪天我可以分析這樣的拔牙過程,對我的人生處世態度產生了什麼影響。但今天這顆牙齒對我的意義,在於紀念那個深切影響我一生的重要人物。而我也期許,我能夠用自己相信的方式參與學生的成長,盼望他們的成長記憶也跟我一樣,深刻而充滿意義。