與有榮焉

　　幾天沒上網，今天上系站才知道一個天大的好消息，我們班的同學在台南縣聯合教師甄選大放異彩，有不少同學在第一次戰役就金榜題名。其中國文科六個缺額，有三百六十人報考，結果班上同學榜上有名的就佔了三個，月華、雅心、怡禛，其中月華還是榜首；佳靜也不甘示弱、在地理科獨占鼇頭，高中狀元。而美吟、泰華也脫穎而出，在激烈的競爭中，也著實不易。另外還有美玲學姐、瑞祥學長、嘉裕學長也是榜上有名。看到這一個大消息，真是欣喜若狂。回想從前總擔心自己不如本科系，假想教師甄選要「身經百戰」、「全省走透透」才能考上學校。可是今天這樣的成果，不僅證明教育系畢業生的實力，也激勵了同學的士氣。先祝福所有同學今年都能夠找到理想的「歸宿」！！



　　看著同窗優異的表現，心中正如所謂「與有榮焉」，忍不住想要大肆宣揚，這就是我的同學、我的學長、我的學姐！！！來自台灣師大教育系！！看來，我也要加油囉！！！希望有一天同學們也能因為我而感到「與有榮焉」！！

等待

　　等待。等待著同樣的結果，有什麼意義？等待著無謂的解釋，有什麼意義？等待著下一次等待，又有什麼意義？當一切終究沒有改變，為什麼還要執著下去？



　　等待久了，就會擔心；等待久了，就會失望；等待久了，就會知道自己終究逃離不了等待的宿命。為妳等待，在教室外數著來來去去的人群、在月台邊望著南來北往的列車、在電話旁守著孤寂的滴答聲，曾經，等待是那麼美好。為妳等待，等待一個人轉變、體貼、懂事、瞭解另一個人，等待著苦澀後的甘美。然而，等待，耗去的是雙倍的生命，妳知道嗎？而等待一個可預料的失望結局，那種滋味．．．



　　當等不等待，沒有選擇時，那是命運。當有選擇時，那是賭博，用你的感情去賭，用你的時間去賭。



　　我想，突然有天我就轉身走了，就那樣自然地發生，即使冬雪已經融化。在春風裡，讓過去為等待所耗費的一切，隨著雙腳的麻木，在生命中褪去．．．

結緣西苑

　　八十九年七月一日星期六，還記得那是個有著耀眼陽光的夏日早晨，懷著期待的心情走進西苑，校園景物與記憶中相差不多，不同的是十年前踏進校門的是個懵懂幼稚的呆小孩，而現在卻是個初出茅廬的教育新鮮人。但無論怎樣的身份，生命中兩次踏進西苑，它都為我繫上一份難得的情緣。



　　這一年，滿是溫馨愉快的回憶，實習教師間的情誼與默契，校長主任的提攜照顧，指導教師的指導鼓勵，以及所有教職人員的體貼關懷，在在使人感受西苑大家庭的溫暖。即將離開，依依不捨的情懷引著我們回憶，一幕一幕情景有如清泉般澄澈，歷歷在目，也倒映著自己日漸成長的臉孔，美好的記憶太多太多，再怎麼絞盡腦汁，也無法用簡單的文字形容這樣的「幸福」，只能說著樸拙的詞語，在生命的每一個階段，用一次又一次的感謝，紀念這充實而永生難忘的一年。



　　結緣、結緣，繩索相交合不散為「結」。這樣的字義，貼切地表現出「緣分」的難得。原本，生命的繩索互不相干，各自延伸，但在特別的時間、地點，卻得以相交相繫，凝聚成緊密的「結」，成為彼此生命的一部份。這若不是「機緣」，該如何解釋？於是，即使將來朝不同的方向，各自延伸生命的長度，但曾經緊緊繫成的「結」，會將彼此連在一起，越拉、越緊、越牢。縱使即將離開，但在西苑，我們留下一份緣、一個結。茫茫未來會如何？我們無法知曉，但我相信，我們將會一同塑造一個美好的答案。

期望？還是枷鎖？

　　陳水扁總統在台大法學院八十九學年度畢業典禮致詞時，表示希望未來孫子繼他與兒子之後，也能在台大法律系畢業。頓時場內一陣掌聲，但我不知道這陣不負責的掌聲，以及陳總統的期許，對於那個尚未出世的總統孫子來說，是福是禍？



　　或許是深切的期許，或許是客套場面話。只是從教育的角度來看，這一席話凸顯了為人父母常常忽略的盲點。台大法律系是不是頂尖的？是不是功成名就的代名詞之一？這種問題，其實沒有討論的必要，也不是重點。今天我在乎的是，對於一個完全不瞭解的個體，甚至他尚未存在，就已經有人期許他「大學」讀什麼科系？這不是很詭異嗎？而可悲的，這種詭異的情形，極有可能變成具殺傷力的事實。當教育改革盡力要給家長新的觀念，要適性、多元發展．．．而總統的這樣一句話，會不會做了一個不良示範？有點小題大作，總統與每一父母師長當然可以「期許希望」，就怕這深沈的「期許希望」變成孩子的枷鎖。捫心自問，我們真的都不是那個「上鎖者」嗎？



　　每個父母都是「望子成龍，望女成鳳」，而怎麼樣才算是「龍鳳」？這牽扯太多太多問題，但我們該有自己的想法，甚至孩子也要有自己的想法。沒有自在的天際，龍鳳怎能展現靈獸神采？

背後的省思

　　這次去墾丁，渡過了二天愉快的假期，但其間看到一些情景，讓常常「小題大作」的我不禁有所感觸。



　　首先，是許多追求刺激的人來到墾丁絕對不會錯過的「水上摩托車」。一道水花劃過蔚藍的海水，比起游泳戲水的人們，飆車族的動作真是雷霆電掣，在寬廣的海面上馳騁在也許是十分暢快，但是騎乘「水上摩托車」在台灣是違法的行為，本來就不該出現，然而每次來墾丁，總可以看到不少海上飆車族。但更令我擔心的是安全問題，遊客們有足夠的能力或是正確的方式操控水上摩托車嗎？不管違不違法，每次看到飆車族在「人海」之間穿梭，真是提心吊膽，如此近的距離，萬一稍不小心，無辜的泳客會受到多大的傷害？類似的事屢見不鮮，墾丁沙漠的吉普車之旅雖然是合法的，但一趟出遊不僅車上的遊客很刺激，在沙漠上行走的遊客們也是驚險萬分。對於這樣的活動，劃分區域實在非常有必要，只是沒出事，似乎就不會有人在乎！追求刺激也許是一種挑戰，但威脅到別人的安危時，這只是一種惹人厭的缺德事。你想盡興地玩，也請注意別人也有同樣的權利，不因為你多花三百元坐吉普車，就能侵犯別人的權益。



　　談到吉普車，最近台灣正颳起一陣「休旅風」，有休閒養生的溫泉、ＳＰＡ．．．也有徜徉山林的田野之旅。花錢美容養生的部分，我沒有意見。但民眾週休二日「親近自然」的行為舉止，我卻常常看到令人扼腕的景象。曾經在烏來溪邊，看過吉普車隊猛然從草叢鑽出，加足馬力來回渡溪，原本閑靜的溪邊頓時塵土飛揚、嘈雜萬分，折騰了一陣終於滿足地離去，車上男女還發出誇張的歡呼，好像征服了溪流。也曾看過報紙報導，每當週休二日，一些風景區甚至保護區就會闖進一群群的吉普車隊，橫衝直撞、恣意妄為，美其名「親近自然」，實則是糟蹋自然的可惡行徑。可悲的人們，這樣算是「休閒」嗎？休閒不是開著一部百萬的休旅車，爬山涉水到深山清溪旁釣魚、烤肉、露營，然後留下垃圾離開。你對自己的生活品質感到自豪，因為你的休旅車或吉普車能夠到達別人到不了的地方？停下車，一切非常幽靜閒適、遠離塵囂？足見你的與眾不同？不！那是因為你可惡地闖進不該遭受外來破壞的保護區，因為你的自私行徑，社會將來不知要付出多少代價。我相信在台灣，「有格」的生活玩家還是很多，但「沒品」的自然環境敗家子，可能還是佔多數，更可嘆的是，他們也許還自鳴得意，週一上班向別人吹噓自己征服了「ＸＸ溪」、「ＸＸ山」。還是強調，吉普車隊的發展不是不好，在九二一地震時，面對崎嶇不平的亂石區，許多車隊的確發揮很大的功能，但練習區域的劃分應該要加以限定，更重要的，大多數國人也許有「休閒生活」，但卻沒有正確的「休閒態度」。



　　最後一幕，是在國立海洋生物博物館展示場的一角，週日人潮洶湧。「龍坑油污染特展」正在展示，眼見展示廳前大牌長龍，我心中正感到些許欣慰，讚揚海洋生物博物館的確發揮了教育功能。但走近一看，原來告示牌分兩邊，一邊是「龍坑油污染特展」沒錯，另一邊是「夢幻珊瑚礁」，揣摩我的語氣，大牌長龍的是何者可想而知。我們一行人仔細地看了「龍坑油污染特展」，一個小時多，展示場內還是同樣的幾個人。前一陣子喧騰一時的氣憤事件，如今卻只剩寥寥幾個人憤恨不平，台灣人民腦袋裡裝的是「隨機存取記憶體」，睡一覺起來就忘了。龍坑油污染事件的來龍去脈也就不用多說了，這樣的浩劫有多少人真正關心？從紀錄片中也只看到利益糾葛與互踢皮球，而影響卻是十年、二十年、三十年．．．但預料將鮮少有人記得，直到下一次重蹈覆轍時，才會在報導中以冷冰冰的歷史資料呈現世人眼前。



　　我不是批評那些排隊看「夢幻珊瑚礁」的人們，畢竟不看油污染特展的人，不一定就不關心台灣的環境。只是感嘆：人們究竟瞭不瞭解孰重孰輕？一次油污染、二次油污染．．．墾丁國家公園的珊瑚礁，以後真的會變成名副其實的「夢幻」珊瑚礁，更遑論台灣的自然生態。



　　看珍禽異獸？看珊瑚礁？看滅絕物種的標本與特展？到海外小島的美麗沙灘度假？到深山幽谷呼吸新鮮的空氣？分享一個想法，有許多「熱門」之所以「熱門」，是因為從前不懂得珍惜自己擁有的，而只是一味追求當時的熱門，直到失去擁有的資產，稀少了，新的熱門又隨之產生。新舊交替，於是我們忘得更快，創造更多可悲的「熱門風潮」。我們不停地追，追著自己從前不在乎的事物，這．．．不是？很可笑嗎？

墾丁之旅

　　星期五趕著六點到台中，跟著和伸、玉娟他們到墾丁探路。學長姐計畫暑假帶他們班去墾丁玩，所以這次事先去實地訪查一番，從大一就當慣跟屁蟲的我自然不會缺席。打點準備，將近八點才真正出發，原本擔心星期五高速公路會塞車，但沒想到出乎意料地通暢。即使如此，台中到墾丁也要五個小時車程，而我一早趕到台北，然後下午又從台北回台中，接著又從台中到墾丁，真是風塵僕僕的一天啊！



　　遙遠的路程，開車的人比較累，當乘客輕鬆許多。其實蠻喜歡在夜晚「旅行」，尤其是遠行。感受著夜晚的各種光線，來自車子、住宅、火車、路燈、招牌、月光，虛幻地映在車窗上。特別喜歡看在這樣光線照映下的臉龐，而彼此談話的聲音也因為而嘈雜被黑暗吸去而清晰許多，像是直達內心。回想起大三那年的流星雨熱潮，第一天上陽明山、第二天到東北角、第三天晚上九點回台中，四點多又搭車上台北，那些瘋狂的回憶，在黑夜的道路上仍舊散發著光芒，使人回味無窮。



　　幾次休息，一點多終於到了墾丁，在船帆石旁的民宿落腳。深夜的寂靜中裡，聽海的聲音、聞海的氣息，感受南台灣靜謐的夏夜。



　　與昨夜強烈的對比，豔陽下的墾丁是熱鬧的，海水蔚藍得像是假的，搭配朵朵浪花，說像一幅畫是老套，但我一時也不知該如何形容。在墾丁有車實在十分方便，玩起來也隨興許多，上山下海，美景盡收眼底，草原、沙漠、日落、夜色，細節不用多說，但心中的感受卻是說再多也無法道盡。其實休閒就該是輕鬆的，總不喜歡跟別人擠，也不喜歡花大錢，度假不是出國大採購、或是做ＳＰＡ、玩水上摩托車，而是學著放慢腳步，多感受、少計較，不要把旅遊當作「出任務」，一個地方有「值得」去的景點，但沒有「非去不可」的道理。上一回到墾丁，住在同學家海邊的貨櫃屋，租台機車要去哪就去哪，要玩水就狠狠地玩他一下午，深夜走在寂靜無人的沙灘，星空海風談心，此情此景至今難忘。



　　喜歡墾丁，因為在那真的很愉快很輕鬆。其實在很多地方，都能夠有同樣的快樂，與金錢時間無關，只要你的心準備好要「度假」了！

畢業典禮

　　一早趕去參加了師大的畢業典禮，同樣歡欣的氣氛、熟悉的景象、炎熱的驕陽，如同去年一般漫步在花海。



　　八十九年六月，抱著二十二年來收到最多束的花，與親人步在花團錦簇的校園，像是巡視這四年的點點滴滴。心中些許驕傲，來自於「我的家人以我為傲」，些許高興；因為「我的家人為我高興」。這不只是屬於我的場合，也是家族、學校榮耀的場合。



　　八五年六月的那個晚上，在月色、校歌、煙火中，從台中一中畢業，忘了究竟高不高興，只是記得那晚我第一次認真地唱校歌，驕傲而感傷。大多數的人都捧著花，我也收到了一枝花，補習班發的．．．



　　五年後，我捧著一「綑」花，在別人的畢業典禮，分享著不同的喜悅。有些人也許覺得畢業典禮沒什麼，我也曾這樣以為。但現在我卻覺得，那是對一段生命的珍惜與肯定，而不是那一張紙、那一身黑衣。三百多個日子，我回味著那樣的汗流與炙熱；一千七百多個日子，我仍記得那朵孤單的紅色玫瑰，也記得那晚唱校歌的衝動與盈眶。像煙火、像豔陽，耀眼地，映在那望向遠方的瞳。

社團成果展

　　社團成果展，原本是我下學期的一個「惡夢」，心裡總想「撐過成果展，改完作文，就可以輕鬆地等畢業了」。不是我那麼不相信學生的能力，而是因為平時社團的上課情形，讓我心灰意冷，實在難以對成果展有太多綺麗的幻想。為了演出，挑了幾位吹得不錯的社員，前二個星期利用中午的時間練習，也不想給他們太大的壓力，如果我帶得不好，成果當然也好不到哪去，假若為了自己的面子，而去逼迫學生表現，那麼所謂社團終究還是一個「形式化、工具化」的活動而已。所以我抱著「盡人事聽天命」的態度，沒想到練了幾天，成果還不錯，比我想像中的好太多了，甚至我想，假如早點開始團練，他們會有超水準的演出。下台後，我從他們的表情，也可以察覺「他們真的在乎這一件事，也為自己的演出感到高興」，對於讓我對感到挫折一學年的社團活動，總算感到些許欣慰。



　　從這一年的社團帶領中，我學到了很多事情。但其中讓我自覺最重要也最值得反省的是：作為一個社團指導教師，我高估了學生、我也低估了學生，因為自己的情緒起伏與自我迷失，我沒有給學生應有的對待。首先，不可否認的，現今國中的「社團」活動受限於許多因素，終究還是比較像「課程」而不是「社團」，參與的同學也不見得真的對該社團有興趣，尤其課業已經很繁重，一個有壓力而又非自己愛好的「社團活動」，很難引起學生的學習動機。在這樣的情形下，我痛苦許久，「口琴社」的重點是「口琴的學習或演奏欣賞」，說實在的，可以發揮的空間並不大，終究還是以「口琴吹奏」為主軸。在高中、大學，這情形對於參加「口琴社」的同學不是問題，因為他們是「自發性」動機，有自己的規劃，然而在國中，很多被「分配至各社團」的學生，上社團活動簡直是如坐針氈，一下課就迫不及待地往外衝，看著他們興致缺缺，自己心裡也很失望，原來這終究還是一門「課」，有著不愛上課的學生。所以，自己還是要調整心態，把自己定位為「口琴課」的教師，還是要負責引起不想學的學生的興趣，讓他們有所「收穫」。這樣的調適歷程一點都不開心，怨恨自己無力改變他們的學習態度，也為那些無所事事、無所用心的學生感到失望，尤其只要是三、四個這樣的學生，就會使你灰心喪志。但除了自己能力不足，還能責怪誰？原因是：我高估了學生，也高估了自己。



　　另一方面，成果展練習的這段時間，我發覺的確有些學生是有興趣的，他們也會很積極地要求多練習，令我頗感訝異。尤其幾位社團活動時表現得「沒興趣」、「無聊」，而跟「同夥」嬉鬧怒罵調皮搗蛋的學生，在休息時間或者私下談話中，會在主動要求參加「合奏練習」，而單獨指導或是稍加肯定後，更表現出濃厚的學習意願。藉由合奏練習，為了整體配合，也使學生表現有顯著的改變，許多人進步神速。這種現象讓我隱約感受到「同儕壓力」，對一個人有著不可忽視的影響，可能受迫於同儕壓力不敢「表現」，也可能因為「同儕壓力」而使彼此成長。好壞？端賴教師如何引導。在這裡，我又低估了學生，低估了團體中潛藏「個別學生」的能力，也低估了學生對自我肯定的追求。



　　對於社團，我有許多感慨，也有不少遺憾。如果再讓我選擇一次，基於「自知之明」，我也許會知難而退，不再讓彼此都有失望的可能。我不知道這一年給了那些「無辜的受害者」什麼？但至少在自己身上，我體認到：不要以一個人一時的表現，來妄加評斷，孩子有時是不懂得表達、或者「口是心非」的。同樣的，如果為了幾個讓你失望的學生，而喪失教學的意願與動力，甚至以偏蓋全，那麼對於其他有心的人來說，是很不公平的。而許多「在乎」的教師，不是常常陷入這樣的泥沼？剛實習，有熱情有理想的學弟妹啊！不要讓自己的「優點」，變成致命的「弱點」！

湧泉

　　深山中，有一泓清泉，即使久旱未雨，仍源源湧出不曾乾涸，即使豪雨數月，仍清澈通透不見污濁，是村中居民心目中的聖泉。聽說飲此泉水，可使人身強體健、百病不侵，甚者事業順遂，而隨著四時變化、世代遞嬗，飲來有時沁涼、有時溫暖、有時甘甜，有時又微帶香醇，變化萬千，幾乎日日不同。



　　少年與祖父二人住在村落邊陲，小土丘上一間簡陋的小茅屋，少年繼承祖業，以編製草鞋為生，偶而打打野味到市集兜售，微薄的收入還能維持生活。祖父雖已是近百高齡，但仍身體康健，少年每日走一個時辰的山路，入深山汲取清泉供二人飲用，順道採些野菜。泉水本具神效，而少年每日來回，徜徉山野森林，沾染天地靈氣，長久下來也是神清氣爽、耳聰目明，散發著一股超然脫俗的氣息。日復一日，祖孫二人過著平靜安適的生活。



　　清泉的名聲漸漸傳開，默默無聞的小村落，往來探訪的人也多了起來。少年每日深山往來，總可以遇到幾個迷途的旅人，有時便結伴而行，回程時更熱情地招待旅人們至茅屋歇息。日升日落，往來不絕的旅人成為村落固定的景象之一，有些隔個二三天便來汲取一次泉水，有些則攜帶瓶瓶罐罐，一個月才來一次。春去秋來，因人跡而日益寬廣的山間小徑上，開始出現了衣飾華美的商客，吆喝著一群腳夫，汲走一桶一桶的泉水，據說這些都要運到遠方，在市場上可以賣得好價錢。自從這樣的隊伍出現後，旅人漸漸少了，因為直接向商家就可以買到泉水，不再需要長途跋涉，而且商家聲稱，經過精細的包裝，泉水可以長久保存，不失神效。再過數月，往來村落與深山的，只剩少年一人，連汲水的隊伍都不再出現了，小徑又恢復舊觀，幽靜也重回村落與山林。



　　一日，鄰近村鎮有個十年一次的大市集，少年將各種樣式與尺寸的草鞋裝進木箱，前一天中午便出發趕集去。市集上熙熙攘攘，人們看少年的草鞋不僅美觀而且編法紮實，又深深喜愛少年在談吐之間，所散發出誠懇與靈氣，紛紛解囊購買，不到半日，草鞋就已經銷售一空。少年打點好行李，暫寄在同村的木雕攤位，便起身四處逛逛。少年往人群聚集最多的攤位走去，台上竟是那個許久未見到商客，他高舉著一只包裝精美標明「神水」的瓶子，解說這神水來自一個偏遠幽靜的世外桃源，飲用可以使人身強體健，百病不侵，而特殊的包裝，便於攜帶而且可以長久保存，無論遇到怎樣的疑難雜症，只要有這瓶神水，立刻藥到病除，還找了許多藥店老闆及病患，親身證明神水的奇特功效。少年想，許久沒在村落見到這個商客，大概是在別處又尋得神奇的泉水吧！自家祖孫身體康健，也不需要這樣的「神水」，於是轉身離開擁擠的人群，回到攤位背起行囊，想趁天黑前兼程趕回村落，給祖父一個驚喜。



　　雖然行囊減輕不少，但山路崎嶇，少年還是無法在天黑前走完半天的路程，眼望四處荒涼，看來只得夜宿郊野，遠遠瞧見閃爍的火光，少年想這地頭還算平靜，沒聽說過盜匪出沒，況且若真是意在打劫的盜匪，怎可能升起營火惹人注目？於是大膽向火光走去。走近一看，原來是前幾年出外經商的同村，這些年來賺了點小錢，趕了最後一場市集，打算回鄉安定下半輩子。他鄉遇故知，兩人馬上熱絡地天南地北起來，有營火也有了伴，少年心安許多。繞著溫暖的火光，同村開始講起這幾年遊蕩江湖的奇聞軼事，少年聽得津津有味，隨興問起今天在市集看見的「神水」，同村說這「神水」在北方已是名聲遠播，幾乎家家戶戶都買有幾罐，甚至外出謀職也得攜帶一瓶，以保證遭遇病症可以馬上痊癒，不會影響工作進度，於是大家趨之若鶩。他從行囊拿出一個層層包裝的小瓶子，那是在北方一個大城市，以二十兩銀子購得的。少年小心翼翼地接過這瓶子，仔細反覆端詳這奇特的「神水」，卻怎麼看也看不出個所以然來。



　　忙了一天也累壞了，少年和衣斜倚在一棵樹下睡去，不一會兒就入了夢境。夢中少年見到那些許久未見的隊伍，他們從一條不知名的小溪，汲起一桶桶的溪水，旁邊有人負責將水裝入瓶中；忽然又見那商客站在高台上，向台下成千成百的人群說話，瞧他講得口沫橫飛，卻聽不到半點聲音。少年也夢見，在車水馬龍的街道上，來往匆忙的行人腰際都繫著一模一樣的瓶子，隨著腳步搖晃搖晃．．．恍惚之間，一串影像快速地從眼前掠過，幕幕都是類似的情景：深山幽林中，穿過層層阻隔的陽光，一泓源源湧出的泉水．．．



　　在晨曦中坐起，身旁的同村正在處理營火餘灰，少年甩甩頭試圖甩開怪異的夢。以腳步聲和著鳥語，兩人一同踏上歸途，村莊就在山的另一頭。



　　一百零四歲，老人在睡夢中離開人世，哀傷的青年，恭敬地將老人葬在茅屋旁，向著一片幽林。日升日落，青年依舊過著與世無爭的生活。三十四歲那年，一次趕集的歸途，在黑夜中循著宏亮的哭聲，找到放置在竹籃中的棄嬰。待女孩七歲，兩人每日都走一個時辰的山路，入深山汲取清泉，順道採些野菜。女孩聰明伶俐，散發著一股超然脫俗的氣息，旁人都說這對父女帶有仙氣。



　　村落的人口漸漸多起來，交通便利了，也出現專賣「神水」的商家，從沒有人知道「神水」來自何處，也沒有人確切證明神水的奇特功效，但每日仍是門庭若市。對於「神水」，父女絲毫無動於衷，因為兩人都喜歡徜徉於山野森林之間，走上一段讓性靈沈靜的路，飲一口清冽的泉水，父親告訴女兒，源源湧出的清泉，才是有生命有靈性的，當你思緒安定時飲下，可以洗去俗慮與塵渣。女孩不完全懂，可是她喜歡這樣的感覺，有時父親到鄰村趕集，她便一個人入深山汲取清泉，順道採些野菜。日復一日，父女二人過著平靜安適的生活。



　　一百零四歲，夢中老人見到那些許久未見的隊伍，他們從一條不知名的小溪，汲起一桶桶的溪水，旁邊有人負責將水裝入瓶中；忽然又見那商客站在高台上，向台下成千成百的人群說話，瞧他講得口沫橫飛，卻聽不到半點聲音。老人也夢見，在車水馬龍的街道上，來往匆忙的行人腰際都繫著一模一樣的瓶子，隨著腳步搖晃搖晃．．．恍惚之間，一串影像快速地從眼前掠過，幕幕都是類似的情景：深山幽林中，穿過層層阻隔的陽光，一泓源源湧出的泉水．．．



　　一群人匆忙地走在林間顛簸的小徑上，每個人腰間都繫著一模一樣的瓶子，隨著腳步搖晃搖晃．．．一不小心跌倒，瓶子就碎了滿地．．．不知名的液體瞬間滲入泥土．．．



　　坐在湧泉旁的老婆婆笑著說：別慌，過來呀！這兒有清冽的泉水呢！

返校

　　不知不覺，已是最後一次返校座談，這樣「較強制性」的活動告一段落後，接下來的聚會聯繫，就要靠同學們主動參與了。依照往例，在教育大樓九樓舉行小小的班聚，雖然離別在即，見到的依舊是熟悉的面孔。談笑之間、杯盤狼藉、當大部分同學散去，只有幾位留下來談心，談教育、談心情、談未來，總覺得這樣的談話，可以拉近彼此的距離。聊著聊著，只剩下四個男生（男人？），轉移陣地到孔子像前星夜談心，一晃眼居然聊到十點多，該是往宮下酒店出發的時候了。交了女朋友的宮下，春風滿面，房間煥然一新，不復見滿地啤酒罐、走起路來東躲西閃、鏗鏘有聲的情景。大家爭先恐後搶看照片，他還不忘在旁加註：「本人比照片更好看！」得意之情，溢於言表。剛開始因為有外人在，所以顯得有點拘謹。隨著訪客歸去、幾杯黃酒下肚，場子開始熱了起來。士賢不知怎麼了，今夜特別high，竟然帶頭豪飲，令人刮目相看，但「隨即」不勝酒力，開始展現他「純真自然」的一面，讓我們見識到「士賢老大」的風範。笑聲不絕之中，選他為今晚的最佳男主角，絕對實至名歸、無庸置疑。接著殺到敦南錢櫃，仍在老大的帶頭下，盡情高歌。也許是興奮過度，一會就聲嘶力竭，但仍興致不減，畢竟這樣的機會不知何時再有。



　　隔天，回到中和從前的住處探望學弟，看著熟悉的房間與器具，回憶以此為中心的大四生活，覺得好懷念。接下來沒有學弟妹打算承租，這樣就沒有機會再回來了，我那間寢室已經出了三屆預官和研究生，自覺風水不錯，但想到後繼無人，有點莫名地惆悵。今年回師大，不知道找不找得到三個人再把房間租起來？唉...算了，還是先看看有沒有研究生宿舍好了，免得墮落...



　　當大部分同學的「返校」已經結束，我的「返校」正要開始。同學，我會在師大等你們來探望我的！！

悲喜交集

　　悲喜交集的一天。早上參加師大舉辦的九年一貫研習，我不否認母校及師長的用心，只是實習一年後，從前可能還覺得好奇的議題，如今卻索然無味，因為內容還是停留在泛泛論說。九年一貫到底好不好？已經勢在必行，也只能說「好」，說「好」人人會說，說得好還有源源不絕的演講費，但是否做得「好」，能否突破學校環境與升學制度的限制？這倒是未知數，未來，大家有一場硬仗要打。整場研習，反是林院長的幾個觀點，心有戚戚焉，雖然跟主題沒什麼相關。會場中也見到了不少同學，分享交換心得，正是所謂「有朋自遠方來，不亦樂乎？」。以上勉強算是「悲喜交集」的序幕。



　　下午，接到來自學校的電話，網站被入侵了。很匆忙地趕回學校，將電腦與複雜的心情一同抱回家，一邊重新安裝系統，一邊又陷入了資訊網路弱勢者的思索，弱肉強食、秩序混亂的世界，不知道除了自己，什麼是可以倚靠的？哀憐辛苦的成果，消極了好一陣子，直到喜訊傳來。從一早就上網關心的訊息，師大研究所的榜單究竟出來了沒？期盼了一整天，傍晚她上完課居然還先和同學去吃飯，似乎不把放榜當一回事，曾令我非常不愉悅。不過，最終電話捎來喜訊，與去年同樣驚喜的，她考上了教研所！拋開藍色的思緒，開始分享共同的喜悅，長久的辛勤與努力，終於有了收穫。而從中獲得的自我肯定，我想更是一種難忘的感覺，真是非常開心的一件事，也使我回想起去年的情景，陷入往事與現實的美好漩渦中。感謝老天！在去年大學、今年實習「畢業」前，都讓我能以欣喜的心情度過，面對未來，感謝身邊的每一個人！陪我渡過這樣悲喜交集的一天！

訊息

　　這幾天收到了幾封令人感到「意外」的信。一封來自甫當選系主任的周愚文老師，替系友會網站加油鼓勵，一封則是一位市北師的學弟，來討論關於研究所的應試經驗。收到信，心中有種異樣的興奮，因為這兩封信之所以寄出，都是由於「網路」的媒介。藉由網路，可以分享心情、經驗、訊息，在虛擬中建構了另一個互動的世界。收到了周老師的信，又激起我要加緊聯絡系友學長姐的決心，藉由網路信件電話，將這樣的訊息傳達出去，將美好互助的圈圈逐漸擴大。尤其實習一年以後，發覺教育絕對不是單打獨鬥，時常交流請益分享，才有動力支持下去，否則在「人人談教育」的環境中，一點點教育理念不是遭侵蝕變質，就是束之高閣。如果今天我們是一路摸索熬過來，那麼將來應該多幫助學弟妹才是，如果今天我們在前輩的指導下成長學習，對於後進，又怎能不背負起傳承的責任？確實該拋開自私獨斷的心態，教育大環境已經被「變質的競爭」所主導，搶飯碗、爭名次、搞學店......除了消極抗議，其實我們還可以做些什麼的！我相信也希望，這兩封信是個訊息，新教育時代來臨的訊息，代表教育的轉變不是政策口號，而是從每一個人的手中做起，將影響力從身邊擴散出去，無遠弗屆、世代綿延。

驕傲

　　這天第一次開車到台北，為的是參加妹妹的歌仔戲社團公演，在板橋文化中心，演出自編的戲碼「三寸金蓮」。之前就曾經看過妹妹的演出，在舞台上的她彷彿是另一個人，動作、語調、手勢.....我很慶幸能夠看到她的另外一面，一個她所執著的世界。我真正感受到，以前總不屑與之為伍的幼稚妹妹已經長大了，該以另一種眼光來看待這個讓我感到驕傲的家人。這晚，七點到十點多，看著台上化身為「暴發戶林老爺」的妹妹，生動而逗趣的演出，外婆與爸媽的感受不知道是如何？我相信也是驕傲吧！除了表面風光演出，混過社團營隊的我也深深知道，活動背後還有更多繁忙的工作，爭取經費、編寫劇本、製作道具、租借場地、協調人力......身為社長的她，我想背後的辛苦也是不足為外人道，而一切的努力，都在今晚的掌聲中獲得一生最難忘的回饋。



　　今晚，該是妹妹生命中一個難忘的時刻，比起大學聯考完在搖擺不定中填了台大法律系，我相信這更令她覺得驕傲與興奮。我們生命中都追尋著「自我肯定」，而年輕成長的過程中，卻更需要來自別人的肯定，尤其是來自父母親人朋友。考上一中，我高興，而我知道父母師長也高興；考上大學，我高興，而我知道父母師長也高興。考上研究所，我高興，而我知道父母師長也高興。但在這樣的過程中，我卻鮮少感覺到真正的「受肯定」，我只不過完成了一個任務，縱使這個成果的的確確對我有幫助，而我也慶幸我完成了這個任務。然而，在更多時候，背負著「好學生」的箭靶，面對四處射來的眼光與言語，卻只能心虛地閃躲。我感到驕傲的時刻，在於我架設了一個ＢＢＳ站，在於帶領活動股，在於教育服務隊，在於我的單車之旅，在於我的網頁，這些不務正業的事，可能還包括不愉快與淚水，但我在其中真真切切地「活著」。這樣的過程中，我誠實地說：我也曾經哭泣憤恨，曾仰頭希冀來自他人的肯定，而對於好強的我，誰又能想像那脆弱的一面？當我熬了過來，回首，這些變得無足輕重，而，只是遺憾。



　　今晚，我感到驕傲，因為我的妹妹。我絕不吝惜說出我的肯定，因為她真的很棒，也因為我不要造成她生命中的遺憾。父母總擔心兒女們的將來，擔心沈迷於社團活動，我們由衷感謝這樣的擔心。但請您也別忽略我們的追尋，面對一句肯定，我們也許表面裝作冷酷，但心底卻滿是欣喜安慰，過來人的我，深深知道，所展現的，絕對不只是一句話而已。



　　有天去看棒球隊比賽，旁邊坐滿家長。五號球員的表現非常出色，吸引了大家的注意，突然又是一記好球，三振了對手，歡呼聲中有人問：「那是誰的小孩？」，一位家長操著台灣國語，不好意思卻又驕傲地說：「黑係阮阿龍啦！」這樣的情景迴盪眼前，是美好的一幕？如果孩子愛打球，無論家長原本抱持怎麼樣的態度，對兩個人來說，這的確是美好而難忘的一刻。如果孩子不愛打球，只是家長「望子成龍」，那麼家長是驕傲，可是孩子呢？回過頭來，最重要的，別只是強調你的在乎與要求，而忽略了有人也在乎你的回應，不管他們表現如何，給他們真誠的注視與肯定。



　　孩子一生中每一個驕傲的時刻，總想與最愛的人分享榮耀，別因為以為沒什麼而錯過這樣的機會。

沈寂

　　上星期「間斷」了一陣子，下定決心要痛改前非，想不到「才說了嘴就打嘴」，轉眼間，一個星期又過去了，網站。將這次稱為「沈寂」，因為雖然沒有更新網頁，但不像上次缺乏目標、無所事事、喪失生活動力，而這回是因為又「沈迷」別件事。



　　首先，是發現了一個有趣的網站「Ａｋｅｅｓｉｎｇ」，它提供了許多「線上伴唱帶」，只要你有麥克風，就可以像ＫＴＶ一樣點撥高歌一曲，還可以把你的「歌聲」錄下來。我就帶著耳機麥克風沈迷了好幾個晚上，雖然一直沒有滿意的表現，但也藉此知道原來我唱歌是這付德行。相信你也有同樣的經驗，對於自己的聲音，你所「感到」的與別人聽到的其實有很大的不同。對於自己存在的認知，常常建立在視覺上，高矮胖瘦、苗條臃腫、清秀可愛、蟑頭鼠目，藉由眼睛和鏡子，我們很容易感受自己「視覺的存在」，但「聽覺的存在」呢？趁這樣好玩的機會，何不感受一下屬於你的聽覺存在吧！如果有「滿意成果」，記得與我分享喔！



　　另外的時間，用ＰＨＰ寫了一個教師教學網站的程式，提供線上簡易更新的功能，希望能幫助教師嘗試網路教學，雖然架構還不是十分靈活、個別化，但對我這個新手來說已經是一項挑戰。想要試用可以到這裡，管理帳號與密碼都是test，不管在功能或是程式寫作上，有任何建議歡迎與我聯絡。（如果連不上，可能是在修改，想要原始檔案的人，請Email與我聯絡）



　　這篇文章的前半段寫於五月十七日，可是後半段是五月三十日才補寫完成的．．．．

戲夢

　　昨天看了一半「黑暗之光」，非常喜歡，非常喜歡。從以前就很想拍電影，怪異的角色、怪異的場景、怪異的劇本．．．不要說怪異，應該是「特別」，簡簡單單地表達與眾不同的想法與感覺。



　　看一部真實的電影，總覺得那些角色真實地存在生活周遭，不論你認識與否，都繞著你不停運轉著，影響你的一切。當我們慢慢瞭解這一點，當我們從漩渦中心慢慢將手伸出去，驟然，湍急的水流衝向你的掌心手臂，帶動你的身心旋轉起來，想極力抵抗這身不由己，你才真正感受到能量，屬於人們的力量。 想表現出這樣的力量，表現出人在動與不動間的掙扎。

間斷

　　又偷懶了好一陣子，間斷了，就有種不知從何開始的徬徨。這幾天漸漸炎熱起來，躁鬱煩悶的空氣，從旁不斷流逝的時間，讀著沙特的局內局外（異鄉人），清涼的海水、毒豔的太陽、熾熱的沙、血與汗水、牢籠與審判、生存與死亡。一切在思緒中翻騰，發覺自身的處境與書中主角竟有些相同，異鄉人．．．



　　昨晚居然睡了將近十一個小時，好像沈入深海般的熟睡，感受海水實在卻又溫柔的包圍。五點，很舒服地起床，除了內心十分愧疚，因為漏接了好幾通她打來的電話。但聽著音樂，我知道今天會是個美好的一天，也希望是間斷的結束。

陪伴

　　妳在身邊。我不知道做什麼，能讓妳覺得幸福；我不知道做什麼，能讓妳覺得開心；我不知道做什麼，能讓妳覺得心滿意足。也許只是陪妳閒晃，也許只是陪妳發呆，也許只是陪妳言不及義。



　　妳在遠方。我不知道做什麼，能讓妳覺得幸福；我不知道做什麼，能讓妳覺得開心；我不知道做什麼，能讓妳覺得心滿意足。也許只是陪妳作夢，也許只是陪妳鬥嘴，也許只是陪妳看同樣的星空。



　　無論哪一種方式，都是一種證明。證明，我願意陪著妳，即使一分一秒。今天的妳，知道嗎？

牛蛙雜感

　　二個星期前就在報紙上看到有關「美國牛蛙威脅本土生物」的報導，昨天又收到一封Email，內容大致相同，我特地到荒野保護協會網站取得相關資料，摘錄如下：



　　全國小學生飼養牛蛙成風潮，一旦野放恐造成台灣生態浩劫！



　　近日許多會員及民眾向荒野保護協會反應，目前全國眾多小學生因教學活動的需要而飼養青蛙蝌蚪，經查證多屬牛蛙之蝌蚪，這些蝌蚪若在長成成蛙之後，未做適當處置即野放，恐將造成台灣生態浩劫！



　　牛蛙是一種惡名昭彰的外來種生物，食性兇殘，無所不吃，不但會吃掉其他 的蛙類、昆蟲、魚類、老鼠和幼鳥………，將嚴重破壞台灣的水文生態環境。 外來種生物的危害在台灣一直是一個很嚴重的生態保育問題，過去不當引進外來種生物，如福壽螺、美國螯蝦、牛蛙．．．已造成台灣許多水生原生物種的滅絕。 針對此次小學生牛蛙飼養、野放事件，我們呼籲教育主管當局應當加以重視，即刻發函全國各小學將此飼養之牛蛙蝌蚪統一回收，加以處置。 並敦請農委會調查牛蛙在台灣的飼養狀況及販售管道，且向社會大眾說明牛蛙對台灣生態環境的影響，以及防範處置之方式。 希望社會各界關注牛蛙任意野放事件，以防止牛蛙流入台灣各個鄉間角落，造成台灣生態不可預知的大浩劫！



　　而之所以會造成這樣的事件，起因於國小課程中有一單元為觀察蝌蚪變成青蛙的過程，然而近年來台灣生態環境受到破壞，因此大多數學校無法取得本土的「教材」，幾乎都是由廠商提供牛蛙蝌蚪來飼養。學校基於「生命教育」，當蝌蚪長成青蛙後，將之野放，這樣看似正確的錯誤舉動，形成台灣生態的危機。這件事給我一個難忘的啟示：愚知比無知更可怕。



　　今年是教育部明訂的「生命教育年」，落實生命教育當然是應該的，只不過在落實的過程中，因為認識不深切，反而造成了相反的效果。今天基於「生命教育的理念」將牛蛙放生，或許學生在教師的引導下，確然瞭解怎樣尊重生命，但未曾深入想過，今天這樣的舉動是尊重「牛蛙的生命」，卻不尊重「其他本土生物的生命」。坦白地說，人類談「生命教育」、「人與自然」，談「愛護動物」，多數還是基於「自身的立場」，繁殖有價值的，消滅無價值、有害的，何嘗真正尊重其他物種的生命？自以為是的愚蠢行為顯露著無可救藥的矛盾，例如動物園的存在就是一個明顯的例子。為了地球好，應該消滅全部的人類，但我們目前只有這樣的趨勢，而沒有這樣的意圖，而為了人類好，以外力（人類的力量）維持生態的平衡，是目前人類感受到急迫要做的。繞了一個圈，只想說明白，人類不要以為保護稀有動物，或者盡力維持生態平衡是一種「壯舉」或「貢獻」，探其根本，這應該是人類對本身罪惡的救贖。在提倡所謂「人與自然」的教育時，如果還理所當然地把「人」與「自然」當成同等地位，那麼這樣的教育顯現得是：人類一點都沒有長進。



　　單是這樣的救贖過程，錯誤的認知極有可能造成另一次的傷害，類似的情形，如文章中所提到，之前已經出現許多案例，所以我們要更加留心。每當看著他人做著自以為正確的錯誤舉動，往往會捧腹大笑或嗤之以鼻，然而在無意中，我們卻成為這樣的笑柄而不自知。在後現代反專業的潮流中，大家都自以為自己有本事去做，何需專家指導？多數決策者也樂得順著這股潮流，寧可閉上嘴大點其頭，也不敢犯眾怒拿自己的烏紗帽開玩笑。在這樣的環境下，「愚知所造成的人禍」是否會不斷出現？這問題似乎是多問了．．．



　　這件事讓我想了許多，雜亂地寫了一堆，既然是隨筆，那也不用刻意在乎主題是否偏離。但其實令我感觸最深的，是人類自古至今自居「萬物之靈」的悲哀嘴臉。不捨棄這樣的心態，談什麼自然保育？談什麼生命教育？但容我從歷史的演變來做消極的推論，地球之癌只不過是在可容許的範圍內提倡這些主張，真正威脅到自身生存時，又有誰會大聲疾呼？當然，以一個地球的生物個體，以一個自私的人類來說，對於目前許許多多的保育工作，我認同我支持，同時，對自然萬物，我也由衷感到慚愧。而對其他仍自居「萬物之靈」的夜郎子民，敲醒自己愚昧無知的腦袋，想想身上背負的罪孽吧！

漫談

　　身處於資訊爆發的時代，常常會畏懼於「學海無涯」，基於自己莫名其妙的求知慾（怕落伍吧！），因此希望對各方面都能夠有所瞭解。在這種慾望的驅使下，往往不由自主地被類似「科學的桂冠—縱橫科學新發現150年」、「西方社會學名著提要」、「世紀之書—二十世紀的經典名著」的書名所吸引，架上自然也擺了不少這類的書籍。幸好，他們不至於悲慘到成為數十年如一日的裝潢，偶爾我會取來嚐嚐「博覽」所帶來的箇中滋味。



　　通常這類書籍的定位，在於介紹評論，而一門浩瀚的知識，想要濃縮於簡短的篇幅，而且不可扭曲作者原意，那也絕對不是一件簡單的事，而這些難處，卻往往成為這類書籍的致命傷。從閱讀經驗中發覺，作者的筆法結構影響吸收的難易度，其實這是各種著作都必須注意的地方，只是對「門外漢」來說，簡明扼要有系統地闡明其意涵，更顯得重要。一味使用專有名詞而不加解釋、雜亂的內容、詞不達意的文筆，反而令人望之卻步。在內容上，若是基於「介紹」的立場，那麼編撰者究竟能不能確切瞭解原著者的本意？這更是關鍵，否則失之偏頗的觀點將造成認知的謬誤，其傷害更是不言可喻。



　　其實說了一堆，還是跳不出「信雅達」的原則。從這樣的經驗中，也顯示：在知識的吸收、傳遞與累積上，語文能力是非常重要的一環，當文字發明後，文明快速累積，從中不難想見文字的重要。反觀對於現今的語文教育，固然從古至今都是教育的主流科目之一，然而本身卻有轉移的現象，目前大家對於英語普遍給予較多重視，而一般學生的本國語文表達能力顯著下降。對於這樣的趨勢，給我們怎麼樣的省思？隨著文明發展，在人類還未毀滅地球之前，全球化是必然的現象，即使在某些層面上，這個現象是一種文化霸權的展現。無論如何，語文在這個過程中扮演重要的媒介。以目前而言，英語是世界上的強勢語言之首，要邁向國際舞台，學習英語及其他外國語文是必要的。而我擔憂的是對本國語文的認同，因為語言與文化攸戚相關，兩者同消同長。英文小魔女鮑嘉欣在托福拿得高分，成為多少人羨慕的對象，更讓大家有種「揚眉吐氣」的感覺，這樣的成績，她母親從小對她的「語文」教育自然功不可沒，以英語為主的教育成就了這樣的例子。然而論及西遊記、三國志等等中國名著，她卻只能以迷惑的眼神相對，就算今天要閱讀中國文學名著，可能也會有不少障礙，一般而言這種障礙將會使人卻步，而傾向自己最熟悉的語言著作。外國語文學得好固然是值得嘉許的事，但是如果與本國語文能力差距過大，那麼孩子傾向哪一邊是顯而易見。一傾，也將會傾掉他的文化認同。



　　也許不是很適當，但看著西方文化導向的台灣社會，在「全球化」的浪潮中搖擺不定，以洋化程度為評斷進步的根據，猶如讀顏世家訓「齊朝一士夫，嘗謂吾曰：『我有一兒，年已十七，頗曉書疏，教其鮮卑語及彈琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，無不寵愛。』吾時俯而不答。 」，心有戚戚焉。

夏

　　這幾天，悶熱、汗流、刺眼，充滿夏天的味道。夏，正無所顧忌地展現它的初訪，跟隨著太陽的腳步，緩慢地探視久違的大地。入夜後，它仍以暖熱的體溫宣示無可置疑的存在，只能無奈地任它徘徊不去，勉強以冷氣與它取得妥協。



　　「夏天＝酷熱+煩躁」，常用的生活公式之一，卻隱含著無限回圈的危機，繞著繞著，什麼都不想做了．．．．