星期一, 9月 22, 2008



  雙數號房收到不網路訊號,只有單號房這一側。 颱風夜只好坐在一樓黑暗中上網。也不為什麼,只是想要紓解今天莫名其妙的雜緒。八個人遲到,三十分鐘,影響整個隊伍的出發時間,也算是創紀錄。原本想要當隱形人,最終還是發了飆。此外,人就算到了南部,事情還是都追追來,無法掌握的感覺又再次出現。晚上HIGH晚會,過後還有交際活動,但High了不自在,喝了會被怪罪。累,可是不想睡。

星期六, 9月 20, 2008

嗡嗡嗡模式



  最近不太  ,很奇怪的感覺!很悶、很煩、很怕、很氣、很擔心、很惶恐、很無能為力,很想找一個宣洩的出口!超乎控制的事一件一件湧上,在自己猛然驚覺前早已暗渡陳倉,而我最討厭面對的就是這種難以補救的意外!我不喜歡進入「嗡嗡嗡」的自動反應狀態!但我今天的腦袋就一直「嗡...嗡...嗡...」。事情發生,嗡......聽別人說一件事,嗡......想到下星期五的複雜情境,嗡......或許這種聲音,是神經緊繃欲斷的哀嚎吧!米勒中尉與雷恩大兵,我懂你們的感覺了!

星期三, 9月 17, 2008

心情預設值



  曾經問學生一個問題:「你們每天早上起床的心情預設值是多少?」有人是負的,有些正的,當然也可能每天都是隨機亂數...之所以問,倒也不是為了比較,只是單純想瞭解人們是怎麼開始一天的?電視廣告裡面一起床就開心喊「旺旺」的孩子,是不是真的存在呢?有起床氣的大人,又如何面對這個要求成熟表現的世界?而我,我的心情預設值受到「銘印作用」的影響。


  「銘印現象」指「幼小動物把注意力集中於它所看到、聽到、接觸到的第一件對象上並追隨這一對象。」我每天從被窩裡孵出的時候,腦海中最先浮現的人、事、物,或者趨近清醒時接受到的感官訊息,就決定了我一天的心情基調。聽到喜歡的音樂,50;看到沒改完的作文,-80;想到今晚可以順道去誠品買CD,90;迷迷糊糊中踢到地板上的啞鈴,-150;天氣跟時間都適合騎單車上學,70......之後,就在這個數值上加加減減。


  顯然,在能力範圍內,為自己「安排」一個適當的起床環境對我來說是很重要的。把刺耳的鬧鈴聲換成愉悅輕柔的旋律,讓美好滲透到夢境中塑造圓滿結局,而非被尖銳音頻驟然刺醒。提前起床時間,避免一早就被丟入緊張慌亂的漩渦,必須有足夠的時間享受晨間的慵懶,然後從容自在地踏出家門。當然,更令人喜悅的是非刻意安排的美好邂逅,或許是鳥鳴、雨聲、陽光、一個願意帶著滿足離開的夢境......

個體幼稚與團體成熟

星期一, 9月 15, 2008

那一刻



  最美的一刻,一定存在於過去,因為那無法保存,無法複製,只能回到記憶裡重塑。

星期五, 9月 12, 2008

風雨‧來

  從雨聲的間歇疏密,可以知道風的存在,閉眼就能想像她如何在窗外操控清晨的表情。看不見,不代表隔絕,並非無從體會。即是半夢半醒之際,風雨聲起,就知道她來了。

星期二, 9月 09, 2008

十年



  1998‧十年前的莫名,2008‧十年後的重整。1998的我,是個濫用刪節號的幼稚大學生,但有些生命問號已然成形,延續到十年後。在三十歲前夕,欲寫還休,因為依舊沒有自信能夠補足那些刪節號的「......」我終究要寫的!只是需要有時間讓十年的改變、情感、記憶微微發酵。


  原本約好跟佑蓁吃飯、看電影,但後來決定在這個跨越時刻,給自己一個特別的禮物:「一個人」。但這個儀式只能從晚上七點開始,這天的大多數時間還是耗在那些吸血不留情的人事物上,課後跟老媽吃頓飯,然後背著相機出門。趕不上七點的電影,於是先到勤美誠品逛逛。喜歡這地方不只因為那些書與音樂,而是它讓我可以遠離,又在另一個空間拉近。對於龐大的未知,自己是很畏懼的,而逃避依舊躲不開自己的渺小。現在,希望自己能甘心當一個單純的膚淺者,宮下說的「喜歡就好,不用刻意...」。


  沈浸了一陣,帶著喜歡離開。在大草地上倒退走,看著夜晚的光線如何穿透葉脈,聽著人聲車聲在都市難得的綠地上交雜。而我懷疑夜晚的昏暗與溫度,是不是無形中強化了嗅覺的敏感度?白晝與黑夜不同,都市與鄉野不同,看見與聽到不同,在這些不同中的我,是不是一樣呢?這些年來,除了名字與那組固定的數字,還有什麼是不變的?在二與三之間,我試圖找到一座可以安穩踩踏的階梯。搭電梯嗎?我知道那很方便,可是我怕那種與外隔絕的疏離以及迅速墜落的可能。


  九點五分的囧男孩,正巧是一部緬懷與告別的電影。跟海角七號風格不同,在我的光譜上,它與九降風是類似的顏色。緬懷,因為對現在的自己來說,那時有一種難以喚回的單純。必須決心告別,因為「到了異次元,小孩就會一下子變成大人,每天再也不必寫功課了,不過,只要去了異次元,就再也回不來了」。那幾聲急於離開的「ByeBye」,似乎越來越微弱了。因為來到異次元的我,真的再也回不去了!囧男孩大概不會像海角七號那樣受歡迎,因為它的主題是我們比較不想面對的「失去」......


  接著是二字頭的最後流浪,在昏暗燈下紀錄年輕眼睛的視線,十二點過後帶著新伙伴「小三」回到家中。這天絕對不是歡樂的,甚至有些孤獨,有些悵惘。但在我心中它是個囧老男孩的代表作,不用玩100次滑水道,自己已經被丟進新的異次元了!

星期一, 9月 08, 2008

一起



  最近,我們重溫了一起開動的規矩,一起盛飯,一起喊口號,用餐時一起聽幾首歌,接著一起清掃教室,一起睡午覺,一起在鐘響之後睡眼惺忪地等待。在你們的經驗中,「一起」是種討厭的拘束吧?但隨著年紀增長,越來越疏離的人們,卻更加想念「一起」所帶來的獨特記憶。長大後的「一起」,有時是因為害怕孤獨,有時是擔心與眾不同,那已經不再單純了!珍惜現在每一個「一起」的機會,因為那是生命中最不需害怕的束縛。

每天



  每天,會有人讓我笑,讓我開心,讓我注視、讓我期待,也會有人讓我難過、悵惘、失落、懊悔......每天,會有一段時間距離自己很遠很遠,瞧不見自己的影子,但也會有不定時的沈靜可以聽到心跳的聲音。每天,我們身不由己或心甘情願地被放進各式各樣的天平上,比較再比較!在搖搖晃晃之中,自信有時逐漸累積,有時徹底崩潰。每天,我想著「如果....會...」沈浸於無止盡的想像,但也喃喃自語「繼續...可以...」給自己維持現狀的理由。於是,每天每天每天......就構成了我的一生。

星期五, 9月 05, 2008



  瞪,是一種情緒化的語言。當不想說話的時候,我會這樣表達。它比「凝視」更野性、更強烈、更放肆、更直接、更挑釁、更無所顧忌。既然無所顧忌,就必須承擔一切後果,尤其是不可預期的那些。然而它也不全然是剛硬,它能傳達的情感與意涵絕非表面那樣單純,但並不是每個人都看得到眼眸深處的光亮。


  我很對不起的奈良美智就把「瞪」的衝突性表達得令人印象深刻,有點狠,但又不全然;有點防備,然而沒有大人的誇張。有點憤世嫉俗,那眼神卻又帶著小孩的單純;覺得天真可愛,然而一種超出年齡的堅毅自信又是那樣不可輕忽。眼神,再加上嘴角那道簡單的線條,還需要說什麼呢?我想,不用了。

星期四, 9月 04, 2008

奈良美智



  今天去誠品,才知道奈良美智是男生。很久以前就聽過這個名字,居然....太丟臉了啦!是我太遜嗎?他是誰?就是邪惡兇狠眼、酷髮型大頭娃娃的創作者。我一開始就直覺地以為「她」就是奈良美智的化身......誰叫那個惡眼大頭娃這麼令人印象深刻!唉!佑蓁,我瞭解你的感受了!

星期二, 9月 02, 2008

倒垃圾

  星期一,開工日,有很多「藍色」的垃圾,越堆越藍;星期二,慶幸垃圾車會來,可以倒掉一般的情緒垃圾,但難以自行處理的資源回收類還得繼續積累;星期三,繼續有新垃圾產生,尤其看那些不能分解的硬性垃圾越來越不順眼,暴躁指數增高;星期四,垃圾車再不來快要崩潰,還好晚上到了,可回收、不可回收、發臭的心情廚餘全都倒掉;星期五,乾乾淨淨、輕飄飄;星期六、日,趕緊出去玩,因為可以把垃圾丟外頭!星期一,開工日......

星期一, 9月 01, 2008

心力統計

  聯絡簿裡寫,輔導記錄裡面寫,說不完整就寫信,怎樣認真的回應、提醒、觀察?有人感受得到嗎?這些不被察覺的心力是寫也寫不完的,因為說的、想的比寫下的文字多好幾倍。如果那些信件可以輕易地用「字數統計」算出字數,一萬、二萬、四萬......超乎想像的。然而,有沒有「心力統計」的功能呢?我才會知道究竟這是用多少心力換來的結果。或許也不用多此一舉,當看見聯絡簿被丟在回收箱裡,看見毫無隱藏的不屑神情,就代表一切歸零了。

為難

  開學了,但妳讓我很為難,原來想像與等待還是比較美好的。

星期四, 8月 28, 2008

欣賞《海角七號》沒說的故事



  我們需要這樣「好看」的電影。有音樂、有畫面、有意境、有愛情、有鄉土、有娛樂效果、有浪漫氣息、有人物辛酸、有時代滄桑......國片不一定要擁有四張Ace才能揚眉吐氣,同花順的整體融合感也能為我們帶來奇蹟。


  雖然我已經覺得海角七號超棒!但有人認為海角七號「不夠好」,我不清楚比例有多少,不知道他們是不是愛之深、責之切?但我的想法很簡單,現在不夠好沒有關係,但如果期待未來的國片能拍到「十分好」,現在就必須先有「七分好」、「八分好」的電影來吸引觀眾消費(投資),否則怎麼會有成長的基礎與能量?「海角七號」,我想是很「討喜」的一部片子,這也是魏導演原先的定位,要說它是娛樂片、商業片也未嘗不可。當然有人會站在高梯上俯視輕蔑這樣的取向,但老實說,台灣需要這種平易近人的片子。


  每當討論電影時,我總會有兩個很不專業的標準:「用心」與「共鳴」。「用心」這個部分,我通常拿來觀察創作者是否「用心」去達到他預設的目的:想要挑戰什麼?想要突破什麼?想要表達什麼?想要吸引誰?......知道自己要什麼,知道自己在做什麼,然後用心去實踐!我就是肯定這樣的態度。這跟什麼鑑賞理論毫無關連,只因為我欣賞「用心」的人。任何一個領域要能持續發展,都需要用心的人。尤其在台灣這個社會,「用心付出」的人在大多時候不是被忽略,就是被嘲笑,除非他的成就能夠跟「為國爭光」扯上關係。而可悲的是,許多用心者經常被短視近利的人們遺棄,然後恣意加上「辜負了....」的大帽子。正是在這樣嚴以待人的環境之中,我特別在意「用不用心」。海角七號,是不是一部用心的作品?從電影本身可以感受到,當我們更瞭解這一部片背後的故事,我想答案更加明確(參見導演日誌:帶50萬去恆春,帶5000萬回台北)。有人批評片中的置入性行銷,但這並非唯利是圖,反倒凸顯負債數千萬而不得不孤注一擲的困境吧(再看看魏導與他的賽德克巴萊,會更瞭解金錢與理想的拉鋸)!


  至於第二個標準,一個好的作品不僅能夠傳達意念,還要能引發共鳴。這一個原則通常只能自己評判,我也不喜歡多做詮釋。畢竟接收到什麼?有何「共鳴」?是閱聽者自己的事。但「創作」的一方沒有理由不注意這一點。有些片子曲高和寡,既要曲高,就必須承擔「和寡」的風險。有些片子則走了另一個極端,結果犧牲了內涵。如同一位演說者,可以用艱澀難懂的詞彙賣弄自己的學識,也可以淨講一些低俗笑話譁眾取寵。但我喜歡的是一位真誠的演說者,用簡單的語句、故事來傳達意思,並且留給我們思考咀嚼的空間。文學、藝術、音樂、哲學都曾經遠離一般人的生活範疇,「貼近人群」是它們重獲能量的契機,海角七號也正朝著這個方向努力,當鐘擺再回到另外一端的時候,它就能挾著更多動力盪得更高。


  海角七號裡的人事物,其實很平凡也很特別,很衝突也很矛盾,很想相信自己卻又不得不懷疑,很想獨立自主卻又害怕孤寂,或許能引發共鳴是因為我(們)也是如此,都在尋找第二次機會認識自己、肯定自己。魏導說:「每個人都應該有機會再來一次的,勇敢努力的人不該被埋沒」。劇中的演員因為「機緣」而擁有第二次機會,他們很幸運地把握住了!而現實中的我們呢?要等另一個六十年嗎?這樣的真實疑惑,不正是深切的共鳴點嗎?


  寫得有些雜亂,但在每一次嘗試中,我逐漸發現自己看待事物的觀點。很有趣的,我發現這兩個標準都跟我的教學理念有關。因為,我對學生的期望就是做一個「用心築夢」的人!而「清楚傳達與產生共鳴」則是教學能夠產生意義的基本要素。原諒我,我早說自己是外行。但身為一個很愛胡亂想、多管閒事的外行人,強烈推薦大家去看「海角七號」!而且,還要去看海角七號「背後的故事」(導演日誌狗仔獨家),因為這些故事更加動人。

星期三, 8月 27, 2008

photofunia



  上網閒逛,看到一個有趣的網站。可以幫你做出非常逼真的廣告海報效果,尤其是一些細節處理得很好,如果要靠後製得花不少時間呢!現在這類的服務或軟體越來越多了,要做出有設計感的影像比以前更容易。但畢竟是現成的東西,可套用的版型有限,不過已經可以滿足一般人的新鮮感了。點「繼續閱讀」可看其他樣本喔!


  服務網站→http://www.photofunia.com/






《九降風》勾引了我的記憶



  在我的感受中,「風」正是這一部青春電影的意象。風,一向是難以捉摸的象徵。它,可以是清爽沁涼的,也能帶來悶熱與煩膩;它,送來你期盼已久的髮香,卻也能帶走朋友的氣味。風,時吹時停,時急時緩,時強時柔...正如青少年的生命。雖然身處蘭嶼歸來又鬧脾氣的夜晚,但腦海中卻是悶熱的夏日午後,風莫名吹起,在空中輕巧盤旋,然後又令人悵然地停息。這陣風,揚起了我的高中記憶......


  想不起來的早修與清掃工作、十點爭相開動的便當時間、氣味紛雜的長排舊式廁所、各行其是的荒唐課堂生活、集資合購傳閱的漫畫週刊、自己填自己簽的公假單、可以自由呼吸笑鬧的社辦、打保齡球到凌晨再上台北的疲累、元旦社團成果展前一晚的冰冷地板、朝會時的沖天炮與掌聲、畢業當天在校園飛舞的白色碎屑......這陣風,本以為沒什麼了不起,但它真的吹進了心裡。


  而我,沒有複雜的人際關係和呼風喚雨的氣勢,只不過那些年裡,也有屬於自己的一陣風,吹送著輕狂與哀愁。友情?義氣?承諾?抗拒?遐想?逃避?有些事,那時不懂卻自以為懂,認為重要至極不可輕忽,卻是稚嫩的執著。而可笑的是,現在才瞭解,那時的自己是連自己也不會懂的,因為那就是年輕,那是一陣難以捉摸的風。難以分析,也無法保存,只能想像它吹過時的影像、聲音、氣味與觸覺......


  九降風,並沒有給我立即且強烈的感動,卻有非常奇妙的後續效應。鎖住頂樓鐵門的那把鑰匙,是我自以為是的青春以及難以預料的結果...重新打開的時候,只有久違的陽光與溫度,但已經沒有人了......

星期六, 8月 23, 2008

我在飛魚之島(蘭嶼旅遊紀要)



行程概述:


第一天→五點高雄出發。八點後壁湖搭船。十點多抵達蘭嶼。進住很親切的月台民宿。租機車,吃中餐(四季牛肉麵),海邊發呆亭休息片刻。逆時針環島,探勘小天池、燈塔。Z字路上看夕陽。晚餐(無餓不坐簡餐)。


第二天→清晨四點出發,東清村附近冷泉看日出,碰到火流星。晨間玩水片刻,野銀吃早餐,上中橫,視野超好的氣象站。回民宿準備,豔陽天拍婚紗。小天池、迴音谷、燈塔、氣象站、「無餓不坐」小朋友幫拍。午餐(好朋友小吃店)。午覺、近傍晚去冷泉玩水。回程吃香芋冰、買超貴鹹酥雞、民宿看跳水吃晚餐。八點夜間觀察,陳大哥帶得很棒(動植物、觀星、海蛇),可惜沒看到蘭嶼角鴞,但對奇特的叫聲印象深刻,十二點結束。


第三天→睡飽晚起,逆時針環島拍婚紗。午餐(恩寶麵店)。休息片刻,二點著裝浮潛,對珊瑚、動植物陳大哥有詳盡的解說。碼頭邊超刺激跳水訓練。返回民宿盥洗。青青草原追夕陽、創意市集買紀念品、無餓不坐吃風味餐、玩貓。吃飽再去追夜間觀察隊伍,海邊閒聊看超大海蛇,又錯過角鴞。


第四天→六點半出發吃早餐(ya-ken),馬浪帶我們爬大天池,沿路有許多解說跟「活動」,不像其他隊伍只顧著趕路。大天池玩水、蘭嶼有緣人大匯集、阿泉伯海燕窩、午餐(漁人碼頭簡餐)。整理行李、寫留言本、三點半搭船。航程二小時多、後壁湖回高雄、看九降風。


個人推薦:


月台民宿(漁人)→服務親切、解說詳盡、可無線上網。

無餓不坐(漁人)→擺設特別、餐點快速、可無線上網。

海邊冷泉(東清)→泉水清澈、景致特別。

氣象站觀測站→視野遼闊、舊觀測站破牆榕樹很有感覺。


注意事項:


1.只要稍覺暈船,別怕曬太陽,到甲板上吹風看海會好很多。有本事的人,可在開船前進入休眠狀態。

2.務必做好防曬準備,環島公路上樹蔭並不多,毫無防備的話很快就會「紅」了!

3.要吃風味餐,通常要先電話預約(月台民宿的小客廳有知名店家的聯絡方式)。

4.小天池、大天池不好找,最好確認路線、結伴而行,清晨出發才不會太熱。

星期四, 8月 21, 2008

蘇麗文

  運動員的淚水,代表的是什麼?而我們呢?

星期二, 8月 19, 2008

捲葉蝶



  有學生不太滿意地說:「老師!你最近都先擺一張照片,結果點進去都沒有文字,要騙點閱率喔!」其實,有時候就是想擺這張圖像,因為那也是一種表達,也是今天的紀錄。但不可否認地,有時圖像跟文字不見得完全切合,因為某些是先有圖再有文,有些是先有文再有圖,其他則是亂數隨機連連看。至於標題,大概也是如此一般。總之,我只想表達自己,或許是因為可以確立存在感吧!而回顧過去的這些「存在」,就像是捲葉蝶的風中飛行,顛頗、踉蹌而驚恐。當然啊!捲起來的翅翼怎能平穩高飛?那就是我現在的問題。

有一天



  有一天,我在研習時看完了《自由寫手的故事》,到誠品買了「卡奇社」專輯與「花吃了那女孩」原聲帶,最後把自己的照片掛上了勤美天地外牆。

星期一, 8月 18, 2008

糾結



  死結,總是被拿來比喻心中難解的糾纏。遭遇某些問題時,人們說它「無解」。但,不過就是幾條線,怎麼會解不開?理論上只要還原當初「成結」的步驟,就可以讓一切恢復平順。不過理論通常很簡單,然後把困難留給相信它的人。


  有時,那些線條太過細微。當初幾條絲線上穿下出、左圈右繞時並不難,我們自認為一切都在掌握中。然而一旦它們聚合成結,已非手指所能操弄的範圍。不是我們不想解開它,而是缺乏比手指更精巧的工具。某些問題當初並不是問題,我們以為自己會小心地操弄,自信地紀錄一個一個步驟。但只要各個因素糾纏在一起,它們彼此的空間就被縮到很小很小,比我們所能運用的最小工具還小,怎麼解?結,有壓縮的特性,所以難解。


  有時,那些線條太過繁多。二條線圍繞著另外三條線,一會兒又回過頭來糾纏自己,線上加線、結中有結......就算記得步驟,就算擁有適當的工具,依舊解不開。為何?因為我們的生命有限。當解結所需的時間超出我們所能運用的時間,對我們就是「無解」。某些問題無解,因為它牽扯太多太多的因素,超出我們有限時間所能應付的複雜程度,怎麼解?你不能怪某些讓「結」繼續存在而不處理的人。結,有吞噬時間的特性,而我們並不總是有足夠的時間。


  有時,那些線條太過特別。鐵絲形成的結,解開需要更大的力量;荊棘形成的結,解開要忍受更多的痛苦;冰冷線條形成的結,解開時會一點一點地犧牲我們的觸覺;熾熱線條形成的結,它會毫不留情地燃燒接近它的事物;汨汨鮮血形成的結,在紅色滑膩的鹹澀之中,挑戰我們感官的忍受極限。某些問題難解,因為它的組成性質太過特別。無形的結比有形的結難解,無形的結連線條都看不見,必須透過分析去推測、想像。就算「看」見了,又要用什麼工具去處理無形的線條呢?無解,因為有些結對我們來說是「無」:視若無睹、無能為力、無可奈何、無從下手、無計可施......


  最後,不能忽略「力量」。因為當初「成結」正是因為力量的拉扯。否則,是什麼操弄線條?是什麼壓縮空間?無論有形或無形,要解開結都必須「掌控力量」:大多時候是「拉」,但最常被忽略的卻是「放」。就算是最簡單的平結,如果有人緊緊拉扯線條的兩端,怎麼有解開的可能?解結需要空間,需要線條方向、位置的轉換。緊繃的線條很難有空間運作,所以我們必須懂得在適當的時候放手。某些問題難解,不單單由於複雜,而是堅持不變的力量太強,相互拉扯如同緊繃的線條,將力量匯聚在「結」這一點。無解,因為力量沒有得到釋放,也就沒有空間。


  結,是一個奇妙的象徵,可以激發很多想像。當然,「結」的匯聚性質也有許多光明的例子,有些我們不見得想解開。例如......

星期六, 8月 16, 2008

誰想把事情做好?

  面對最近的風風雨雨,我心中只有一個問題:「誰想把事情做好?」無論年齡、政黨、國籍、性別,「想把事情做好」是一種重要的精神態度。這或許是我的個人看法,錯誤能不能被容忍與原諒?不在於它被賦予的「額外意義」,而是這個錯誤發生的本質。

星期四, 8月 14, 2008

雜亂

  


  最近有點怪,是課太滿?想做的事情太雜?還是想弄清楚的問題太多?結果,除了例行的上課下課不得不做以外,其他都懶懶地趴在計畫表上.....現在有點感觸,孤獨不是由於一個人靜默,而是因為一直站在原地等待雨過天晴。

星期日, 8月 10, 2008

藏寶

  缺錢的人請注意!台中福科路在愛買之前有家7-11,門口右方第一塊水溝鐵蓋下方有50元及10元硬幣各一枚。如有急需,可自行前往尋寶。唯鐵蓋沈重,搬動時請特別小心。

卡奇社-日光傾城





日光傾城

作曲:顆粒

填詞:顆粒

編曲:FLY

監製:FLY

從一個高的地方去遠方

從低處回家稍縱即逝的快樂

轉動的車輪它載著我

偶然遇見月光傾瀉的蒼白色


彩色的路標 禁止通行的警告

天空之下 我們輕得像羽毛

雙眼是盲目的最佳玩伴

還是選擇了不選擇的旅途


明媚的角落反射著光芒

蝴蝶飛過城市高樓開出了花

被它喚醒的生命短暫一瞬

偶然丟失的彩色化作了粉末


彩色的路標 禁止通行的警告

天空之下 我們輕得像羽毛

雙眼是盲目的最佳玩伴

還是選擇了不選擇的旅途


觀看了一顆流星墜毀了

所有的人會為此而難過

抱怨這城市日光太曲折

只有日光還唱歌

星期四, 8月 07, 2008

閃光彈

  昨晚單騎上都會公園:一踩又一踏、一呼又一吸、一台又一台、一輛又一輛、一對又一對、一根又一根、一顆又一顆。啊!我才恍然大悟,原來今天是七夕情人節啊!而且,有人被我看到喔!哈哈!

記住過去的模樣



  原來,以前就是大小眼。拍照時,要注意眉毛的打光,否則會...還有,略帶不屑的噘嘴,不是一天兩天的事...

星期二, 8月 05, 2008

生命故事中的破折號



  每個人都有自己的生命故事,篇幅有長有短,內容有喜有悲......但不可少的點綴,是標點符號。有些生命故事分號處處,因為類似的生活循環反覆出現,有如排比的句式;有些充滿驚嘆號,訴說著一次又一次超乎意料的發現與情緒;愛用引號的生命書寫者,大概喜歡為自己立下各式各樣的里程碑,賦予它們與眾不同的意義;有些則以刪節號來表達生命經驗的難以言喻、一言難盡。它們風格各異,但最吸引我的是「破折號」。


  破折號,它是生命故事中的語意轉變。在斷裂的意義之間,橫著一條驟然出現的橋樑,將不同節奏、旋律的生命段落連接了起來。保守-破折號-激進;乖巧-破折號-叛逆;狂妄-破折號-謙虛;幸福-破折號-悲苦......就這樣短短一豎,卻隱藏著難以理解或不願明言的深刻歷程,可能參雜著失望、憤恨、期盼、羞愧、喜悅......各式各樣的情緒。甚至,根本不知道這樣的轉折是如何發生的。歷來的成語有許多形容這類情況:浪子回頭、改邪歸正、覺返迷津、迷途知返、誤入歧途、自甘墮落、迷失......儘管有好有壞,但我卻覺得它是生命故事中最真實,也最戲劇化的一部份。


  奇妙的是,當另一個破折號出現,它們就前後組成了「夾註號」,將偏離主軸的這段經歷,轉變為生命的獨特註解。有如黑中之白,白中之黑,太極運轉交融。有破折號,可能帶來危機,但也因為有破折號,所以有轉機。如果你的生命故事中也有破折號,希望你能夠真切體會它對自己的意義。至於我,似乎該思考這個雜亂段落之後,下一個標點符號是什麼了!

星期日, 8月 03, 2008

The Five Senses



  今天下午重新看了一次「香水」,電視版當然少了很多限制級鏡頭,但依舊勾起我當時對「嗅覺」的興趣。因為在那之前不曾想過嗅覺與美、愛、慾望之間的關連。嗅覺在我的生命中,如何「感受」?如何「表達」?有一部片子叫做「愛妳的五種方法」,英文片名沒這麼吸引人,就是「The Five Senses」,從嗅覺、觸覺、聽覺、視覺和味覺這五個角度出發,詮釋五段互有關連的愛情故事。在湮遠的印象中,自己就曾想過這五種感官對我生命經驗的意義。最美的視覺經驗?最美的聽覺經驗?最美的觸覺經驗?最美的嗅覺經驗?最美的味覺經驗?強烈震撼的視覺經驗?熱切共鳴的聽覺經驗?情感溢流的觸覺經驗?毛孔舒張的味覺經驗?渾身飄然的嗅覺經驗?很多問號,你是否也很難回答?當然,有許多經驗是綜合性的,然而我們對於五種感官的敏銳程度確有不同。以我來說,視覺刺激是最強烈的,其次是聽覺、觸覺,再來是嗅覺、味覺。如果這是我的感官階梯,那麼換個角度來說,我還有很多空間去學習如何用嗅覺、味覺去認識這個世界。感官敏銳的差異及偏好,使我們的認識流於片面。世界,她看起來是什麼樣子?聽起來像是什麼呢?摸起來?聞起來?嚐起來?


  五種感官,可以接收訊息。對發送者來說,其他人的五種感官就是傳遞訊息的「途徑」。畫家用視覺途徑傳達訊息,歌手用聽覺,廚師用味覺,調香師用嗅覺,按摩師用觸覺......但一般人如我,是怎麼運用這五種途徑去傳達訊息或情感?其實自己忽略了很多可以傳遞感動的途徑。回想過去的經歷,五種感官都能帶來感動,但最深刻的感動是因為意義,而非原始地想被滿足的慾望。有了意義,才有深刻的感受。因為視覺,所以會記得父親的背影;由於聽覺,所以心中迴盪著那樣低沈的呼吸聲;因為觸覺,所以記得那次離別擁抱的溫度與重量;因為味覺,所以知道劃過臉龐夾雜鼻涕的眼淚是如何苦澀;因為嗅覺,不用睜眼也知道某人來到你身旁。我相信你也有這樣的經驗,而之所以寫這篇文章,只是提醒自己,如果人是一種感官的動物!那就別忘記這一點被忽視的理所當然!

星期六, 8月 02, 2008

今晚騎大圈



  好累。今晚想輕鬆點,所以選擇城市街道路線。從家裡出發到勤美天地繞一圈,公益路去、西屯路回,來回加休息大概一小時。感覺不太夠,於是又照平日的夜騎路線上了都會公園。全程又衝刺又爬坡一個多小時,真的有累到。


  這兩種路線各有特色,城市街道考驗應變能力,因為交通比較複雜,不時要注意周遭車輛、調整速度跟改變路線;中科爬坡則是訓練意志力與體力,路線與環境很單純,整路就是跟自己比賽。都會公園可以接近自然、欣賞夜景,那城市街道呢?我感受的是一種「人文」。這裡的「人文」並非那種高格調的詞彙,簡單來說就是「人們形形色色的活動樣貌」。街道上的車輛行駛模式、小吃攤前的排隊人潮、客滿及空蕩餐館的對比、各式各樣的廣告招牌、善用都會人行道的運動者、躺在稀有城市綠地上的情侶、在夜間才有空出來遛狗的主人......


  速度是個奇妙的東西:快,有效地增加距離,卻喪失了許多細節;慢,可以接受豐富的訊息,不過限制了活動的範圍。而單車的速度剛剛好,它帶你穿梭探索陌生的領域,又能提供身體足夠的時間去捕捉這一切。當我超越平日步行的範圍,也擺脫汽機車的匆忙趕路,才發現對台中其實還是很陌生的,偶一為之的單車巡禮能夠幫我認識她。此外,當我再騎上都會公園時,可以在夜景圖像中畫出剛剛的路線,指出前不久才停留休息的地標,計算還有多少未到訪的區塊,那些城市亮光因此而有了不同的感覺。


  儘管今晚有了些收穫,但還是會累。

星期五, 8月 01, 2008

今昔對比



  生命中,充滿這樣的悵惘:曾經的美好過去,無奈的殘破現狀,悲喜交織的模糊未來。

妳都不回電話的喔?



  當你這樣想的時候,被約束的其實是你自己。行動通訊的便利性,很輕易地聯繫雙方,但也壓縮了彼此的彈性空間。接聽、回覆好像在某些時候變成「不得不」的舉動,當它被瓦解的時候,困擾就此產生。對方不接聽,你會有千萬種揣測;對方不回覆,又有千萬種想像。正是這些揣測想像引發的情緒綑綁住自己,要擺脫這些不必要的枷鎖,就要把「不得不」的執著降到最低。我很輕鬆地說服自己,這樣,或許可以釋懷吧!

星期四, 7月 31, 2008

黑臉



  置身於黑闇之中,臉當然是黑的。別人能不能看清楚你的真面目?答案確實對我有影響,這我從來不否認。但更重要的是自己必須看清楚前方的路,確定方向。在光明來臨之前,為了燦爛陽光的笑臉,或許隱身黑暗默默前行是必須的。有些人不會瞭解的,因為他們習慣在中式溺愛與美式自由的陽光下悠遊,討厭在黑暗中單獨面對自己。

星期二, 7月 29, 2008

對自己太過自信



  說得沒錯,我有時對自己太過自信了,才會陷入這樣的窘境。我究竟想要獲得什麼呢?想要又能如何?得不到又能怎樣?面對臆測中的各種或許,日子還是一樣地過,也應該如此,只是少了些什麼。無奈的空虛,是自信被狙擊之後留下的彈孔吧!已經好一陣子了,希望明天,會不一樣。

妳變了嗎?



  妳變了嗎?在這個變化快速的階段,每日欣喜沈溺於過去不曾擁有的新鮮事物,妳真的看清楚自己的改變嗎?那會將妳帶往何處?變漂亮了?變成熟了?變得留心裝扮自己的外表?變得知道如何享受別人的注視?變得瞭解如何挑動別人的情緒?妳發現自己具有「影響力」,妳發現這些影響力遠比課業上的努力更加容易!更有回饋!妳發現自己願意為別人「犧牲」,願意讓自己置身於曖昧不明的拉鋸之中,願意認真回覆其他人試探的字條,妳說那是真正生命情感的投注。於是,妳開始懂得用過去學會的詞彙說「永遠」、「一定」、「絕對」......卻不懂得那些詞彙的真正意涵。妳開始懂得找理由辯解自己應該被尊重的行徑,而愈是受到阻礙愈能顯得自己的義無反顧。那麼多的質疑,因為我不懂得少女情懷,自然難以體會妳生活中處處瀰漫的詩意,或許這一切是妳的成長、妳的生命、妳的重心。我只是覺得,妳已經變得不像自己了,而我也與妳漸漸遠離,對妳漸漸陌生。只希望不要有一天,妳也發現與自己漸漸遠離,對自己漸漸陌生......

星期日, 7月 27, 2008



  「手機」又壞了,我重重的摔了她,然後送修;「鍵盤」也壞了,我狠狠地揍了她,然後再買一組新的。被遺忘已久的「少年快報」也出來使壞,弄得整間房間都是灰塵,害我一直打噴嚏、流鼻水,只好把她們送去資源回收場。看著她們壞,「脾氣」也跟著學壞了,把我的神經當豎琴來彈,但我拿她沒辦法,只能躲在棉被裡吼一吼,探出頭來又是一個噴嚏.....在這些壞東西惹我之前,昨天夢到一位平日乖巧的女學生居然跟黑道發生衝突,因為她在街上向流氓要「菸」抽,對方不給,她就粗口回應。大哥小弟們霸佔導師室,要我給個交代......之後我去上課,教的內容是如何從一游泳池的爛泥中把長毛象的化石挖出來...難道...我的腦子也壞了嗎?

星期五, 7月 25, 2008

西藏來的轉學生



  電話裡,低沈的聲音說有個學生來自西藏XXX地區,我直覺就想「轉學生」!!三年級轉進一位西藏學生,心中有點不安,但卻有種莫名的新鮮感。我還煞有其事地跟對方(或許是家長?)討論藏傳佛教的一些生活戒律會不會跟學校規範衝突......結果,是一場夢。最近睡眠品質不好,大概是壓力來了吧......

星期三, 7月 23, 2008

我的失憶手機



  自從日月潭那一趟當機之後,我的手機就陷入非常不穩定的狀態。好不容易送修回來,放在機車行李箱一到家馬上就掛點,太熱;昨天跟三個刈包放在一起,掛點,因為太熱;今天騎單車放在背包,掛點,又是太熱。或許是一再一再地熱當機損害她的腦袋,所以現在重開機之後還有「失憶」的後遺症。手機電話簿全忘光,剛剛的通話資料記不起來,未接來電訊息直接消失,時間回到2007年1月1日0點0分。每次我都必須重新設定一次,這樣的情節讓我想到一部電影「我的失憶女友」。但我沒辦法拍影片讓我的手機記起這一切,所以,不是習慣她,就是換掉她。如果有人需要這樣的失憶手機,麻煩跟我聯絡。我覺得「情報員」就挺適合的啊!溫度超過35度,所有資料自動銷毀...

一日快速曬黑法



  騎單車,短袖短褲,從台中到豐原再翻山到新社,石岡、后里、豐原、神岡、回台中。早上七點出發,下午五點回家,不需額外道具,即可迅速曬黑。


  關鍵字:頗好用急速冰涼領巾

      累死人不償命中八七

      超高檔的又見一炊煙

      路邊無敵清涼豆花車

      全店服侍我香草花園

      非常之曬的烈日午後

星期一, 7月 21, 2008

台南傳來的好消息喔!



  對班級的抱怨不能寫,但與9519有關的好消息可不能悶在心裡不說啊!這種令人熱血沸騰的喜訊,天氣再熱我也張開手臂歡迎!實在是與有榮焉呢!恭喜「鄭老師」!!

找回七年前的感動



  七年前,我常跟士賢窩在中和的小套房裡玩CS,一台桌電、一台筆電相互連線,不用麥克風就可以互通訊息,兩人PK對戰時還可以偷看一下對方的螢幕。並不是趕流行,也沒本事跟外人一較高下,只是藉此發洩研究所煩悶的心情。兩人的小組合作使我們感受到一種體驗英雄式的快感,而抒發心情最有效的則是叫進一堆BOT(全自動機器人程式),然後把它們的武器模式都設為小刀,接著就是機關槍橫掃的大屠殺,或者是狙擊手一槍斃命的爆頭練習。當然,這遊戲確實是暴力殘酷,但對我來說卻是研究所記憶難以抹滅的一環。最近出了CS Online,七年前的「感動」可能沒有,不過給我一個重溫舊夢的機會。楊大帥,不知道還有沒有機會跟你來一場東西對決啊?

星期六, 7月 19, 2008

赤壁之後



  偶爾觀後抒發心得,並非妄想評價論斷,只是自己些許思考的紀錄。今天看了赤壁,說實在的並沒有「驚豔」的感覺,這樣的失落何為而來?是演員演技嗎?是情節安排嗎?還是戰爭場面?照自己的觀點,吳宇森對三國故事的「挑戰」應該可以得到我的肯定。在此立場下,縱有些許遺憾也是瑕不掩瑜。然而我為何無法這樣看「赤壁」?因為它跟徐克的「謎屍」不同,「謎屍」挑戰的是不同的拍攝手法與情節安排。簡單來說,徐克要挑戰的是從「A」到「B」。但吳宇森的「赤壁」挑戰的卻是一般人對三國故事與人物的「深刻印象」,你能夠想像一位挑戰者要處理「被視為理所當然」的情節與人物特質,將遭受多大的困難與批評?這是從「A」升級到「A+」的嘗試,要保存「A」的本質特色,又要有所突破創新,我只能說這本來就是吃力不討好的任務。


  對於自己的失落,我反思,那是因為自己無法跳出「三國刻板印象」。我們每一個人都可以在心中勾勒出自己對三國的種種印象,有穩固模版者通常很難被影響改變,保持多元變動的人比較能夠接納差異。這就可以解釋為什麼很多人對「赤壁」多有微詞,熟史書三國志的人有其「印象」,愛好三國演義的人有其「盼望」,從早期戲劇中認識三國的人,又有其不同的「詮釋」...有強有弱有深有淺...韓兮直接點出關鍵,「每個人心中都有一部三國」。吳宇森用「自己的」三國去挑戰「每個人」的三國,那我們要用「自己的」三國去「論斷」吳宇森跟其他人的三國嗎?如果有人說「虎姑婆」與「龜兔賽跑」能夠別出心裁、自創情節,是他們亂說?還是我們太過獨斷?太過嚴肅?這是赤壁讓我重新自我反省的一點!對於自認為「熟悉」的事物,我們是等待或要求它們「理所當然」的發生?還是允許不同的旋律?


  這與「忠於原著」的問題也有關係。討論李安的「色戒」,有部分人爭論電影是否忠於張愛玲的原著。如果沒看過原著或將原著拋在一旁,我們對電影本身如何評價?對於「赤壁」,難就難在很少有華人完全被隔絕於三國故事與人物之外,在李安的「色戒」之前看過張愛玲《色戒》的人有多少?但在《赤壁》之前聽過三國故事的人有多少?雖然沒有確切統計,但我想三國故事對普羅大眾的影響遠遠超過張愛玲的小說。對於如此「熟悉」的事物,稍有改變、顛覆自然使人更加敏感。沒錯!這是一堵牆!我也是吳宇森所要挑戰的三國障礙其中之一......當我看清這一點,還是必須在失落中佩服吳宇森的勇氣。至於赤壁裡的人物情節種種,我盡可能把他們當成「吳宇森三國故事」的一部份,「這個故事」有創新獨特的吸引力,自然也有不合理太過刻意的缺露,但他就是「一個故事」。我調整之後的標準是「這個故事好不好聽?好不好看?」,而不是「有沒有亂講?合不合史實?是不是自己想聽、想看的?」嚴肅來看,有誰能說「赤壁」這部電影的「原著」是什麼?三國志?三國演義?還是三國稗官野史?「史實」又是誰來宣稱評斷?


  最後,讓我們拉高時空視野。陳壽《三國志》為正史,以曹魏為正統,羅貫中《三國志通俗演義》為章回小說,以蜀漢為描寫核心。當茶館說書人口沫橫飛及羅貫中縱情想像編寫之際,對《三國志》正史擁護者來說,是不是「一派胡言」、「扭曲史實」、「重塑人物」?但「三國演義」為何受百姓喜愛?因為它的吸引力遠遠超過正史。如果我們保留這樣的創造空間與彈性,就不該僵化地看待「差異」。今日的「赤壁」能否翻越歷來積累而成的「三國之牆」?要看這個新故事的魅力。或許新一代的三國印象就此誕生!「或許」。


  我不細部討論「赤壁」這部電影,過去的自己可能會如此做,但現在並不覺得這有非常大的意義,因為網路中非常容易可以看到深入分析。我只想提醒自己多保留一些「或許」與「可能」,並且對各式的「挑戰」維持肯定的態度。以一位國中老師的身份,我不希望自己的學生只會斬釘截鐵地「打分數」,而是能夠看透每一個分數背後所「可能」代表的意涵。我自己當然做不到,但為「或許」多保留一些空間,下一代就越有「可能」創造「新的可能」。

星期五, 7月 18, 2008

幼稚



  這圖,是講「豪豪用龜煉酥」的故事...

流浪後遺症



  發作的時候,有些雜訊,眼前畫面跳動,帶些沙沙聲,還有看模糊的幻覺。收不到訊號,也不知道該轉那個頻道,只好握著遙控器等待Discovery Channel......

星期四, 7月 17, 2008

簡單後製:多重人像



  概述:用同一場景的不同照片,經過拼貼而成。我這個是最簡單的方式,用先前的準備使後續程序比較簡單。

  準備:數張同場景的照片,人物角色儘可能不要重疊,這樣後製比較容易。

  工具:一般可以剪貼的影像軟體。

  步驟1:將素材讀入,並且觀察素材之間的差異,待會才好選擇適當的切割點。



  步驟2:選擇一張當「底圖」後,將其他的素材依原先的規劃「剪下」。



  步驟3:將剪下的影像貼到「底圖」。因為這幾張場景都相同,所以可以很輕易地融合在一起。



  步驟4:將所有圖像合併,就可以得到多重人像。我再加上舊照片的效果,這樣也可以掩飾一些合成的缺漏。



  後製的原理是這樣,能不能營造出獨特的氣氛,就看個人的巧思囉!至於拍攝的技巧,可以參見我以前的作品說明:自我對話。有興趣的要回應啊!

又要延期啦...

  唉唉...上次說颱風過後有豪大雨,只好延期,結果天氣晴朗...很嘔...這次想想應該跟上次一樣,結果下雨下到停班停課...還是得延期...不是我不讓你們看,是還沒東西給你們看啊!

星期六, 7月 12, 2008

太多



  照片拍太多、文字寫太多、計畫訂太多,當我想辦法要減少這些「太多」的時候,煩惱就跟著多了起來。

星期日, 7月 06, 2008

在都蘭認識淑敏



  在這個刻意安排的聳動標題下,本來想好好地胡說八道一番,無奈沒有那樣的心情。還是正經點吧!要用順敘還是倒敘?我決定用雜敘法。


  都蘭,是一個聽過就會記得的地名,但即使口中說說笑笑,對真正的她依舊陌生。六年前,我就已經戲謔地跟小黃路經她的疆域,但如此貼近都不曾為她停下雙輪,更何況是其他乘四輪車疾駛而過的時候。如同類似的命運,在這次四輪車的台東旅程中,都蘭也不是個重點。會在此駐足片刻,原先是住宿的考量,小毛的民宿「流浪珊瑚」在浩瀚網海中吸引了我的滑鼠,七月六日在此舉辦的小型募款演唱《為部落青年而唱》更加深我的好奇心。如果不是這些天上掉下的鑰匙,我不會認識都蘭,也不會在此認識淑敏。


  先談這個募款演唱會的緣起,阿美族有非常獨特的年齡階級制度,其中巴卡路耐(Pakalunay)是男子年齡階級中的預備晉級成年者,約十二至十五歲,須受五年的公差勞役訓練才能晉級卡巴哈(Kapah)的第一級,並於服五年工差期間擔任豐年祭中的公共事務及勞動與服務,通過五年的訓練與考驗後才能受成年禮。說得有些遠,有興趣的人可以參考都蘭部落介紹,其中命名的部分非常有趣。回歸正題,在豐年祭前的巴卡路耐訓練營今年有50-70名部落青少年參加,卻面臨經費拮据的窘境。因此關心傳統文化傳承的人士發起演唱募款,當日所得全數捐助都蘭部落青少年巴卡路耐傳統文化訓練活動。淑敏正是因為這份在乎而回到都蘭,用真摯的歌聲來表達心中的愛,淑敏寫道:


我是Suming

我熱愛我生長的這塊土地

因為生長在此

我學會了唱歌、跳舞

跟隨著長輩的腳步和智慧

要成為一位阿美族的青年

要成為這塊土地的美麗

(阿美族人稱青年為【Kapah】,也就是【美麗】的意思)



我要把這樣的故事

化作一首首歌

分享給所有來過這塊土地的陌生朋友

聽著~聽著~

讓他們經過這裡的腳步變慢了一點

讓她們經過這裡的腳步變溫柔了一點

最後

輕輕的站在這裡

只要看見海、聽見風

就能輕易的拾起心中最深處的那片微笑

因為

我就是這樣熱愛這塊土地的



我正在做一件事

要成為這塊土地的一部分

我願把我所得的

奉獻給在這裡生長的弟弟、妹妹們

要在這變化快速、紛紛擾擾的世界中

繼續傳承我們文化的美

好讓他們將來也成為【Kapah】

七月六日我要為部落青年而唱

因為

我是這樣熱愛這塊土地的



  於是,七月六日,我在流浪珊瑚與這群可愛的人們度過了一個愉快的夜晚。雖然人不多,但也因此更貼近真正的都蘭,而重要媒介就是淑敏。都蘭的事等會兒再說,先談談這一位特別的音樂人。淑敏是圖騰樂團的主唱,本身也作詞作曲,而且題材跟風格很多元。在我對創作歌手的高標準裡,題材與風格多樣是很重要的。很多創作歌手都有「才華」,但不見得每一位都具備「視野」、都能「求變」。非常簡略地說,具備視野題材才會廣;能求變,風格才可以跳脫窠臼。「別在都蘭的土地上輕易地說你愛上我」,淑敏唱著浪漫慵懶的旋律,但其中蘊含的並非我們熟悉到不行的男歡女愛,而是對都蘭灣開發案的抗議(http://blog.yam.com/jiafan/article/13972859)。「你們」來到都蘭,「你們」說「愛上」都蘭,可是「你們」是真正的愛嗎?「你們」真的瞭解都蘭?「你們」真的在乎「都蘭」?如果不是,別在都蘭的土地上輕易地說你愛上我。或許你也察覺了這樣的不同!由於批判、關懷的意識,歌曲的格調境界因而提升。聽淑敏的其他創作,我同樣發現了這種引發共鳴的力量,個人非常喜歡,那天我們買了四張圖騰的CD。對淑敏有興趣的人,可以到專屬部落格逛逛(http://blog.pixnet.net/johnsuming)。網路上雖然有一些演唱的片段,但都比不上現場的感染力。所以,我很幸運。


  歌手與歌曲的故事暫告一段落,但都蘭的流浪還沒有結束。先來一段快樂的吧!在驅車前往都蘭遺址的路上,在後照鏡裡看見三位可愛的人,音樂聲中沒聽見他們的呼喊,只見熱切的視線與猛力揮舞的手。他們要去月光小棧,問我們可不可以載他們一程。原本目的地設定為「都蘭遺址」的我們,因而來到了藏身於山林間的月光小棧。那是林正盛「月光下我記得」的主要拍攝場景,木造屋舍、遠方海景、復古擺設以及橫跨窗櫺灑落地板的陽光、很自然地散發出悠閒、浪漫又帶點鬱靜的氣息。無可奈何地,在悶熱的夏日,連名字都清涼的月光小棧比荒煙漫草中的都蘭遺址更能抓住旅行者的心,我們隔日早晨再度造訪一直逗留到中午。旅行就是如此的奇妙,如果不是那三位高中老師的招手,我現在根本無法在此賣弄流浪經驗。這樣的隨性旅行,我總是非常幸運的。川西高原上遇見禿鷹是我鍾愛的例子,每次旅程的「晨間漫遊」更是最特別的體驗,因為那「不是安排」的;在金瓜石,一位在郵局前閒晃的失業返鄉者,帶領我們走了一般旅客不知道的路線,沿途更聽了許多在地觀點;在土耳其,無意間逛進了當地的夜市與雜貨店,沒有觀光區的市儈銅臭又能收穫滿載;在印度,若不是離開「安全的」MALL前進黃土街道,我沒辦法品嚐當地危險中帶點刺激的餐點,自然就少了可炫耀的話題。在川西雅江,若非飯後四處閒晃,就沒有機會參與當地人的歌舞...在伍胥海,如果不是道路中斷,我們也不可能體驗坐拖拉機上山的顛簸...唉...說著說著...好想...


  都蘭也有悲傷的故事,我所知道的這個與前述的開發案有點關連,更牽扯到上一次流浪記事中的一個人,2003年8月29日在都蘭灣消失的陳明才。最遙遠的距離、陳明才、都蘭、月光下我記得...原來,意識與實際的旅行會在某處串起超連結。陳明才生前致力於這塊海域的保育工作,我沒看過他寫的「天佑都蘭鼻」,但網路上引述陳明才寫著「活著沒能為它做點什麼,就葬身大海聊表敬意吧!」他不只是一位特別的藝術家,也是行動者。曾將把生命給了九二一災區,又把生命的最後三年給了都蘭。我無法確知那換得了什麼?只知道我不曾為某塊土地獻上生命的片段......原來,我只不過是穿越一塊又一塊土地的流浪者,甚至是,過客、遊客、觀光客、投資客......


  到了最後,回想這首歌「別在都蘭的土地上輕易地說你愛上我」,你能說這樣的批判不深刻嗎?對一個又一個「喜愛」的「景點」,我們其實是很「濫情」也很「薄情」的......這不只是都蘭的哀傷,每一個人、每一塊土地都希望受到關愛,但不該是輕易說出口的甜言蜜語......我的文字,不也是很輕易而沒有厚度的嗎?


  雜敘,我沒有預先設定結尾,所以不知道終點會在這裡。你可曾寫文章到心情低落,雖然是真實的抒發與記錄,但最終有些後悔嗎?我現在就是。

星期六, 7月 05, 2008

Missing



Missing(1):謎屍→詭謎的謎,屍體的屍。

Missing(2):迷失→迷亂的迷,失落的失。

Missing(3):弭思→消弭的弭,思念的思。

Missing(4):靡詩→華靡的靡,詩意的詩。

Missing(5):瀰私→瀰漫的瀰,自私的私。


  昨晚看了徐克的Missing,聯想出五種Missing的意涵,都跟這部電影相關,或許大家可以一起來詮釋。就徐克的構想與企圖來說,這是一部很特別的片子。壯闊海景、詭譎畫面與演員陣容是電影宣傳的重點,這一部份確實吸引不少目光,而且也不得不佩服徐克執著於海底拍攝的魄力。但就一部電影來說,Missing比較薄弱的是情節的編排與連貫。這個故事有些複雜,一本中長篇小說可以描述得完備而凸顯特色,但117分鐘的電影並不容易處理得精彩,這也是為什麼我看完之後覺得缺憾的地方。然而電影畢竟不是小說,小說也不是電影,他們各有自己的特色與不足。只不過在我心中有一個相對的高標準,心所期待,這個標準就會不知不覺地浮出海平面。但換個角度來說,這也是對作品的一種肯定吧?因為對功夫熊貓的評價標準又是另一套了......


  整體來說,徐克是非常有野心的,但或許想要加入太多元素與構想,反而超出了自己能揮灑自如的駕馭範圍。或許舉個不完全恰當的例子,他像是一位想要在文章裡傳達很多概念的作者,單看每一段落的文字修辭與內涵都有一定的水準,但段落連結與全篇章法則失之雜亂,無法讓1+1+1=3或1+1+1>3,只能說可惜。以一位老師的立場來說,尋求挑戰突破值得肯定,但做自己有把握的事也是常訓誡學生的話。兩者該怎麼拿捏?評價關鍵在何處?我覺得應該要看徐克自己原先的定位在哪裡吧!是尋求突破?還是穩當處理?我相信閱聽人回饋的訊息,對他的意義都會依此原則來評判。我們平日所下的決定,不也是如此嗎?沒辦法滿足所有的人,但是不是完成了自己原本的目標?怕得是,忙到頭全是一場空......這一點,徐克倒不用擔心,絕對不會是一場空,因為很多人喜歡看到追求突破的堅持。


  最後,單就視覺意象與氛圍的營造,我個人是非常喜歡的。而且,在影像技術如此發達的電影產業中,堅持海下實景拍攝非常具有意義。一個漂亮的畫面,後製合成與實景拍攝,對在乎的人來說是差距很大的!或許更瞭解水下攝影的人,就知道那些設備的價格是「陸面」的好幾倍,所以我可以理解耗費鉅資換到的是什麼,但這也可能是一些人看不到錢花哪去的原因。這算是最後的補充吧!來不及結尾了,準備去台東啦!

星期五, 7月 04, 2008

雙輪舞



  這學期後段開始騎單車往返學校,暑假之後次數更頻繁了,目前已經取代籃球成為我最主要的熱量消耗活動。前天跟一群國小老師做完手工書之後(研習),我的暑假終於正式降臨,當天晚上就應明宗之邀到日月潭去走走。但原本的環潭規劃,因為某件生死一線的小意外,只有完成1/2,不過該曬的太陽、該爬的坡也沒差太多。不管任務是否達成,但雙輪舞的快樂是一樣的,尤其早晨日月潭的清風、遠山、曙光、湖水、林蔭,給人一整身清幽閒適的感覺,必須付出的代價則是大腿的一點痠痛!


  回到臺中休息幾小時,想不到晚上又待不住了!牽出單車上中科看夜景。目前的基本夜騎路線是:永安國小→福科路(上坡)→東大路(這一部分算平路,可以緩衝一下)→科園路(這部分是比較艱辛的上坡)→科園三路交叉口;接著回頭沿科園路下行,這一段就非常經典了,因為彎道的外側就是台中市的夜景,等於輕鬆愉快的下坡加上視覺的享受,不過得要注意控制速度,否則很容易深切體驗柏油路面的摩擦力。到東大路口,右轉直行再接西屯路之後一路滑行回家。昨天嘗試走科園路到底看看是否有新發現,結果盡頭是中科廠區之間的一個小公園,人挺少的。


  夜騎的這一段路,每天晚上都可以看到許多單車同好,已經慢慢變成大家喜愛的自行車路線,每次騎到科園三路觀景彎道,就可以看到休息談天分享經驗的車友,點點頭打個招呼,那種感覺很不錯!然而越來越多人也會騎車、開車到這邊,心中有一種奇異的感覺,希望這個地點不要太多人知道。因為擔心人越來越多,攤販跟著來,大家輕易地來這吃吃喝喝看夜景,隨手扔的垃圾就多,更別提騎著機車呼嘯、喧鬧而過的整群「年輕人」。幽靜的地方一旦「熱鬧」了起來,原本的氣氛也就死掉了。


  退一步想,既然這是一個很棒的自行車路線,大家一同來享受當然是最棒的。不過如果哪天真有攤販出現在這個區域,我希望車友們不要貪圖口腹之便而在此消費。或許有人說,攤販也要過生活啊!有需要就有供給...何必這樣?但我在乎的是「美麗資源」的過度消費,有多少地點因為這樣的短視心態而邁向衰亡?或許這樣一個小地方對你沒什麼了不起,但同樣的劇本不斷上演不是在在凸顯我們的愚昧?話說到此,我只希望自己不要一語成讖......


  好吧!原本主題是快樂的雙輪舞,回歸一些光明的語句吧!希望未來台灣有更多可以與自然共舞的場地!

星期三, 7月 02, 2008

車行六年




  今晚,騎單車沿著科園路上山,享受著涼風、夜景、汗水與呼吸。陪著我的,是2002年1月1日迎娶回家的小黃,想不到已經陪我六年了。照片裡是研究所時期的台北住所,在牽回新車的那天拍下這張影像。當年閃亮亮的新車,終究難逃歲月的鏽蝕,如今顯得有些黯淡疲態。縱使依舊能夠帶我馳騁街道,但不時發出的聲響有如老人家動作時的氣音,令人不勝欷噓。或許她需要好好「調理」一下吧!



  自從分期環島的計畫擱置後,她確實被我冷落了好一陣子,直到最近才又被我從冷宮中喚回。上課騎、假日騎、心情好的時候騎、鬱悶的時候也騎。她帶來的,不只是體力的消耗,也是心情的抒發。如果說科技發展讓人遠離自然,那麼單車算是其中的一個平衡點吧!她讓你享受些許的便利,但又要求你付出一定的體力及心跳。在六十石山的暗夜卑微地摸黑牽車,在南迴公路的上上下下之中,才知道自己的能耐不如想像中那樣瀟灑。當汗水滴在地上,當極限逼近意志,人們才懂得謙卑與尊敬。在此同時,我們履行著人與自然間踏實無邪的交易,得到的是無形的滿足。



  當然,這樣的感受因人而異。對我,單車已經成為生命中的一種「點綴」,可有可無。有,念著她的好;無,生活日子一樣地過。對每日大包小包騎單車上學的孩子們,或許那樣的快樂還在很久以後吧!

星期二, 7月 01, 2008

剪髮

要求你們剪短頭髮

有實質的考量

也有象徵的意涵



在我們的學生年代

聯考前剪短頭髮是一種宣示!

宣示自己下定決心暫時拋下塵務俗念

全心投注於課業學習

你會懷疑有多少幫助?

我告訴你

心理層面的影響其實遠遠超乎你的想像!

而實質上呢?

省去吹頭髮、抓造型、時時刻刻注意的時間與心思

減少多少次上課分心的干擾

天氣熱

下課沖沖頭、甩一甩繼續奮鬥

你們大概永遠都無法享受這種單純的率性

因為你們始終無法下定決心

不願意嘗試的人只能永遠畏懼

就連嘗試一次都不敢



而且同學一起剪

有一種相互激勵的效果

那會營造一種非常奇妙的氣氛

這也是一些球隊為了提振戰績與士氣

會全隊剪短頭髮象徵振作!

如今

這種情況在班上是不可能出現了!

只要你們念念不忘這些表象

暑期輔導開始力圖振作的象徵儀式等於破局

當然

你們也失去感受這種團隊氣氛的機會



依舊是老問題

你們想的還是自己

想的還是眼前

想的還是表面



說到底

我前二年管了多少你們的頭髮?

在國三這樣關鍵的時刻

我的善意管制只換得這些回應

是的

你們不懂我在乎的是什麼!

追根究底

不是為了你們嗎?

你們還在想這些...在乎這些...

說殘酷點

你們在心態上一點都沒有準備好面對挑戰

從期末是這樣

大概未來也是如此吧...



反正

這陣子

很多事已經讓我不想再做吃力不討好的事了!

不懂我的用心良苦

你們自己的未來自己承擔...



這件事隨便你們

如果你們自以為得到勝利...

那我也只能充滿惋惜地為你們拍拍手...

希望未來

還有人願意為你鼓掌