關於「西藏」的印象，最早來自教科書，大概就是地理位置與些許歷史故事的拼湊，與她隔著與我何干的高牆。在高中階段，由於王文河老師的緣故，聽到了關於那塊土地的「美」。我們看著地理課本上的照片，竟然發現老師長得就像西藏人。我想在西藏旅行未盛的年代，這張臉孔讓他的旅行少了許多麻煩吧！沒多久，一位跟老師有些相像的同學，也被我們取了「犁牛」的綽號。在年輕的歲月，許多連結是隨意且不需太多理由的。西藏，這樣一個陌生的地方，就是透過蜘蛛絲般的連結，沾上心邊。
大學時期，電影《Seven Years in Tibet-火線大逃亡》挑起了我對西藏的好奇，不只人物故事，也粗略地接觸到西藏的人文、歷史、政教制度。在那樣遙遠的地方，人們如何生活？宗教與生命又是怎麼產生那樣緊密的連結？政治因素又怎樣影響這塊土地與人民？如果之前西藏對我來說是陌生，那麼在這部電影之後，她開始散發神秘的吸引力。然而至多是一種嚮往，在實際生活中，不過偶而留意西藏議題的新聞，僅此而已。第一次感到「接近」西藏，是在大學畢業、教育實習結束的那一年。
某天，教學組長拿著一份公文，詢問我們這群實習教師有沒有意願參加「蒙藏委員會九十年度中學教師蒙藏研習暨參訪活動」。當時我沒有考教甄的壓力，加上原先對西藏的好奇，於是興致勃勃地報名，還拉了明宗、孟穎、忠政一同湊熱鬧。印象中是兩天的研習，蒙藏委員會畢竟是個中央單位，研習內容跟餐飲招待都很不錯，還準備了一些小禮物。但第二天，我們幾個人陷入了掙扎：暑假要不要參加外蒙或西藏的參訪行程呢？要去的話，西藏好呢？還是外蒙？蒙藏委員會還提供補助呢！這應該是個很棒的機會吧？
一開始感到興奮莫名，畢竟是個獨特的經驗，但又有點害怕，覺得「十四天」好久！萬一不習慣怎麼辦？（現在想來真是...）又害怕西藏的高原反應與外蒙的烈日。現在算起來便宜到不行的團費，對於未有收入的我們也是一大負擔。爸媽聽到我們要去西藏，會不會反對？猶豫不決、左右為難之下，四個人也討論不出什麼結論，於是我想了一個類似「抽籤」的方法（請見下圖）。一人選擇一條起始點，向上遇到交叉就轉彎，結果「不去：去=3：1」，我們最後遵從了上天的安排。若非整理文件時發現這張紙，我還真忘了這段有些荒謬的決策過程...
因為這張紙，2001年的暑假我待在台灣，2005年退伍後第一次踏出國門。一直到2006年的川滇旅遊才靠近藏邊，而至今未真正踏上外蒙與西藏的土地。回想這件事，也不能說充滿後悔，更無法確定當年的選擇是對是錯，有誰能知道呢？但看著這張紙，回想當時的點點滴滴，不禁莞爾一笑。正是因為這樣的感覺，讓我想把2001年的陳年往事記錄下來。
九年前我差一點因為衝動而奔向她，但我退卻了。九年後，我與西藏似乎更靠近了。這些年來，她一定變了許多，我也是。不過，我挺懷念當時那個猶豫不決的小伙子，還有紙上象徵命運安排的粗糙線條。
