我曾對自己承諾，資格考通過之後要寫很多很多。如今，想寫的可能超過很多很多，然而它們一個挨一個地擠在心口，不肯出來。離資格考已經一個多月，這段期間的臨演體驗、晨間單車、陽光綠意、籃球汗水、電影展覽、隨性拍照...拉近了精神與軀體的距離，但心跟手之間的連線依舊龜速，還沒有從資格考的創傷中恢復。
這一學期，為了資格考而留職停薪，也為了「課程」這個考科，意圖明顯地修了兩門課。留職停薪帶來專注與時間的解放，而那兩門課則帶來觀點與思考的擴展，兩方面的收穫使我重新形塑心目中理想的教育樣貌。該有的堅持與追逐的理想，比以前更加清晰有力。這段日子，在逢甲圖書館的時間越來越多，離開的時間從五點，延遲到晚上十點。在閉館音樂中收拾書籍與筆記，然後享受一個穿過逢甲校園的孤寂感。我確信這是自己生命截至目前為止，最積極認真學習的一段日子。讀了許多早就該瞭解的社會學與課程基礎理論，並且忍不住在腦袋裡做了許多想像與連結，每日都可以聽到腦袋運轉的聲響，有種紮實的存在感。
但另一方面，資格「考試」的壓力如影隨形，出題的方向是什麼？該怎麼準備？怎麼答題？要不要看期刊？會不會由校外教授出題？寫字速度如何提升？如果沒有通過怎麼辦？到底要花比較多時間念「教育社會學」，還是比較不熟悉的「課程」？這些不確定感在清醒時是煩惱，在輾轉反側的時候是苦惱。好不容易入睡時，它們是惡夢的導演與演員，就算在半夢半醒之間，它們仍舊挑釁地嘲弄我的思緒。那段日子，東讀西想好像手裡抓到些什麼，但回到家隨即被另一個聲音質問：「你今天讀了什麼？這很重要嗎？這有用嗎？要知道，沒有多少時間能讓你浪費了！」倒數的數字與焦慮程度，以及自己覺得尚未讀完的書籍數量成反比。
不知道系上是否刻意安排，資格考的日期就在2009年的最後一天。至少考完還可以輕鬆地去跨年，把焦慮丟在2009，迎接全新的開始。我那時是這樣期盼著，但在實現之前還有很多事要做。考試前一天下午，背著沈重的「書袋」與心情，來到陰天、細雨和低溫的台北。原以為十幾本書的份量難不倒我，沒想到越走越重，肩膀愈來愈痠，早已習慣的距離彷彿多了好幾倍。拉登機箱來應考絕非我的風格，但如果撇開這些形象控制的堅持，我不得不承認它真是個好東西。買了晚餐與隔日的早餐，我就躲進師大進推部的三人房裡頭作最後的準備。手中的一大疊資料全部沒有黏分類標籤，在明日分秒必爭的戰鬥裡等於是廢物，於是我開始分門別類、去蕪存菁，再標上關鍵字詞方便明天快速搜尋。這個工程耗了將近五、六個小時，事後證明它並沒有發揮非常大的效果。但是！如果不做的話，連一丁點效果都沒有。
那天晚上睡得不好，一方面由於寒流的肉體折磨，一方面是腦袋停不下來。半夢半醒之間，剛剛的分類標籤、斷裂的思考觀點、沒有邏輯的自問自答，全都在腦袋裡漂浮著，上上下下盤旋了一整晚。睡不沉，當第一個鬧鈴響的第三聲，我就醒了，然後意識清楚地取消另外三個鬧鈴設定。盥洗、早餐、沖澡、最後的整理，出發前還打了一篇網誌，心情比我想像中輕鬆。來到系上，看見其他人帶來的龐然大物，開始出現矛盾的心情：一開始想，有沒有這麼誇張啊？帶那麼多書來得及查嗎？但隨即又擔心起來，萬一...萬一出的題目非得要查書，那該怎麼辦？說實在的，這些想法影響不大，因為真正讓我重傷的並非準備功夫，而是考試時的心慌意亂、不知所云。
「寫字慢」是自己早就預期到的阻礙，本來認為「用字精簡寫重點」可以彌補這個缺陷。沒想到在緊張的氣氛下，不只寫得慢，連思考都在倉皇中變慢了。但是時間的壓力又逼著自己趕快下筆，沒有靜下心來想清楚，結果寫出來的東西都過於表面瑣碎。寫字慢，思考慢，然而時間卻無情地消逝，這就是在那當下令我深感挫折、無能為力的窘況。當鐘聲響起，只能無奈地看著自己潦草並且明顯右偏失衡的字跡，然後閉上眼悲憐那些沒什麼營養的內容。滿滿六個小時的身心考驗，手痠腰痠，連眼睛都因為長時間近看而定焦了，一抬頭全是模糊的影像。這次的考試經驗對我產生很大的衝擊，準備與練習不夠周全當然是檢討重點，但是我更深刻地感受到「心慌意亂」是怎麼一回事。
當考卷成為批改者的煩惱後，毓坤問我寫得如何，我說：「這段時間讀進腦袋的東西，遠比今天寫出來的多很多」，這是在不滿意中的自我肯定，也是自我安慰。四點廿分，短暫散步後依舊心神不寧，但還是繼續旁聽甄老師的課。七點多，背著書袋走同樣的路到車站，相同的份量不一樣的輕鬆。不到八點台北車站已是人山人海，我欣賞著不斷出現眼前陌生臉孔的巧妙組合，還有年輕情侶「打鬧」的短劇。四十分鐘，不算舒適但夠快的高鐵帶我回到台中。2009年的最後幾小時，在房間裡無所事事享受零重力的漂浮；最後一小時，在寒風中到TigerCity湊熱鬧，倒數時絲毫沒有一點亢奮或愉悅，輕鬆是全部感受。煙火比不上台北101的聲勢浩大，但醉翁之意不在酒。仰著頭，我知道有些東西被留在2009，有些未知的事物在前頭等著我。
在這段恐懼慌亂的日子裡，慶幸有幾位「過來人」指點迷津，提供肯切的建議，還有家人、師長、朋友、同學、學弟妹的打氣。「試後」看來，準備方向或應考策略的提點固然重要，但真正讓我有力量「撐」過來的，是那些鼓勵、安定人心的簡單字句。感謝你們和你們的主人！對我有期望但不給壓力的家人們，辛苦了！至於「那位」總以迅速入眠來刺激我的重要人物，將來還要請妳「多多關照」！
