星期六, 3月 28, 2009

重裝苦行



  這個週末造訪了二座百岳:奇萊南峰(3358m)與南華山(3164m)。第一次重裝(負載13-15KG)登山,對我已經是個艱鉅的挑戰,偏偏遇上天候不佳增添難度。看著別人晴天時拍下的照片,心中不免有些惆悵:為何在勞其筋骨之後無法看到壯闊的山景?但不可否認地,這段路途讓我留下極為深刻的印象,而記憶正在微微發酵......



  清晨四點由台中出發,七點多從屯原登山口開始這次的苦行。前往天池山莊將近14KM的路途被形容為「平緩好走的上坡」,但我總覺得是無止境向上延伸的漫漫長路。從來不曾重裝爬山,加上新買的背包不合我的身型,重量與坡度開始折磨我的肉體與意志,原本全副武裝的新鮮感沒多久就消失無蹤,剩下的是頑強不肯輕易退讓的里程數,還有不知怎麼越來越重的背包。







  沿途的景致是真的不錯,遠山層巒起伏,煙嵐繚繞。茂盛的植物從四面八方包圍著天然的步道,一路上幾乎沒有討人厭的階梯。距離與高度使我們遠離塵囂,只有清脆鳥鳴以及踩在落葉上的聲響,偶爾間雜著往來山友們的問候與加油。





  中午過後,一片白茫模糊了視線,稍遠的景物變得虛無縹緲,隨著雲霧若隱若現。呼吸著微微濕冷的空氣,似乎漸漸化去近日來躁熱的情緒。懸崖邊的碎石小徑蜿蜒而上,鳥鳴與綠意早已被猙獰的山勢嚇跑,原本駭人的深谷填滿了雲霧,少了深不見底的恐懼,卻多了漫步雲端的想像。若不是肩頭的重擔與急促的呼吸,時時提醒自己依舊是個平庸勞碌的凡夫俗子,否則真有「飄飄乎如遺世獨立,羽化而登仙」之感。在俊麗的能高瀑布歇憩一會兒,飲了幾口冷冽透心的溪水,離天池山莊已經不遠。我們抵達時,廣場上已經搭了許多帳棚,雖然才三點半,但天色迷濛,溫度也急遽下降,說話喘氣都連帶吐出陣陣白煙。





  很快天色就暗了,一夥人戴著頭燈進天池山莊煮晚餐,一路的體力消耗使得簡單菜餚有如山珍海味,尤其在海拔2860公尺的寒冷高山上喝碗熱湯真是無以倫比的幸福。飯後在山莊外閒晃,對山友們的帳棚品頭論足一番。天氣晴朗時,這平台是看夕陽的好地方,可惜我們這次只能看著雲霧在黑色山景前的變幻。入夜之後,一整個就是高山營地的氣氛,屋內熱鬧溫馨,屋外寒冷寂寥。但我比較喜歡後者:黑暗中淡淡的人影四處飄移,風雨聲裡傳來隱約的話語,一切都在夜的籠罩下模糊擴散。什麼都不確定,但又知道自己並不是孤單一人。





  由於明天清晨要攻頂,山上也沒其他娛樂,我們六點多就準備就寢。無奈平時睡得太狂放,不習慣狹小空間與睡袋的拘謹,隔壁帳棚的幼稚大學生又不知在興奮個什麼勁,足足喧鬧了五、六個小時。翻來覆去、輾轉反側,深切體會失眠的痛苦:不時看手錶,七點半、八點廿分、九點四十分、十點廿分、十一點半、十二點十分......到了二點多下起雨來,趕緊起身將背包移到山莊裡。回頭才聽著風雨在帳棚上的演奏聲緩緩睡去。


  三點多起床,此時有隊人馬已經用完餐準備攻頂去了。四周一片漆黑,頭燈的光線照射出交織緊密的雨絲,雖然這是很獨特的畫面,但一點也開心不起來,因為雨勢越來越大。日出當然看不到,連是否能夠順利登頂都是個問號。經過短暫的商議,決定還是冒雨出發,既然大老遠辛苦跑來,至少也要登上一座百岳。我們鎖定了難度較高的奇萊南峰。本以為穿雨衣輕裝攻頂比昨天輕鬆,想不到美好期盼硬是被奇萊山區的強風驟雨粉碎,不僅落腳處積水泥濘,舉步維艱,某些伙伴的鞋襪全濕透了。內心的咒罵聲比昨天更頻繁。歷經種種考驗之後,全員還是上了奇萊南峰,沒有美景可看,只有山頭的疾風催促我們離開。到了天池,兵分兩路,一隊回營地休息,一隊繼續前進南華山。相較之下,這趟「水路」好走許多,但依舊急上急下,南華山頂的「狂風」簡直要將人吹飛,絲毫不誇張。站在山頂眺望遠方、放聲嘶吼的計畫徹底失敗,只期待有機會可以彌補這次的遺憾。





  回到營地收拾行李,順便補充一些熱量,趕著天黑前下山。踏上歸途心情雖然輕鬆一些,但依舊有14KM的泥濘路途等著我們,而我背的帳棚睡袋吸了雨水,沉重許多。但經過前一天的無止境爬坡,以及早上的風雨攻頂,下山的難度真的不算什麼。然後就是吃飯慶功、回家、高鐵站、回家、高鐵站、回家。有人繼續「高鐵站、火車站、警察局、拖吊場、回家」......這個週末好像有著四、五天的活動份量,累!




  重要心得一:防水透氣的登山鞋是很重要的。我的SCARPA登山鞋十分稱職地做到滴水不漏,包覆性也沒話說。重要心得二:購買登山背包時,一定要試背,甚至裝重物走走看。重要心得三:三層式的穿著衣物,真的是重質不重量啊!穿太多反倒是累贅。重要心得四:為求防水透氣,有錢就買GoreTex材質的衣物(雨衣),只不過超貴。重要心得五:有攻頂計畫的登山,跟以往悠哉森林浴的性質不同,必須先調適好心態。否則只有一個字,趕。


  這次苦行也獲得不少人生啟發,但限於篇幅,另文再述。文章最後...我...還想再去一次!但希望是輕裝健行,才能多賞景、多拍照......

星期五, 3月 27, 2009

雲霧山水



  雖然不見晴朗的藍天與蒼翠的綠意,但飄忽的雲霧與隱約的山影輪廓更延伸了想像的寬度。

星期一, 3月 23, 2009

倒數六十天

三一九的同學們:



現在的生活讓你覺得很乏味嗎?但回想過去這三年的日子:戲劇比賽、數次班遊、校外教學、電影欣賞、運動會、紙飛機比賽、班際成績競賽、觀看女王的教室、電腦實作、班級歡送會、各式競賽的準備、畢業旅行、含有獨特意義的班級小活動……誰說國中不能多采多姿?在這一方面,機會真的很多很多,只在於你們能不能把握。說實在的,因為部分同學的不成熟與得意忘形,你們錯失了很多。但這已經不重要,曾經有的記憶很夠你們回味了!我也敢保證這方面的活動經驗絕對勝過大多數的班級。現在,別再念念不忘著玩樂!因為你「玩夠了」!我曾講過,國一、國二可以多元學習,但國三是準備基測的一年,這是攸關你另一個學習階段的重要關鍵。然而有多少人真正放在心裡?轉眼間,只剩六十天了。這是個大聲告訴你「不能再猶豫」的數字。



我常說:「成績不是教育的一切,基測也不是唯一的的選擇」。我對各位的教育評價,絕非建立在升學表現上面。但現實中,考好基測,進入一個好學校,能夠幫助你獲得更多的「資源」與「機會」。我自己是過來人,也看了太多學長姐的例子,難道不該告訴你們這個事實?但我也必須聲明,考得好就一定成功嗎?考不好就一定失敗嗎?答案都是否定的。世界上的事沒有什麼是「絕對」的,只有機率大小的問題。爭取到好的條件,你有比較大的機率成功;條件不夠好也未必失敗,只不過成功的機率小一些。機率問題當然可以「賭」。你可以輕鬆過每一天,然後賭你某日從天上掉下來的好運氣。但你要想清楚,賭的是自己的前途與幸福。當全盤皆輸的時候,你只能怨自己。況且人生不是一張張死板板的牌,而是能夠靠自己努力去累積成長的修練過程。所以你根本不需要賭,重要的是為自己累積更多選擇的籌碼。我們該追求的是「多元選擇」,而非淪落到「不得不如此」的窘境。



學習,跟你的未來息息相關。為什麼?求學,不是國英數理歷地公……而是為了學習「如何學習」,培養學習的能力與態度。將來找到自己喜歡的方向,才有足夠能力去學習,有適當的態度去實踐。求學,也是提昇自己視野高度與生活領域的方法之一,等你接觸的人事物夠多夠廣夠深入,再決定自己想要的位置。怕得是遇到自己所愛的領域,卻無力追尋;可惜的是自以為看盡人生,卻屈居井底,自大、自欺、自怨。過著自己喜歡的生活,真的是很棒的一件事。但夢想的同時,請記得這樣的幸福並不會憑空降臨。



如果你不相信這些,或者認為自己可以走出另一條路,我只求你聽完父母師長的建議,然後去做你認為「對」的事。但請你!請你在當下記得你現在的想法!以後別找藉口說「年輕不懂事」。畢竟你現在是如此堅定,聽不進過來人的苦口婆心,那也就沒有其他人該為你的選擇負責。面對基測,我看到有些人毫不在乎,或者抱著有學校念就好的心態。既然學生老是希望得到老師尊重,那我也尊重你們的選擇。我認為「放棄,是一種選擇」,但也同時提醒各位:「放棄不該變成一種習慣,變成失敗時自欺欺人的藉口」。今日放棄基測,若以後「真正遇到喜歡的事物」,你能夠全心全力投入而且不畏艱難的話,那就證明你此時的放棄只是一種選擇,而不是消極的態度。但我也必須提出對某些「樂觀主義者」的觀察:



有些學生認為「離校之後才能海闊天空」,他們通常非常自信於自己能靠著發展興趣、才能闖出一片天。不可否認地,當前的學校教育確實壓抑了部分學生興趣的發展,但這類學生的洞察顯然也受到某種蒙蔽:太相信自己與未來,而全然忽略現實的挑戰。這讓他們捨棄課業而枯等著畢業之後的「飛黃騰達」。這群「樂觀主義者」,拒絕考試制度,同時拒絕其他的學習,往往在畢業後進入三、四流學校,過幾年浮浮沈沈的日子之後,也不復見他們重提之前的青春大夢……夢想,不能只是夢,不能只是想,不能只是等待著別人的恩賜。夢想,必須實踐。



寫到這裡,我知道某些人並不是全然的抗拒考試,他們曾經在乎基測,現在卻深感「欲振乏力」而「不得不放棄」。我某方面同情這些人,但另一方面也必須把大部分的責任放回這些人的身上。這些人捨棄了多少付出、關注、督促?人們沒有理由無止境地等待你的轉變。冰凍三尺非一日之寒,今日的結果也不是我一個人奮力燃燒自己能夠改變的。「你曾經做出的選擇造就了現在的自己,你必須面對這殘酷的事實,才有機會在下一個關鍵點扳回一城。」所有的同學都該記得這一點,這讓你謹慎看待每一次的選擇,尤其是「選擇放棄、選擇輕鬆、選擇逃避」的時候,因為「放棄逃避是會習慣的」。這些人當然還可以拚,不過必須肩負著過去的包袱。



需要一些激勵的話語嗎?決定要拚的同學們!「階梯理論」告訴你,現在多努力一些,多爬一階,那將來的路會輕鬆一些。因為你獲得的自信、資源與關注都會比較多,有優秀的同學更能相互切磋、相互鼓舞。那能不能以後再爬多階一些?現在輕鬆一點嘛!當然可以,但別忘了。那時候,你的基礎比別人差,擁有的資源比別人少,連帶身旁同學與師長的要求標準比較低,你必須要非常非常努力才可以爬上二階。另一方面,你可能受到這些牽制,甚至因此而降低了原本的目標(其他同學都只爬一階,我幹嘛要爬二階?)到這時來比一比,最積極的同學已經爬四、五階了,而你只有二階,甚至二階都不到。繼續惡性循環,你的人生將距離原本的理想很遠很遠。許多過來人都喜歡「先苦後樂」,因為不僅有成就感,而且可以造成一種持續的動力。先樂的人,通常吃不了後來的苦,然後就逃避挑戰、自我放棄。正努力爬階的同學,辛苦了!但你將能體會到苦盡甘來的滋味。



有部分同學訂了目標卻欠缺決心,所以總是三分鐘熱度,抵抗不了旁人的誘惑。這些人大有可為,前提是拿出背水一戰的態度,否則也只是紙上談兵罷了!二下時,有同學問:「現在當黑馬,來得及嗎?」我那時回答:「現在才二下,當然來得及。但我要提醒的是,你在每個時刻都可以下定決心當黑馬,但重點是還有沒有距離讓你跑啊!如果距離終點線只剩一公分,你還能衝刺什麼呢?二下,可以衝了!三上,也可以衝!三下,還可以衝!沒錯!你都可以衝!只不過衝刺的結果不同!而且,很重要的是,知識的累積不像體力的消耗!學習,越衝刺累積越多,越衝刺跑得越遠。所以別怕你太早當黑馬會體力透支,早一點當,跑得更輕鬆寫意啊!」現在只剩六十天,算算已是黑馬衝刺的最後期限。你有沒有破釜沈舟的決心?有沒有壯士斷腕的果斷?你決定當黑馬了嗎?



有同學一路穩定地邁步向前,有同學正急起直追,但「枯燥、乏味、好累、好辛苦」的感受經常折磨著你。這時別忘了「撞牆期的比擬」。你正在跑一場60天的馬拉松,穩定的呼吸與步伐能夠減少疲累,身心一旦習慣了這樣的節奏,就會越跑越順。所以不要時衝時走,應該穩定前進。腦袋裡不要想著「放棄就輕鬆了」、「休息一下沒關係」。一旦你停下步伐,疲累酸痛馬上席捲而來,當你要重新起步又是另外的挑戰。許多人就在「自認為沒關係的休息之後」,停滯不前。這是一個比喻,並不是說不能休息,而是在準備基測的過程中,不要輕易中斷每天應有的進度。如果你願意,就接受父母家長的「督導」吧!



父母師長的期盼與要求,是不是總讓你覺得處處受限?有如繩子般層層束縛著你們?然而未成熟的你們就像陀螺,需要繩子一圈又一圈地緊緊纏繞與約束,才能醞釀出日後的巨大能量。當父母師長猛然放手的那一刻,你的轉速跟軌跡就是真正屬於你的人生,對自己成長的證明。願你那時能掌握生命重心,穩定持久地轉出自己的人生意義,而不是迫不及待逃離學習,卻馬上搖搖晃晃、頹然倒下的失敗者。



最後,不要害怕努力!從國一開始講,盡力就是光榮。我只希望這六十幾天,想拚的同學能夠盡力努力、堅持到底。六十天之後,我們可以含笑收穫,沒有遺憾。那時,我們再來傷腦筋怎麼為國中生涯畫下一個精彩、完美、獨一無二的句點吧!

星期四, 3月 19, 2009

20090319的預言

  今天我說,這是三一九的日子,但同樣的時光消逝並沒有任何特別之處。手邊有一張不能公開的名單,四十五個名字。以三年的瞭解為基礎,我預測這四十五個名字的未來:五年後、十年後、廿年後。若成功定義為「活出自己生命的價值與意義」,有一部份的名字理所當然地邁向這條路;另一部份,即使當下的表現並不那麼突出,但後勢看漲將令其他人刮目相看,而我對此驚喜並不會感到意外;此外,有些名字並不亮眼,卻可以扎扎實實地累積生命的重量,他們會有一席之地。對於其他的名字,我只能寄予祝福,因為這是少數我能給而他們不會排斥的東西。其中有些人將會讓我深感惋惜,在這之中,有些人後悔,有些人怨恨,有些人麻木,有些人則選擇自欺欺人。大概就是這個樣子......


  不該玩這個殘酷的遊戲嗎?那就考驗我識不識才吧!其實我由衷地希望最後的那些名字的未來,能夠讓我覺得自己這三年的觀察是大錯特錯。但已非吳下阿蒙的故事並不是每個人都有本事說給別人聽。喔!錯了。應該是「做」給別人看。如果這些不被看好的生命無法反駁我的預言,那這個世界就太無聊了。不是嗎?

星期三, 3月 18, 2009

詩經裡的率真情詩

《詩經‧鄭風‧狡童》

彼狡童兮,不與我言兮!維子之故,使我不能餐兮!

彼狡童兮,不與我食兮!維子之故,使我不能息兮!



語譯(原著含量80%添加物20%):

那狡詐的小鬼!竟然不跟我講話了。因為你這小壞蛋,害人家每天茶不思、飯不想!

那狡詐的小鬼!竟然不陪我吃飯了。因為你這小冤家,害人家整晚翻來覆去睡不著!



《詩經‧鄭風‧風雨》

風雨淒淒,雞鳴喈喈;既見君子,云胡不夷?

風雨瀟瀟,雞鳴膠膠;既見君子,云胡不瘳?

風雨如晦,雞鳴不已;既見君子,云胡不喜?



語譯(原著含量70%添加物30%):

外頭風雨淒寒,公雞鬼叫個不停。不過看見喜歡的人,心情怎麼會不平靜呢?

外頭風強雨驟,公雞仍繼續鬼叫。然而遇見傾心的人,相思病怎能不痊癒呢?

外頭昏天暗地,公雞叫個沒完沒了。還好見著愛慕的人,怎麼會不感到心花怒放呢?

星期日, 3月 15, 2009

負荷的甜蜜滋味



  踏上旅程,總有意想不到的收穫。原本只是為了湊湊Nylas簽唱會的熱鬧,卻在勤美誠品遇見了分享「我的閱讀旅程」的吳晟老師。這是一段開始有些緊張卻以意猶未盡結尾的邂逅。


  幾十年前,作為一個還算認真的國中生,不可能沒讀過「甜蜜的負荷」,也必然在課本裡圈起「鄉土詩人」的關鍵字;十多年後,變身為一個還算盡責的國文教師,理所當然地對這位當代知名詩人保有相當的敏感度。但有距離的名字終究只是片段的資訊,最新的連結是吳晟甜蜜的負荷-「詩‧歌」與「詩‧誦」兩張專輯的發行,跟著驚訝地發現929樂團主唱吳志寧就是吳晟的小兒子。然而這些都只是視覺、聽覺與認知的排列組合罷了!直到今天下午......


  在演講之後,請吳晟老師在作品集上簽名,他以「祝福年輕文學朋友」開頭,一橫一劃從容下筆、毫不馬虎。簽名的同時,還提到以前他與女友(後來成為妻子)的屏東、宜蘭遠距離戀愛,言談之中極為平易近人。本以為他馬上要趕場離開,想不到回頭望見剛熟悉的身影蹲在書架前,於是鼓起勇氣過去「搭訕」問問題:「我們都知道您的三個子女都走出非常獨特的道路,許多年輕小朋友都有許多夢想,作為老師應該支持他們追求?還是要告訴他們現實的條件與環境?」


  吳晟老師回覆的大意如下:許多孩子年輕的夢想,並不是真正自己想要的。其實最關鍵的不是喜歡或興趣,而是「有沒有那個能力」。有時候明明知道那個孩子的能力不足,卻沒有適度地點醒他。那接下來恐怕會讓他遭受一連串的挫折,然後失去自信。所以當老師不需特別鼓勵學生的年少大夢,但也不必壓抑。大女兒吳音寧進大學前,一心一意想當人權律師,但後來真正瞭解了現行的法律制度,轉而投入社會運動與寫作的道路,還曾經探訪墨西哥查巴達解放軍;老二賢寧曾認為物理是這一輩子的歸屬,夢想自己能獲得諾貝爾獎,現在已是彰化基督教醫院醫師,同時屢次獲得文學獎項;小兒子吳志寧現在是一位音樂人,但也曾讓吳晟傷透腦筋,他小時候不愛讀書想當籃球選手,大學還因為練團而荒廢學業,吳晟甚至還到中興森林系「陪讀」一年。不過最終吳志寧並沒有「變壞」,甚至幫父親出了音樂專輯。這些轉折誰能預料?現實不可能逃避,但它並不總是阻礙。如果當年沒有考入農專,吳晟也認為自己不會有今天的這些成就。正是因為讀了農專,讓他「有機會」發揮自己的才能。


  許多人的成就,豈是年輕夢想的延續?雖然夢想變了,但並不壞啊!生命的方向與兒時夢想總有不小的落差,為了年少空想而孤注一擲是非常冒險的。如今吳晟老師的小孩都開創出屬於自己的天空,這並非所謂父母師長的「決定」,也不是貫徹始終的夢想實踐。他們之所以能夠過自己喜歡的生活,因為都保有基礎的能力。當他們在生命歷程中逐漸發現自己「想要的」時候,有能力去轉換、追求、開創。吳晟的三個小孩都很優秀,但其實也很幸運,因為他們有一位「陪著他們成長」的父親。光是「陪」這個字,隱含了多少學問啊!看看吳晟老師與他的負荷吧!


  走出吳晟田園 吳音寧闖叢林

  小醫師吳賢寧 文學獎常勝軍

  雨豆樹下的「負荷」


  明日之後,我會向學生介紹的不會是吳晟老師的演講內容,而是在誠品書架前與這位長者的請益(閒聊)內容,還有誠懇語句中顯露出來的氣質:謙遜、親切、關愛、自我要求。離開前,問及吳晟老師的近況,他說自己慢慢減少演講的次數,一方面同樣的內容反覆講也覺得乏味,一方面也是健康的考量。最令我佩服的一點,他說:「我還要創作啊!我還要有時間創作!」


星期六, 3月 14, 2009

自己是自己



  自己是自己,最具威脅的敵人,最有默契的朋友。

星期四, 3月 12, 2009

今天差一點



  單純的執著,也可以令人感動落淚。

說不聽



  修養不好、脾氣不好,所以我不喜歡被針扎好玩的。戴耳機趴在桌上睡著了,不說,不聽,不就好了。

星期五, 3月 06, 2009

9:0與4:1的意義

  每次都痛定思痛,「痛」是真的痛了,但是「思」了什麼?「改」了什麼?



  一、穩定與爆發:偶然的爆發贏不了穩定的力量。

  二、態度與天分:缺乏態度的自負只能自欺欺人。

  三、競爭與快樂:殘酷的競爭向來拒絕輕鬆快樂。

  四、超越與娛樂:娛樂化傾向侵蝕了超越的本質。

  五、人謀與天算:所謂宿命只是人謀不臧的藉口。

星期五, 2月 27, 2009

光與影的偶遇



  當光拜訪了花,影於暗處窺探著。亦步亦趨。有光,有影,表象的偶遇實則必然發生,只不過永遠隔著無法跨越的距離。

星期六, 2月 21, 2009

《送行者-禮儀師的樂章》



  在台中圓滿劇場的戶外首映欣賞了這部感人的電影,本來擔憂開放式場地的種種變數會干擾觀看的心情,但影片的動人魅力明顯蓋過這些顧慮,眼淚照流,笑聲的歡樂更因為一萬人的迴響而加倍。但還是參雜著小孩的尖叫、嬉鬧聲,甚至有人無視於電影播放,大剌剌站在你面前演出邂逅驚喜的戲碼。當下確實有些厭惡,但事後這些小插曲反倒令我想起小時候,在學校操場看古早味蚊子電影院的點點滴滴。幸好這部片值得再進戲院欣賞一次,屆時久石讓配樂的穿透力大概會加強幾百倍吧!


  就片名來說,日文Okuribito是「送行者」,英文片名「Departures」意指「離開、出發」,兩者都回應片中「死亡雖然是離開,也是邁向重生旅途的起點」這個觀點,而納棺師可說是「邁向重生旅途的協助者」。香港片名為「禮儀師的奏鳴曲」,台灣版字數最多「送行者-禮儀師的樂章」。從片名就可看出送行(旅程)、禮儀師(職業)和音樂這幾個元素。尤其音樂在片中的地位不可小覷,久石讓的配樂固然是盪氣迴腸,在情節安排上音樂也和主角對父親的複雜情感、個人理想的幻滅、重新找到生命的重心緊密相連。此外,看到納棺動作展現的優雅、專注及韻律感,與大提琴手全心投入的影像彷彿重疊在一起。主角在拉大提琴與納棺時的專注神情,不也極為相似嗎?


  「納棺師」是一個非常「特殊」的工作,在一般人眼中這個「特殊」代表不正常,甚至被認為是卑賤的。但用心的社長卻用自己溫柔的雙手創造出「特殊」的另一種形式,將納棺師定位為「死者邁向重生旅途的協助者」,不僅讓死者在親友記憶中留下最難忘懷的一刻,同時也盡力讓死者在生命的終點,能夠完成藏在心中的願望。穿上流行泡泡襪的老婆婆、以最喜歡的女兒身踏上旅途的男人、為妻子最美麗容顏落淚的丈夫、悔恨自己不曾好好對待母親的兒子......有人離開了,卻留在其他人心中;有人原本放不開,卻在送別之際坦然釋懷。主角一直不原諒拋家棄子的父親,但記憶卻隱隱將他們倆連在一塊。生命有時充滿無奈,難以選擇自己喜愛的方式。而累積了許許多多悲歡離合的人們,在生命逝去之時,多麼希望在乎的人聽聽自己的故事?那塊圓滑的小石子傳達了怎樣的「石文」?主角終究還是瞭解的父親的心意,所以才將這樣的石文傳遞到自己的孩子身上。透過儀式協助喪家的納棺師,最後也藉此療癒了內心的傷口。接觸、感受生與死,是生命中的重要的環節,不僅緬懷遠行者,對於在世的人更是記憶的延續與轉折。誰將邁向重生的旅程?就我們所能確知的,其實不是死者,而是真誠看待死亡而完成救贖與療癒-那些留下來的人。


  不知主角的名字「大悟」是否刻意語帶雙關,但片中許多對話確實讓我對生死有所體悟(沒辦法到頓悟的程度)。對於「死」,許多人非常忌諱、非常畏懼、不願意提及相關事物,但它卻是生命中的自然。有幅富有禪意的題字:「父死、子死、孫死」。乍看之下有如詛咒,但題字的師父解釋:「如果你的兒子早於你死,那你一定非常悲痛;如果你的孫子比你的兒子早死,那你和你的兒子也會非常悲痛。相較於白髮人送黑髮人,一代一代照著順序離開世間,才是安享天年啊!這豈不是一種幸福?」如果死亡是一種自然,何必用不自然的方式去看待它?現存各式各樣的喪禮禮俗,也該用這樣的觀點重新檢視。喪禮,究竟是在世者的「表演」?還是真誠地尊重離開的人?想法正在轉變,回歸人性的角度或許更加重要!否則過於繁瑣的儀式,流於表面的形象塑造,往往侵蝕人們最真誠的心。這豈不是捨本逐末?無怪乎現在許多與「人」有關的職業,都慢慢沈淪為表演、虛應故事、例行公事......因為人們不再「用心」了!


  除了生與死這個大問題,片中對於人與人之間的情感也有細膩的刻畫,我認為厲害之處在於「點題」,讓你恰到好處地掌握情境,又給了極為「舒服」、合理的想像空間。就好像簡單的幾筆線條,就能勾勒出動人情愫,不需要刻意玩弄繪畫的技巧。在這些人物之間,我感受到了寬容、瞭解與救贖,打開心結的過程令我產生許多共鳴。主角在理想與現實的掙扎是個結,父子之間的愛與怨是個結,而夫妻之間認知的落差也是一個結,當心結因為某種觸發或感動而解開的時候,淚水也跟著繩子滑下。我想,瞭解在乎的人,被在乎的人所瞭解,是一種幸福吧!


  推薦《送行者-禮儀師的樂章》給大家,雖然與死亡有關,但它並不沈重也不枯燥。出乎我預期的,片中還有許多笑點,讓人在130分鐘裡面沈思、感動、回憶、又哭又笑。我深深感受這是一部說明幸福的電影。雖然老套,但幸福就在我們身邊,甚至有時在失去之後。因為失去之後留下的空間其實並不空,反倒是更寶貴的珍藏。

星期五, 2月 20, 2009

假裝的文字遊戲



  我喜歡在自己身上玩文字排列的遊戲,但透過這些文字呈現出來的那個意識體,是我嗎?好聽的說法是「那是內心的聲音、不為人知的另一面、真實的情感抒發」......但會不會這一切只不過是刻意營造的假象?我假裝,扮演一個自己盼望別人瞭解、欣賞的角色?很有可能,不是嗎?


  雖然我喜歡記錄生命,也確實從中得到自我回饋,但尋求展現、期盼肯定的企圖依舊生氣勃勃。就這欲念來說,某種現實生活的缺陷需要藉此彌補—我想要被看見!想在虛擬中戴上現實世界無法展露的面貌。越是在意觀眾,塑造出來的樣子就越扭曲,有如影像後製時的詭異色調,以為這樣就可以突破平凡的軀殼,讓人們驚訝從隙縫中爆發的光亮。於是,小小的虛偽慢慢佔據思緒,黏稠的文字們隨著黑色蜘蛛人穿梭飛舞。那種強大之下卻是空虛,在驚醒之後的悔恨竟帶著一絲迷戀,顧影沈醉。我不能再是自己了。


  於是我實驗性地將虛擬的自己隱去,抹掉文字的顏色,刪去那刻意爭妍鬥豔的各式索引。如果沒有這些懇求目光的安排,網路世界的我就不存在了嗎?就不再會有人在點選之間發現我了嗎?耍弄心機地試驗著,無非又是一次蓄意自虐的遊戲,或許可以在這荒謬的情境中找回原本的自己吧!

星期二, 2月 17, 2009

花吃了那女孩‧誰吃了我?



  《花吃了那女孩》先以聲音的形式進入我的世界,間隔許久,影像才來敲門。過了兩天,又買了電影小說。喜歡的濃度並不特別高,但已經足夠讓我醺然欲醉。


  四則故事表現情感與快樂的不同形式:〈如果南國冰封了〉代表「在一起很快樂」、〈看不見攻擊的城市〉代表「不在一起比較快樂」、〈夢見相反的夢〉代表「不在一起不快樂」、〈像花吃了那女孩〉代表「即使在一起也不快樂」。然而仔細一想,各個模式不也相互參雜?糖果雨繽紛落下,五顏六色的外表瞧不出箇中滋味,只有真正嚐了、真正愛了、真正體驗了,才知道酸甜苦辣喜怒哀樂......


  主角是女孩們,但又何必侷限?這其實就是人們的故事,在我們周遭發生著,距離並不遠。也許這陣子影片看得過度了,想從別人的故事中滿足自己對生命體驗的飢渴。但突然厭倦揣摩角色的想法與心態,那意味著我可以嘗試複製她們的生命嗎?這又有什麼意義?我喜歡聽故事,而故事可以只是故事,不需要被消化成其他。花吃了那女孩,電影吃了這男人,揮去女孩感情世界猜不透的迷霧,我該走回自己的故事裡了。

星期日, 2月 15, 2009

令我著迷卻不敢推薦的《車逝》



  導演書亞批判語言為我們帶來的限制,所以這部電影沒有對白,卻多了許多經常被我們忽略的細微聲響。這種摒除語言的嘗試可稱之為噱頭、賣弄,但關鍵在於能否突破藩籬,藉由影像、聲音帶我們到文字所不及之處。21歲時寫下故事大綱,24歲完成了處女作《車逝》,第一次當導演的小伙子竟能吸引許多電影圈的知名人物,為這部「非商業片」奉獻寶貴的時間與精神,可以推想他的獨特魅力。



  沒有對白,情節主軸也刻意混搭,不同人物、不同時間點的現實、夢境、回憶與想像。關連的線不知從哪穿過,但就是知道它織成了一塊我們看不清楚的布。交錯與片面,其實是世界的常態。我們何嘗真正瞭解一個人?真正掌握一件事物?我們所認為的真實,就是源於自己蒙眼撿拾的故事片段,然後依照喜好交錯排列。拼圖,動作本身就是目的,而不是那張事先公布的樣版。書亞也挑戰人們對於既定秩序的安定感,我們都渴望「掌握」、「瞭解」,甚至在每一次思考之後,潛意識中企圖「對答案」來肯定自己。當我心中浮現「看不懂」的憂慮時,這部片正巧讓我認識到自己的偏執。倒不是頌揚毫無範圍的相對主義,只是我們太習慣被「絕對」所餵養。絕對與相對,都是鴉片。



  或許因為自己喜歡攝影,所以對於片中色彩、構圖、運鏡的巧思格外著迷,尤其偏愛刻意凸顯的異常色調。當女孩與紅色巴士共舞的時候,那種時間靜止的感受又是怎麼來到我心中的?每一格畫面,都是我想細細品味的攝影作品,因為它們似乎飄在情緒與故事上面,讓你隨著輕輕搖晃。在此不得不說,如果少了這些視覺的吸引力,我會如何評價這部片?這已經無從驗證,但我卻知道自己貪婪地擷取每一種攝影的可能性,想要徹底佔有。視覺以外,聲音與配樂依舊盡責地忙進忙出,彌補了對白遺留下的空隙。我本來就拙於聽覺吸收,所以不記得什麼印象深刻的旋律。但覺得聲音的參與很平穩順暢,如果情節畫面是一艘精巧的帆船,那聲音就像江上的清風與流水,不搶鋒頭卻默默地提供推進的力量。



  情節可以討論,但又覺得多餘。既然導演刻意打散了拼圖,又何必自以為是地干涉別人拼圖的樂趣?更重要的是,我有什麼資格提供答案呢?深切體會到那種「想證明」的慾望,所以刻意壓了下來。就讓它成為個人片單中,一部用反覆觀看來回答疑惑的電影吧!



  說了這麼多,確實非常喜歡這部電影,但我不敢推薦。人,還是活在繁瑣的限制之中。在某個時間點,不說不是不想說,而是不敢面對說了之後的後果。誰說語言文字只是工具?它們是生命中難以切除的一部份啊!


  導演書亞的部落格

星期五, 2月 13, 2009

烏龜游泳意外迅速‧生活平凡意外困難



  這是一片無厘頭的間諜喜劇。上野樹里是平凡的家庭主婦,卻無意中被吸收為間諜,這讓她的生活有了新的目標,似乎有機會可以證明自己的不平凡。但矛盾的是,擔任間諜工作的最根本原則,就是保持自己的平凡,不能有稍微顯眼、突出的言行。所以她必須跟著前輩學習怎麼樣成為一個讓人沒有印象的平凡間諜,訓練課程包含「點服務生記不起來是誰點的餐飲」、「到超商買最平凡無奇的食物」、「避免抽中大獎而成為注目焦點」、「不超速反而會被注意,偶爾超速才像普通人」......原來平凡不是想像中那麼容易。慢慢地,她發現平凡的拉麵店與豆腐店老闆、在公園上餵螞蟻的老太婆全都是間諜,但他們做了什麼007風格的舉動嗎?完全沒有。他們日復一日地沈潛著,直到組織發出召集通知。但上野因為拯救初戀情人的小孩而上了新聞,這破壞了平凡原則,所以被組織排除在行動之外。惆悵的她被留在公園,間諜的生活結束了,體驗平凡的困難之後,生活的本質其實就不再平凡了。



  沒有精彩萬分的情節,卻有令人會心一笑的安排。除非笑點很低,否則很難捧腹大笑,但它可以給你輕鬆的微笑。其實「平凡」是很有趣的一條主軸。烏龜游泳意外迅速,為何「意外」?因為超乎一般人的普通認知。總認為烏龜是慢吞吞的,卻不知那是因為我們總在自己熟悉的陸地上瞭解它。如果烏龜隱藏自己的能力,我們怎麼知道真正的烏龜是如何?就如同平凡生活中的平凡人物,我們怎能確知他們的真正面目?他們會不會有一天讓我們深感「意外」?正如拉麵店老闆,明明能煮出超好吃的拉麵,卻因為自己是間諜,必須強迫自己煮出「普通拉麵」,普通到沒沒無名卻也不能難吃讓店倒掉。忍受十多年來其他人的批評,不能施展真正的才能,這種「平凡」想來真的不容易啊!也難怪終於要出任務的那天,與同伴吃著自己煮的好吃拉麵,他會掉下那樣的眼淚。拉麵大叔說:「沒辦法,路是自己選的!」為了身為間諜的使命,他必須犧牲。你說荒謬嗎?但卻又荒謬得那樣引人思索。



  抱持著輕鬆的心情看這部片,反正就是一整個無厘頭風格。它的特色就是在平凡中灑上不平凡的元素,讓你分辨不出來這部片,是平凡還是不平凡。那,這隻烏龜算不算成功了呢?

星期四, 2月 12, 2009

最近‧與那些電影們



  每一陣子都有不同的偏好,這些爆發的興趣倒也不是在三分鐘熱度後戛然而止,就此離開我的生命。它們更像週期來訪的潮汐,搖搖晃晃地將我漂離地表,可以稍稍逃離地心引力的拉扯。最近密度最高的,是電影。



  我想不需額外介紹這些片子,Google已經提供夠多的資訊與評論。也並非每一部都非常精彩或者觸發心靈悸動,看電影這回事,其實也挺講緣分的。頻率、心情、環境、氣氛不對,進到心裡的東西可能截然不同。最近的那些電影們,讓我確定自己對「距離」這個元素的迷戀。《小黃狗的窩》是人與動物、人與自然的距離;《看上去很美‧小紅花》是方槍槍與小紅花的距離、小孩與大人的距離、自在與壓抑間的距離;《王首先的夏天》是夢想與現實的距離、城市與鄉村的距離;《愛的發聲練習》是單純與複雜、幸福與不幸福之間的距離;《渺渺》是說與不說、愛與不愛、擁有與失去的距離;《畫皮》是人與妖、佔有與犧牲的距離;《盲流感》是看與看不見、存在與不存在、理性與不理性的距離;《電影情人夢》是過去與現在的距離、曖昧與永別之間的距離;《最遙遠的距離》是陌生與親近、遠方與遠方、自己與自己的距離;《閱讀者》是頭腦與肉體、道德與責任、無知與已知的距離;《奇蹟的夏天》是現實與奇蹟、汗水與淚水、場上與場下的距離;《花吃了那女孩》是同類與同類、異類與異類、他們與我們之間的距離;《烏龜游泳意外迅速》是平凡與顯眼、使命與犧牲、本分與突破之間的距離。寫到這,我承認自己都覺得有些賣弄,沒看過影片誰聽我瞎扯這一堆模糊不清的語句?這確實令人不舒服。總之,這些電影們讓我看到不同的「距離」。



  距離,給人難以掌控的感覺。我特別指冥冥中互有關係的距離,而非百分百毫無瓜葛的兩件事物。如果你與某種事物「有距離」,它會帶來一絲茫然與一絲期待:你明知它在那,可是不確知多遠,不清楚它的模樣,不瞭解它的動向,不知道它會不會一直在那......或許你想靠近一些,但距離不會輕易地放你過去。不知哪來的能量,距離輕巧巧地將你彈開,儘管你伸長手臂,它還是躲在距離之後,遙不可及。有些距離只隔一條線:生與死、擁有與失去、存在與消逝......正因為難以跨越,所以更添惆悵。我不能說自己喜歡距離,也不想刻意產生距離,但不能否認體會距離的嘗試令我著迷。它讓我很無助,卻又發自內心地欣然接受。



  對我,「距離」始終帶著某種淒美的成分吧!

星期三, 2月 11, 2009

今年夏天-奇蹟的夏天片尾曲



  「今年夏天」是高雄國光中學學生的創作(相關報導),專屬的畢業歌曲是一件深具意義的事啊!單就這一點,就已經令我遐想許久。我想年輕人也都喜歡這樣的歌詞吧!在「奇蹟的夏天」裡聽到了這首歌,搭配的是全片令我印象最深刻的一段。在男孩的汗水與淚水之後,奇蹟的夏天並沒有奇蹟發生,夏天來臨,夏天也將過去。曾經一同於球場奔馳的伙伴,漸漸地,有些還是隊友,有些變成敵人,有些則不知不覺地離開了汗水與淚水灌溉的草地。但他們都不會忘記那年夏天,有多麼青春熱血!而我們是否也在燃燒這個夏天呢?



*************************************************


『今年夏天』(92class高三學生為畢業而作)

詞/江婉綾 曲/尹詩涵 編曲&鋼琴伴奏/李婉婷 獨唱/尹詩涵


友情 無聲降臨 我回味從前 想起了你

心中泛起了一波波漣漪 雖有時嘔氣卻還是珍惜

朋友 曾經相惜 我站在窗前 靜靜回憶

臉上浮起了一絲絲笑意 心中雖有時感到空虛卻依舊溫馨


今年夏天是個充滿希望的季節 我們就要說再見

不知何時會相見 曾相處的畫面 不停重複上映在眼前

今年夏天有種令人不捨的感覺 徘徊在你我之間

抹去彼此流下的淚水 重新展開笑顏 各自踏上錦繡的明天


(間奏)

 

友情 不曾離去 我想起從前 好多美麗

人生不一定會一切順利 但我會將你放在心裡 替自己打氣


今年夏天是個充滿希望的季節 我們就要說再見

不知何時會相見 曾相處的畫面 不停重複上映在眼前

今年夏天有種令人不捨的感覺 徘徊在你我之間

抹去彼此流下的淚水 重新展開笑顏 各自踏上錦繡的明天

 

今年夏天是個離情依依的季節 我們友情到永遠

對你說一聲再會 輕輕畫上句點 最美的句點

談表決的「表」與「決」

星期二, 2月 10, 2009

變形



  這段沒有文字的變形期,正在延續著。但並沒有人好奇地貼在玻璃上,觀看二十世紀少年如何變成朋友。

星期二, 2月 03, 2009

元曲四大家冷字訣



口訣提供:西苑9519江岳

影像後製:西苑7924李昆翰


若用姓氏來背→白馬王子鎮守邊關

白馬鎮關-白馬鄭關



其他字訣:

古文八大家冷字訣

近體詩怪故事

星期一, 2月 02, 2009

尊重與放棄



  他們說:「你強迫我做我不喜歡的事,不讓我走我想要的路,這樣是不尊重我!」

  他們說:「你們不好好要求我的小孩,使他沒有認真地學習,這樣不是放棄他?」

  還真是麻煩,我只想問

  尊重放棄,可以嗎?放棄尊重,可以嗎?

星期日, 1月 25, 2009

弎人與其他





看你們情緒化的一言一語

我真的不知道該視而不見

還是要眼睜睜看著彼此留下遺憾

或許我該提早承認自己的失敗

總是把教育想得太美好



我當然可以仔細分析雙方的是非對錯

你們或許也非常希望「有力人士」來挺自己,不是嗎?

但然後呢?

我們在最後一學期

需要的是誰對誰錯的壁壘分明嗎?

憤怒是難以避免的情緒

但不是解決問題的鑰匙

事情的最終手段只能「選邊站」嗎?

這個世界有太多太多選邊站的人

像牆頭草隨風彎彎腰這般簡單

但能夠解決僵局才是真英雄!

我一直這樣期許自己和你們



能認錯道歉是勇氣

能看清衝突的根源是智慧

能寬容給別人台階下是胸襟

但你們自己選擇的處理方式是互嗆、攻擊、惡言相向

除了情緒越來越激化

甚至引來一些好事份子

這帶來什麼好的結果?



我希望看到事件的後續處理

充滿勇敢、智慧與胸懷

一時情緒造成的錯誤

不能一直因情緒而惡化下去

否則每個人都是情緒的奴隸!



你們在這個過程中

該體會到模糊態度所造成的傷害

因為怕傷害別人而給與虛假的希望與想像

往往在真相顯露之後傷人更深更痛

合適的表達必須兼顧誠摯與智慧

而對於他人特別在意的事

更應該明確地堅持「知之為知之,不知為不知」

沒把握的事

乾脆明說:「這一點我真的不清楚」

別再以傳話或代言的角色自居了

難道還學不乖嗎?



不喜歡你們言語輕浮

因為這常常造成不必要的誤會

愛開另類玩笑的人

要小心別觸碰到對方的紅線

但常見的模式是:

1.甲開玩笑自以為乙可以接受

2.乙聽了覺得甲講得太過份而不高興,回了幾句話

3.甲又認為乙太嚴肅,開不起玩笑,反駁幾句話

4.然後雙方情緒越講越激動......



你們該知道激動情緒下的言行最容易招致禍害

而無法聽到對方語氣與看到表情的即時通訊

不加思索的迅速一來一往

加上文字表達能力又很有問題

藉這種模式想「溝通」原本就已經帶有情緒的問題

只是加大繼續誤會的機率



回顧彼此的言行

從遠因到近果

哪一點導致了誤會與糾紛?

看不透這一點

你們只能陷在情緒之中

都想著自己比對方更委屈

更想要替自己找回公道

握緊拳頭失去得更多



其他相關及根本無關的人

包含在這次事件中我才認識你的人

想想自己在這次事件中表現的「品」如何?

就怕你們自己看不到

不知道心的盲點

看到一句一字惡言以對

我都覺得痛心

但你們還把這當成「義氣相挺」嗎?

失望很多



不管對與錯

姿態都不該是這樣子!

當以後看著你們的臉

想起你們輕漫叫囂的那種表情

尤其對沒品辱罵的鼓勵與肯定

作為導師

情何以堪?

情何以堪?

星期二, 1月 20, 2009

理想雜念



  我們身處的教育制度並不完美,但還是必須在不完美之中,鼓勵(督促)你們累積最實用的籌碼。現在的讀書讀書讀書,並不命定式地決定未來也是讀書讀書讀書。將它想成「學習」的一種樣態,它不是生命的必然與全然。成長少不了向內逼迫的成分,就像蠶吐絲將自己重重困住,然後醞釀重生;陀螺必先被繩子緊緊纏繞,才能積蓄未來穩定旋轉的動力。或許你在當下還沒有充分開展的機會,但「十年磨一劍」的執著卻已經逐漸練成。


  更光明地說,正因為路還很長,所以跨越的機會很多。規劃自己的未來,不一定要重新一次人生。談到理想,怕的不是雄心壯志,而是無法認清事實。每每分析現實條件與學生聽,很容易被當成壓抑個體發展的宰制者。但我無意摧殘夢想,只是希望自己像麥田捕手守護在懸崖邊,盡力消除悔恨的可能。或許被認為自大了,但這不也是一種理想與執著嗎?以前寫過:「認清現實是展望未來的基礎,或許距離我們二十步的地方,就是伊甸園,但在這之間,卻可能是萬丈深淵。要怎麼過去?架橋?繞道?或是義無反顧地向前跳?我們必須承認懸崖的存在,我們也必須考量自己的跳躍力夠不夠,還有種種相關因素,才能做出明智的選擇。」只可惜,很多人認為實存的懸崖可以靠意志克服。第一位雙臂揮舞假鳥翅,縱身跳下懸崖的冒險者,不能不佩服他的勇氣。但我們總不能看著第二位、第三位......一個一個為理想重蹈覆轍。這時已經不是勇氣,而是愚昧了。


  子曰:「不得中行而與之,必也狂狷乎。狂者進取,狷者有所不為也」。狂者樂觀積極,更重要的是展現在實踐上的進取;狷者內斂含蓄,但能秉持信念,有所為有所不為。教育可以為他們提供不同的建議,或拉或推,但不可否認地,他們的態度已具備開展的可能。未臻中庸境地,又非狂狷者該怎麼辦?偽狂者,光幻想不進取;偽狷者,美化自我放棄的理由。這種偽狂狷者,最令人擔憂,因為他們控訴教育對他們的限制,卻不知道最大的限制在自己身上。

星期一, 1月 19, 2009

小黃狗的窩



  說是小黃狗的窩,但片中沒有任何一隻小黃狗出現,狗主角是一隻白底黑頭套加背上黑點的小花狗。英文片名其實可直譯為「黃狗洞」(但顯然不好聽),這跟老婆婆說的一個故事有關:草原上大戶人家的女兒生病了,訪遍名醫都不見改善,疼愛女兒的父親請教一位智者,他回答:「你家的黃狗太兇了!所以才讓女兒生病!」父親為了女兒,想把黃狗殺掉,但又不忍心,於是把牠關到一個石洞之中,每天提供食物飲水。想不到這一隔離,女兒的病果然好了!最後才發現,原來女兒有了意中人,但家中的黃狗太兇,嚇得情郎不敢登門示愛,所以女兒才生了相思病。這故事說來平淡,但其實還頗有禪意啊!片中小花狗也是因為「非自身因素」而遭到父親拒絕,因為他擔心這隻來路不明的狗「跟狼混過」,會招引狼群。但其實說到底,用盡心機的還是人啊!就算擔憂排斥也是一種心機。萬物之靈以外的生命單純多了。


  人與狗的關係是片中的主軸,但不刻意描述,也間接呈現了蒙古民族的生命信念。蒙古人相信狗是家的一份子,牠的上輩子與你關係密切所以今世才來到你家。當狗狗死掉,埋葬時要將牠的頭壓在尾巴上,希望牠下輩子轉世為長辮子的人,而不是長尾巴的狗。對蒙古人來說,下輩子再轉世為人的機會,就如同灑落的米粒停在針尖上的機率,微乎其微。正因為如此困難,人們怎能不好好珍惜自己現有的生命呢?


  這部片的情節跟節奏很難吸引重口味觀眾的眼光,但非常真誠地傳達青草地上的故事。光是草原景色與簡樸生活就令我嚮往不已。當然我也非常自覺地知道,局外人總是多些綺麗的想像。不過能到草原上生活幾天,或許可以更貼近自然的生命,而非現在處處人為的生活。可能,我們生命中的一部份,也像小黃狗般被關進黃狗洞裡了吧!

星期六, 1月 17, 2009

跨越心中的磁北極



  林義傑‧對台灣來說不是個陌生的名字。但,卻不見得每個人都真正認識他。或許他常被作為「勇於逐夢」的代表人物,然而關鍵在於「築」夢,而非「逐」夢。如果冒險是林義傑的夢,他的說法是:「冒險最特別的定義是它必須要有很好的組織、很好的計畫、很好的規劃與步驟之後,並且你做的是沒有人做過的事情,那就是冒險......它必須得細心規劃,而不是光想做一件事情,卻毫無計畫,那可就危險了!」要不要做出空前絕後的創舉是一回事,審慎的計畫與執行卻是成功的必要條件。在學校看了許多有「夢想」的孩子,但大多數只是「夢」,只是「想」,卻沒有其他實踐夢想的準備。隨著社會大眾對教育的重視,這些孩子充分瞭解現行學校的「不完美」,他們可以輕易引述學校壓抑個體發展的觀點,能夠批判教育體制對他們的不尊重。但最嚴重的不是這些所謂的「爛教育」,而是他們發展出來一種自欺欺人的態度,他們用這些困境合理化自己放棄學習的行為。這裡的學習不是課業的學習,而是人生態度的學習。有多少學生在國中階段放棄了人生態度的學習?對於這方面的培養,我認為台灣的教育並沒有忽略,但偏重智育的缺點讓不成熟的學生情緒化地以偏蓋全。



  學校,留不住學生的心。某些人抱持「離校才能擺脫束縛」的想法,他們對未來並沒有什麼想法或規劃,只是單純不喜歡學校裡的這一套生活模式。有些則認為「離校之後才能海闊天空」,他們通常非常自信於自己能靠著發展興趣、才能闖出一片天,而這樣的機會不在學校內,而是在校外。不可否認地,當前的學校教育確實壓抑了部分學生興趣的發展,但這類學生的洞察顯然也受到某種蒙蔽:太相信自己與未來,而全然忽略現實的挑戰。這讓他們捨棄課業而枯等著畢業之後的「飛黃騰達」。諷刺的是,比他們更有音樂、美術、運動才能的學生,早已知道或被告知善用學校的資源為自己累積未來發展的籌碼,同時不輕易放棄現實中很重要的升學考試。而那群「樂觀主義者」,拒絕考試制度,同時拒絕其他的學習,往往在畢業後進入三、四流學校,過幾年浮浮沈沈之後,也不復見他們重提之前的青春大夢。在此並非否定學生追求夢想的企圖心,而是在既存結構下,某些教育中充滿希望的觀點(例如「教育應該尊重每個學生的差異,協助適性發展」),反倒被部分學生奉為圭臬,一方面藉此批判現存教育對他們的壓迫,一方面作為自己放棄學業的理由:因為這不是適性發展的教育,所以我才會落得這般下場。教育不是十全十美,但沒有盡可能吸收教育中可用的資源,就無法跨越。懂得學習,才能跨越。



  這就要講到林義傑更關鍵的特質,他始終「清楚自己的角色」,清楚一個運動員的生涯規劃,而非追求短暫的炫麗光芒。說實在的,台灣的運動選手、教練與社會大眾,能成熟地意識到這一點的不多。說升學很重要,大概馬上被年輕人唾棄。但換個角度說,「保持學習」很重要,而升學是其中一種方式。就讀高雄師大四年期間,籃球選手顏振弘放棄提前進入SBL,選擇利用UBA磨練身手。在SBL處女戰大展身手的他說:「許多人都說我多繞了一圈才進SBL,但我認為這相當值得。在高師大學到許多籃球以外的東西,我不可能一輩子打籃球,離開球場後的人生規劃才是重點」。除了紮實的磨練,視野的擴展對運動選手來說更加重要!然而令人擔憂的,在夢想的同時,又有多少學生放棄了紮實磨練與擴展視野的機會?



  或許對學生要求太多了,但這篇文章背後的情緒是「可惜」,因為看著一些學生放棄了所有學習的機會,等著畢業,等著海闊天空。然而「學習能力」與「人生態度」必須從實踐中培養,不能等著它某天自然泉湧而出。否定實踐的學生,最令人擔憂,但他們卻認為這是「不得不」的逃避。希望林義傑的這本書,能夠教我及我的學生,跨越心中的磁北極。

星期五, 1月 16, 2009

Two

  Two X 2.世界緩慢地逆時針旋轉,一路上看得很清楚,但想得很模糊。2008在胃裡輕輕搖晃,直到它的臃腫身軀蠕動爬過我的喉嚨,奪口而出。在泠泠水聲之後,除了酸澀迷亂的味道,沒人陪我自言自語。驟然的空虛,讓我可以吞下半個冥王星。嗯,或許整個。

星期三, 1月 14, 2009

929最甜蜜的負荷唱歌給你聽



  「只因這是生命中最沉重,也是最甜蜜的負荷。」這是多少人國中國文課的共同記憶?而吳晟筆下的甜蜜負荷,如今已是929樂團的主唱。吳志寧,一位帶著父親質樸真誠特質的創作音樂人。歌曲不繁複不炫麗不賣弄辭藻,但就是這樣的簡單所以耐聽,耐讀。也許像星星,不肯抬頭,不肯躺下,不願意關掉多餘的燈,就無法在夜空中發現他們渺小的美麗。

星期一, 1月 12, 2009



  或許因為我們隔離了絕大部分的現實世界,所以才可以戴著微笑呼吸著。

星期四, 1月 08, 2009

祈求小生命的平安



  或許自己很老派,但我非常在意學生的「態度」。每當這時候,才深刻體會我們教育沒有教好的部分。今天的兩件事情都讓我動怒了!值得嗎?值得嗎?回家後又聽到一個令人震驚的消息。祝他能度過難關,他的人生才剛開始啊!真不想在這種情況下知道葉克膜是什麼東西...生命中..很多事都沒什麼好計較的了......平安就好。


  剛剛又莫名其妙計較起來!逞口舌之快嗎?或許心情也不好吧!當他正在努力奮戰的時候,我們這樣算什麼?究竟算什麼?大人的世界非得這樣嗎?他是我們的小花童!他為我們祝福,我們要為他祈禱!

星期二, 1月 06, 2009

暗流

  黑暗中,腐朽的氣息流動著,順著螺旋梯向下無止境蔓延,在遙遠的末端滴答滴答滴著。一陣風起,蒸散的黑霧倏地向前捲去。一針酷寒冷不防刺穿雙眼,膿黑隨即爭相滲入,直到視線的墨然變成思維的黯然。


  在看不見的周遭,許多東西流動著:言語、文字、虛假、執著、猜忌、誤會、臆測、做作、批評、不滿...飄在黑色的膿稠之中...碰撞,但沒有聲音,只不過猛然爆發令人作嘔的氣味。帶血絲的肺泡,在惡臭漩渦中,旋轉、破掉、旋轉、破掉、破掉、破掉...


  在妳沒出現之前,這一切持續暗流。明天?是嗎?

星期三, 12月 31, 2008

2009



  2008體會了很多特別,讓我更瞭解理智與感性的衝突,感謝這些人、事、物;2008破碎了很多幻夢,讓我更清楚想像與實踐的差距,感謝這些不見得愉快的經驗;2008留下了很多遺憾,讓我更期盼平淡而美好的未來,感謝這些生命中的大小坑洞。2008,雖然我曾答應要帶「妳」離開台灣,但我食言了......讓我們好聚好散吧!


  2009我希望每天都能深呼吸後微笑迎接陽光,就算是令人絕望的一天也要過得興高采烈。雖然喜歡積累著平平淡淡的幸福,但必須從平庸化的泥沼中爬出來,我已經欠自己很多承諾了。最後,我還是要想辦法記錄我與人們的每一天:文字、影像、音樂還有專屬的記憶空間。那是我確認自己活著的方式之一。2009,我要繼續存在,別忘了幫我留個位置!

星期五, 12月 26, 2008

煩流感



  煩流感,還不清楚它確切的傳染方法與途徑,但臨床上推斷與心情煩悶有關。煩流感的病患,首先喉嚨有刺痛感,話梗著講不出口,硬要講就像喉頭塞著一團砂紙,與聲帶粗糙地摩擦。一般人初期經常以為只是單純地心情低落不想說話,但接著就會開始流鼻水,種種與自己有關的負面情緒開始積累、溢出,如涓涓細流。更嚴重些是鼻塞,也就是自我意識的阻塞,自信、期望、信念、價值、情感、責任、人生目標......全部糾纏打結,而且不斷膨脹成各式各樣的問號,填滿所有的思索空間。接踵而來的是咳嗽,從間歇式的輕咳逐漸加速到連續猛咳,它阻斷說話的可能,煩悶用一種急速爆裂的型態向外咳出,不咳難過,咳了更是一連串的不舒服。這時對旁人來說,症狀所顯現的威脅感也迅速增加。其他人對病患出現排斥、畏懼、厭惡的態度,甚至刻意保持距離。有些病患還有腹瀉的情形,賴以維繫自我的營養素不斷流失,只能感受不斷且難以控制的失落,再多的支持也無法留住,在深沈的無力感中越來越虛弱。對於煩流感,尚無任何有效的治療方法,只能等待自身抗體的產生。由於煩流感擴散速度非常快,而且病毒有透過交叉感染產生變種的可能。政府當局正考慮大規模的應變措施,不排除進行潛在感染者的篩選,並採取嚴格的隔離檢疫措施。


  當一個一個症狀如預言般出現在自己身上時,有種宿命論的荒謬感。不知道何時才會出現抗體?在那之前,為了避免成為傳染源,注射孤獨、切除依賴是必要的手段。

星期四, 12月 25, 2008

曲突徙薪亡恩澤,焦頭爛額為上客



  客有過主人者,見其灶直突,傍有積薪。客謂主人:「更為曲突,遠徙其薪;不者,且有火患。」主人嘿然不應。俄而,家果失火,鄰里共救之,幸而得息。於是殺牛置酒,謝其鄰人,灼爛者在於上行,餘各以功次坐,而不錄言曲突者。人謂主人曰:「鄉使聽客之言,不費牛酒,終亡火患。今論功而請賓,曲突徙薪亡恩澤,焦頭爛額為上客耶?」主人乃寤而請之。


  「曲突徙薪」之誡,言者耳提面命,聽者默然不應。俄而,果然「失火」,「朋友共救之」:善者如義氣相挺、討還公道、貼心安慰;惡者如串供掩飾、同聲謾罵、言詞狡辯、恐嚇威脅......若幸而得息,「焦頭爛額」者奉為上客,昔言曲突徙薪者今何在?


  很諷刺吧?對我,對很多人都是。  

星期二, 12月 23, 2008

最幸福的事



  最幸福的事,就是自己的堅持,能被在乎的人理解;自己的付出,能被在乎的人珍惜。

  最幸福的事,就是能理解在乎的人的堅持,珍惜在乎的人的付出。

  最幸福的事,就是有在乎的人,有在乎自己的人。


  最幸福的事MV,喜歡它的構想與拍攝手法,而我發現,自己喜歡旁白勝過音樂與歌詞。我們能夠說「最幸福的事......」是因為經歷過失去......

星期一, 12月 22, 2008

心可以狠不能黑‧嘴可以壞不能賤


壹、起源

一、焦點人物(素材-片面認知、主觀詮釋)

二、好事份子(捏造-造假誇大、刻意扭曲)


貳、傳遞動力

一、不能跟別人說(八卦取向)

二、造福廣大人群(公益取向)


參、加工型態

一、主題不變、補充細節

二、細節不變、擴充主題

三、廣納賤言、綜合統整

四、片面傳遞、情境斷裂


肆、接收

一、單純傳遞者-繼續傳遞

二、片面接收者-訊息變種

二、興奮加工者-更加惡化

三、無動於衷者-部分中止

四、查證批判者-部分澄清



伍、角色反省

一、我們怎麼說?

二、我們如何聽?

三、我們怎樣做?

星期六, 12月 20, 2008

回想生命中的‧那時候



  深夜,沈浮於雜亂的文字之中。耳裡是2001年純16影展的音樂CD,那是前不久整理出來的時空紀念物,旋律及俐落的封面簡單地喚起2001年的記憶。很奇妙的,電影情節已經模糊,但某些曾經的觸動卻悄悄飄進心裡。裡面,陳建年、陳芯宜、張43、劉季陵是後來慢慢熟悉的名字,張羽偉則是今晚才認識的旅客。對於這張CD,印象最深的就是「我是阿銘」裡的「認命」,這首歌獲得金馬獎最佳原創歌曲獎。張羽偉的名字才有機會在大家面前一閃而逝。蒼涼的嗓音配著批判寫實的歌詞,簡單卻充滿能量。張羽偉的創作路線絕對不會是主流,也不會是為人熟悉的「另類」。從18歲到40多歲才被發掘但也未受大眾接受的音樂路,坎坷而艱辛,不時夢想著與眾不同人生的我們,有辦法如此堅持嗎?



  在七年後,純16讓我感觸很深的就是「純」。我認為「純」並非簡單、純真、稚嫩,有時候它反倒是「複雜中的執著」。是因為那種執著的濃度,很純。今年成名的魏德聖,正是純16影展的創辦人之一,對照當年的艱辛與如今的苦盡甘來,尋夢的路令人感動也欽佩。有興趣的人可以閱讀《改變世界的熱情瘋子─從「純十六」到台灣獨立製片》。說實在的,過去的那種「純」,或許不像「簡單生活節」具有普遍號召力,但在精神層面卻非常厚實。不用說明,不需思索,一眼就可以看到那些怦怦跳動赤熱的心。有時候我常在想,我們及孩子們是否都需要接觸這樣的「純」?重新回顧,再次被感動,讓孩子感受這種力量。這比課本中的文法修辭及大道理都更貼近生命吧......有些孩子的生活經驗狹隘得可憐,但有些孩子把生活過得太複雜,以為那就是成長,那就是與眾不同。多希望,多希望我們可以一起找到那種「純」、那種「執著」......其實,這才是我今夜最深沈的感觸。



2001純16影展音樂CD

01 起毛球了 Love Theme 2'53"

02 起毛球圓舞曲 2'14"

03 海有多深 The Ocean of Life 3'42"

04 The Bilss of Birth 3'44"

05 我叫阿銘啦 去流浪 2'57"

06 相思曲 2'42"

07 認命(電影版) 1'28"

08 第34場配樂 4'55"

09 空中花園 神秘偵探 2'35"

10 蛇舞 4'40"

11 城市飛行 流浪的床 5'09"

星期五, 12月 19, 2008

雙胞胎之戒



不要讓自己陷入危疑不安的情境。

不要想用謊言來挽回失去的事物。

不要透過間接傳話的方式進行重要溝通。

不要單靠自己的有限經驗判斷未知局勢。

不要小看每個人主觀詮釋的誇張歧異性。

因為,

自己的形象往往在不知不覺中,以超乎意料的方式被別人形塑著。

星期四, 12月 18, 2008

那遠離的少數



  又是四點,有誰曾為我輾轉反側?我卻為他們。



  心中有一幅影像,我總有一天要拍出來:一望無際的草原猛然崩裂於懸崖,隨即被滔天巨浪吞噬。烏雲密佈、雷電交加的天空中,數十只大大小小的風箏對抗著疾風勁雨。一條條繃緊的鋼線由空中往地面延伸,匯集,最後層層纏繞在一雙手上。他在懸崖邊,要穩住身體還要拉住風箏。難以想像的力道透過鋼線,在手腕手掌上割出一道道傷痕,然後深深陷入其中。鮮血汩汩湧出,滿過傷口中的鋼線,再順著手肘流下,參雜著雨水,紅色被稀釋成透明,最後順著風勢滴落,滲進土壤。血雨灌溉的地方,長著鮮紅色的向日葵,朝向海的另一方,等待雨過天晴。



  那是我對教育的其中一種想像。怎麼了?灰心了!就在這一個月裡面的大大小小事之後。但對許多人來說,這些事被忘得很快,所以自然難以理解我的傷痛。他們能知覺的只有當下的表象。整體來說,今日的折磨與他們有關。他們不是指所有人。就是你們所習慣的他們。



  一直以來,他們真的很厲害,真的很有自己的想法,真的很懂得愛自己的方式,真的很堅持自己勝過他人的價值。一個、二個、三個、四個、五個、六個......耗費心思時間、給與寬容等待最多最多的那些人,卻是令我最無奈、無力的對象。在讓步妥協與難以置信的交替中,重傷我的人,一個、二個、三個、四個、五個、六個......召喚著一件事、二件事、三件事、四件事、五件事......有人以為這些都是雞毛蒜皮的小事?應該雲過風清、了無痕跡?但看似輕輕劃過的刀尖,卻留下一道一道鮮血淋漓的傷痕。小題大作?不,是無法忍受傷痕上的傷痕了。可笑地,心捱的越近,割的越深。但別人身上的傷口最容易被忘記,他們常常活在當下,當下沒有記憶,沒有我的過去,只有情緒與滿不滿足的量尺。



  從來,對他們,我是認真的。但這次的深沈低吼,也是認真的。層層積累的期望與失望不容小覷。我不否認他們的獨特性與心理需求,我試圖同理地努力尋找他們與其他人的平衡點,建議他們可以與眾不同的成長方向,甚至為他們向別人辯解說明的次數也已經數不清了。但他們不知道這些,不覺得有什麼了不起。不要怪我長久等待後的失落,我愛他們,只是我已經沒有血肉繼續餵養他們了。一人一口、二人二口、三人三口、四人四口......理所當然的咀嚼,遠遠超過癒合及恢復的速度。時時皺眉,不是因為煩躁,而是因為哀慟。我承認自己不懂教育愛,不配說教育愛,原來這種愛如此苦澀,以前怎能想像?尤其是不被理解還需要捍衛的堅持,看起來不是愛,因為它被藏得很深,在心裡面。



  對他們來說若無其事的一天,依舊三五成群、笑笑鬧鬧、抱怨著嚴格要求、比較著溫柔對待......跟平日一樣的小小叛逆又怎樣?我卻經歷了信念崩解的危機。壓抑的板子移開之後,內部支離破碎。或許還算幸運,他們不是全部,不過一個、二個、三個、四個、五個、六個......而已。前方煙塵漫天,我沒有信心能夠帶他們通過,他們也不想冒險。我大概只能陪他們走到這了,其他人還需要我,還願意。你說,不用再拉扯風箏,就讓他們漫無目的地流浪吧!這不是輕鬆了?何必再為他們操煩?但要從深陷的傷口中解開層層鋼線,還是痛啊!



  最後,習慣寬容的他們或許還在想,有這麼嚴重嗎?會不會太激動了?沒關係,反正答案對他們已經不重要了,不是嗎?

當黑臉不是心地黑



  今天,自己的開心尋得不夠,嚴重缺乏,因為陷進爛泥巴動彈不得。這陣子的感觸:人們看事情,總是侷限於自己的主觀感受。這沒什麼不好,因為「比較自然」。那些想得越多、角度越多、在乎越多的人,必須承擔得越多。所以家長比孩子承擔更多,老師比學生承擔更多...

星期三, 12月 17, 2008

爛泥中尋開心



  處理一件事,牽扯的人越多(尤其是自以為關心的「朋友」與好事長舌的傳話者),妥善解決的可能性成倍數降低。但孩子就愛把事情弄複雜,偶像劇跟濫情小說看太多了嗎?人家編劇是為了湊集數才掰出那些錯綜詭異的情節與行為,我們一般人可沒那麼多時間啊!這呼應今天奇摩新聞「浪漫劇看多了,真實愛情生活就毀了」......然而能怎樣?說了一千遍、一萬遍以後,台詞大概只剩徐志摩在「我所知道的康橋」中所說的:「......不說也罷,說來你們也是不信的!」



  生活中那麼多無能為力的事,能做的只有「尋開心」。這期的中市青年刊出了班上同學的作品:一篇新詩、一篇散文。不容易啊!有心筆耕總有收成的一天。為此,我有開心呢!然後,找出一年級排演戲劇比賽的影片,看著那些天真稚嫩的面孔與聲音......不知道那時的我開不開心?

星期日, 12月 14, 2008

說好一輩子‧永遠等妳......



  當四歲小孩子說:「我要永遠跟媽媽在一起!」聽了覺得溫馨,我們不會認真地說:「別傻了!這是不可能的!」但在十多歲學生的文字裡看到「說好一輩子在一起...永遠愛妳...我會一直等妳...我再也不會喜歡上別人...」,就有種想要「糾正」的衝動。不過年輕人嘛!免不了有「為賦新詞強說愁」的毛病,連大人們也有多愁善感的時候。但我最最不能理解的是,為什麼這些字句可以在幾個月內轉換宣誓的對象?說好一輩子在一起的A,因為B「不夠朋友,沒幫自己圓謊」,所以兩人絕交了;說永遠愛妳的C,在一個禮拜「生命中最難忘的美好時光」之後,轉而跟D說「我會永遠愛妳」;約好會一直等你的E,等你走沒幾步轉頭回望,她早已不見蹤影;再也不會喜歡上別人的F,確實在緊湊的情史中都不曾喜歡「別人」,因為只要一喜歡,那個人就不是「別人」。如果體察了自己的一變再變或是世界的無常,怎麼能夠反覆地運用這麼「強烈」的詞語?永遠?絕對?一輩子?



  這種少男少女的情懷,大概也只能靠幾次重創才能夠「看清現實」。這也算成長的苦澀嗎?

右派的路‧左派的心

星期四, 12月 11, 2008

簡單生活˙Simple Life



  說實在的,不清楚「簡單生活節」怎樣定義簡單?因為很多設備、攤位、折價券、場地、節目安排,好像不怎麼簡單。但我想,簡單就是單純的「音樂」、「創意」和「欣賞」吧!冷冷的天,擠擠的人群,狠狠吸住心臟的鼓聲,攪動美麗顏料的創作者,依舊無話可說的陳綺貞。如果不用想太多事,真的是簡單的星期六。


  可惜我的生活不簡單,圍繞我的生活的人的生活也不簡單:人不見了,問題跑出來了;信任不見了,藉口跑出來了;默契不見了,臆測跑出來了!單純不見了,雜亂跑出來了!


  不能說我消沈啊!至少我腦海中還想像著簡單生活。人遇到人,很難知道對方在想什麼。可是草履蟲遇到草履蟲,不用問候也知道對方的心情。因為透明就是一種簡單啊!簡單就是一種快樂!

星期三, 12月 03, 2008

《停車》生命的安穩與困境



  《停車》是我在2008金馬影展看的最後一部電影,也最符合我近來的遭遇與心情。「幸運」的停車位,卻是荒謬、不真實旅程的起點。因為停車,所以失去,也所以獲得。



  生命,往往必須遵循某些規則以避免衝突,進一步聯繫人我間的共同利害關係,就像「停車」。規則是這樣的:開車、找到停車位、停車......這個動作使流動遊移的狀態轉為安穩,我們可以暫且不需擔心車子,而獲得相對的自由。但弔詭的,照規定停車本身就是對個體自由的限制,我們不可以隨意停車,只能在限定的範圍內照規定完成。而之所以願意「犧牲」,因為值得。阻礙者卻截斷這樣的連結,並排停車使得原本的保障變成困境,原本的相對自由變成受限於人的不自由。可恨的是,阻礙者往往不會遭受立即的懲罰。僵局能否解開?荒謬地操之於阻礙者手上。遵守規則的人在此時遭受雙重的壓迫,這是最不幸的處境。



  犧牲→尋求安穩→阻礙→困境→僵局→消弭。我想像的模式隱隱浮現。停車如此,小馬、太太與妮妮的故事如此、陳莫與小美的期盼與困境是如此、西服店老闆的希望與落魄也是如此,大陸妓女小薇的經歷同出一轍。至於理髮店老闆,看來已經走完這段路。他們都犧牲了一小部分的自己,希望換取安穩的情境,但經常事與願違,反倒讓自己陷入困境,在僵局中無奈、憤恨、尋求出路,卻發現這一切並不是自己能夠掌控的。犧牲,不一定值得,至少在某個階段令人懷疑。這樣的模式,與其說是人與人之間的錯綜關連,不如說是命運的荒誕捉弄。但還值得懷抱希望的,最終似乎都有消弭的可能,就在昏暗、彷彿無止境隧道的那一頭。困境雖然令人不快,但失去過後總有一些收穫,情緒上的紓解、實質上的改變。身處牢籠中,或許可以找到另一個箱子的鑰匙。



  有人說,這樣的劇情模式已經被拍過,一點也不稀奇。這我不瞭解,但至少《停車》萃取了某些臺灣(台北)都市社會的元素,對比挺鮮明的。這幅圖畫不止由主角勾勒成形,嫖客、黑道大哥、蛋糕師傅與剛墮完胎的那對年輕人,每個人都有自己的故事。如同跳棋,之所以跳到這都有原因,彼此之間相互影響,可能擋住他人去路,也可能幫助別人跳離困境。寫到這,倒覺得「跳棋」是個有趣的隱喻。



  裡面,我最喜歡妮妮的眼睛,還有張震和魚頭的對手戲。我想像著妮妮成為其他人生命中的鑰匙,那是稍微快樂一點的想像。



  至於現實中的我,為了某種理由而選擇停車,但停了很久無法重新上路。不是因為可以當成藉口的並排停車,而是車子拋錨了。在安穩舒適的停車格裡拋錨了!我期待僵局的鑰匙出現,或者一個能讓我跳離的棋子。

星期二, 12月 02, 2008

一陣一陣



  有一陣子,常夜騎單車;前一陣子,常去誠品買CD、書與等待;這陣子,愛看電影,但影展已經接近尾聲。最近,開始流行狗屁倒灶的事,或許又要持續好一陣子......夜空的笑臉果然只掛一個晚上,其他的日子,是黑臉。

不要逼我在妳們之間作選擇



  妳有的,還不夠多嗎?寬容、彈性與空間沒有少過。還是妳已經習慣了?亦或是妳自認為那都是自己應得的?我還以為那種默契是難得,想不到只是被利用的相信?而她有什麼?她只不過在維護自己的世界,也必須獲得妳的首肯嗎?因為她不曾主動爭取,不曾大聲抗議,沒有妳的同儕吸引力,所以就不可以有聲音嗎?



  當然,還有其他人,那些令我失望的......但關鍵是妳。因為我在意妳的反應,妳該是懂我的人,應該......如果因為妳「有」這麼多,而她「沒有」這麼多,所以是非正義、萬般寵愛必須站在妳這一方,這真是諷刺到不行。不要逼我在妳們之間作選擇!否則妳應該很清楚我會站在哪一邊......

星期一, 12月 01, 2008

十點破事兒



  十點,稀少的觀眾,孤寂的街道。破事兒,新愛上的一個詞。情節,是我喜歡的另類想像,我也愛這調調。

星期二, 11月 25, 2008

等待變成逃避



  有種奇怪的心態。總希望在最佳狀況、最棒的時機去面對自己很在乎的事。所以常常等待,等待身邊的雜事處理完,等待最陽光的心情,等待與劇本相符合的時機。這樣的等待本來是因為在乎,但看起來卻像逃避的行徑。漸漸地,也真的變成了它。

星期一, 11月 24, 2008

生活旋律的沙沙聲



  臨時拿到一張金馬影展的票,為了它,在下班後橫跨將近整個台中市,以前是不需衡量的理所當然,現在卻會猶豫再三:「好遠啊!回來很晚了,休息時間被壓縮,片子又不一定好看......」但每次猶豫之後的突破,總能為我趨於平淡的生活旋律帶來不同的聲響。今晚,因為電影、因為黑夜、因為寒冷、因為一個人、因為快解體的機車、因為這段高中補習後返家的路程,因為身旁那些形形色色的陌生格調,我聽到的聲音不太一樣。好像老舊收音機裡傳來的旋律,帶著「沙沙」聲。不清楚的雜音,有時令人討厭,有時卻使我更專注地聽。


  作為一隻常窩在巢穴中的動物,有人不瞭解我為什麼偶爾「需要」往外跑。有必要嗎?其實我不喜歡這種問題,不只是因為問者不瞭解我想要的,更加擔心相同的疑問會漸漸出現在自己心中。我告訴自己,這是需要的,因為生活必須有點「沙沙」聲。也許是被旋緊的發條鬆了,自己緩慢地察覺,我喜歡很多東西,但太多時候想要征服、佔有、徹底瞭解,這種動機能帶來所謂的「進步」,卻不是快樂。有時候單純地接納、遠觀、欣賞、想像、被感動,是很幸福的事情。不過,我懂得很緩慢,有時候又會搞混了......

星期日, 11月 23, 2008

乘金馬看世界



  11/24《家事美人》→個人覺得原片名「Apron Strings」的隱喻更符合電影主軸。親情、愛情、家庭衝突、種族、性別、生命價值......納入那麼多樣的元素,卻不是粗俗的大鍋炒,而像是一道精心烹煮的菜餚,僅稍微提味卻能使人口齒留香。衝突與寬容,有時是生命中的無可避免,因為不管年歲經歷,人們到死之前,都還在摸索生命與生命的巧妙關連。



  11/23《左右》→「左‧右」為難。該不該創造另一個生命來拯救孩子?怎麼抉擇?怎麼做?與「姊姊的守護者」相同的主題,不過焦點放在關係糾結的「大人」身上。為了拯救一個生命,我們能付出多少?沒有最終結局,只有左右擺盪之後的沈靜。



  11/23《充氣娃娃之戀》→從「異想」出發,笑聲之下卻是深沈的心靈創傷。而配合演戲、甚至最終入戲的人們,一起成就了「真實」,那是因為「愛」。幻想之所以出現,是因為人們需要它,需要寄託、傾訴的對象,還有與世界連結的媒介。當我們埋葬了自己的幻想,是否因為已經成長了?又有多少次,是「被迫告別」而在心中留下難以填平的窟隆?



  11/22《如果‧愛在寶萊塢》→印度寶萊塢融合繽紛元素的歡樂歌舞片,瞪大眼睛足足169分鐘,還有許多經典對白。如果不嫌這些情節、字句太老套,細細咀嚼也頗有滋味。「結局一定是快樂的。如果不怎麼快樂,那就還不是結局。電影還沒有結束,我的朋友!」



  11/29《百年風華‧永遠的貝蒂戴維絲》

  11/30《偷天鋼索人》

  12/01《破事兒》

  12/03《停車》

  

星期六, 11月 22, 2008

無名之人



  他活得輕飄飄的,因為不需承擔名字的重量,那等於,沒有名字。



  --------------------



  一整天,他沒被找去,戰場尚未開啟,他心裡有些忐忑。一整套說詞悶著還真有點不是滋味。



  「或許那個人心情好,不想跟我計較......但根據以往的經驗,這種可能性很低。那個人一直很愛計較,特別愛找我麻煩!那麼應該是在策劃怎麼整我吧!」想著想著竟然憤恨了起來,他最厭惡那個人當眾拆穿他的謊言和藉口。



  總是,他把那個人的責罵、訓誡當作「修理」、「找麻煩」。「幹嘛何不閉一、兩隻眼呢?這麼嚴肅......」而自己面對這些「不平待遇」的首要任務,就是「防衛辯駁」。沒有讀過法學緒論,但「無罪推定」的概念早就在備受寵愛的成長過程中生根,成為他的反擊武器。「只要沒有證據指出我犯錯,我就是沒錯」。實戰方面,他常用下列招數:



  第一招「證據說話」:你說我違規?「哪有?哪時候?誰說的?」要嘛!拿出證據來啊!何時?何地?有誰看到?如何證明那是我?否則你就是「誣告」,你要向我道歉。只要控訴者沒有十全準備,往往用這招就能反守為攻。對他來說,「自己認錯」是最笨的事,那等於是不戰而降嘛!「反省」這檔事只會滅自己威風,萬萬不可有此念頭。



  第二招「自備證人」:對抗控訴的最佳方法,「製造」對自己有利的證據。例如「不信,你可以問XXX,我一直都......」這幾位「XXX」證人不需要說,自然是所謂的「哥兒們」,他們懂得什麼叫做「義氣相挺」,反正學校裡沒有「拘提、收押禁見」這一套,只要下課講幾句、甚至幾張紙條就能完成串供。至於「大義滅親」這成語過於深奧,哥兒們是玩不起這種戲碼的。



  第三招「漫天撒謊」:這是他的大絕招。人家說:「一旦扯了謊,就必須說更多的謊來圓」。但他一點也不怕,在「證據定罪取向」之下,講越多謊意味著對方要花更多時間查證。或許從小「藉口」想多了,「扯謊」的功力也在這穩固的基礎上日益精進。他沒讀過鹿鼎記,但韋小寶的招數他倒是運用自如。謊言要不容易被別人戳破,絕對要把握幾個原則。首先,牽扯的人事物要多、要雜,甚至無中生有也OK,這樣可以拖延查證的時間,沒耐心、沒本事的對手就會不了了之;其次,謊言中要穿插幾分「真話」,假中有真,真中有假,關鍵在於安排「容易查證」的真話,因為人們總是從容易查證的事情先下手,一旦察覺「真是如此」就傾向於「其他也可能是真的」,而不會花太多時間繼續追查下去;第三,擺出「捨己為人」的姿態,真相如何「不能講」,因為會連累朋友!之所以會這麼做,是為了別人,而不是自己的考量。這包含主動關懷與被動請託,前者出於自身善意,怎麼可以苛責?後者是他人的拜託,自己不過「忠人之事」。沒有例外,這種「為所當為」的姿態只是無法自圓其說時的障眼法。



  第四招「拖人下水」:別人也如何如何,為什麼只針對我?尤其加上「以前」這個時間副詞就更加要命。「以前XXX也如何如何,為什麼現在我......」。他的信念是「自己有錯不是錯,先等其他人的錯都算完帳,才有資格論斷我的錯」。換句話說,他只接受「最後的審判」:自己應該是全世界最後一個接受審判的人。



  第五招「先降再叛」:真的沒有操弄空間時,只好先認錯、「悔改」、談條件,先過了這一關再說。他自然不知道明末流寇李自成、張獻忠精於此道,只要臉皮夠厚、心地夠黑,總能絕處逢生。通曉這厚黑之學,沒收的東西有機會拿回來,處罰有討價還價的空間,本來要告知家長的事可以變成「兩人密約」......正所謂留得青山在,不怕沒柴燒。「忍辱負重,來日方長」......



  這些招數,用一次就傷一次自己的聲譽,但他不在乎。因為「技術層面」的操弄確實「有用」,尤其「那個人」挺講原則的,這等於給他更多運作的空間。但千萬別以為學這些招數就能百戰百勝,運用自如的關鍵是「心理素質」。他總是由衷地「相信自己、尊重自己」:相信自己的說詞,尊重自己的權益。除了自己以外,「相信」或「尊重」這兩個動詞沒有其他受詞。至於「其他人」只有三種類型:「要對抗的敵手」、「能運用的棋子」、「不需在乎的他者」。對第一類人,要防衛反擊;第二類,必須拉攏積累;對第三類,則是厚臉皮以對。尤其第二類「棋子」需要長時間的拉攏與佈局,但他非常享受「養兵千日,用在一時」的成就感。



  自我陶醉沒有持續太久,一種莫名的不安在胸腔跳動著,使他心煩意亂。並非畏懼或良心發現,而是......空虛,深沈的空虛,好像自己不存在。



  --------------------



  應付他人不是問題,面對自己卻是最困難的,他不喜歡這種無助的感覺。拿起鏡子照照,頭髮、眼睛......檢視可見的外表。心,隱藏起來就好。反正今天是星期五,管他的。下週「那個人」再沒有動靜,就代表我贏了!

星期五, 11月 07, 2008

《1895》少一點自私的人要多一些辛苦

  今天看《1895》,個人覺得不是容易處理的題材,尤其人事物背後的歷史脈絡鋪陳。

  自私、不自私,這兩個形容詞在大多數情況下,只是程度的差別。嚴格來說,全然自私或不自私的人極為稀少,一般人只能被形容「比較自私」或者「比較不自私」。簡單來說,「自私」是一個相對比較性的概念,不是標準。



  那麼自私,是怎麼一回事呢?很簡單的詮釋是:滿足自己想要的,做自己想做的。這是人之常情,。這些自私的作為結果難料,但既然行為的出發點滿足自己想要的,做自己想做的,。

星期二, 11月 04, 2008

在孩子與大人之間的尷尬地帶

我是被老師教壞的

  「我是被老師教壞的」,很聳動的書名,我也絲毫不懷疑世界上有很多人這樣想。是啊!(有些)老師有錯,(有些)教育環節出問題,我都承認,世間沒有完美的人、事、物。但千錯萬錯都只是老師的錯嗎?老師與教育也常常被這「黑鍋」壓得有苦難言,其他人好像都是受害者?



  教育理當受到關注,但不能只是隨著坊間暢銷書起舞。為什麼這樣說?在描述優秀教師的書籍中,這些「傑出教師」備受推崇讚揚,尤其是距離我們有段距離的「先進國家他山之石」。「他們」是「我們」的好榜樣,「他們」能夠為學生全心付出,能夠處處為學生著想,既然「他們」可以做到,那「我們」應該拋棄那故舊的腐敗形象與行事風格,趕快踏上先進國家的腳步!少找藉口。這個論調實在過於簡化,但有多少人用這樣的高標準批評「我們」。而這些負面責難,又是另一類「批判台灣教育」書籍的主軸。說真的,這兩種書我都看,也從中獲益良多,這絕不是說場面話。但......就怕讀者們太過單純地看待這一切。



  別人可以,我們也可以。這全然忽略了「社會環境」的影響。

星期一, 11月 03, 2008

忙亂過後



  就在前天最忙亂的時候,筆電跟隨身硬碟居然都掛了。所以今天中教大的課上完,就去NOVA修電腦,順便逛逛勤美誠品。忙亂之後,心情算是輕鬆吧!但沒買新CD,帶了一本超厚的攝影書回來。如果再寫不出東西,就只能拍照了,剛好這幾天空檔可以玩玩擱置許久的LOMO相機。其實這陣子,發生很多事,有些聽了要假裝不知道,有些知道了卻不能講。明日雖與九寨溝無緣,但數年前川西高山症的啟發似乎又重現心靈,面對煩擾俗世,急躁好勝的莽夫要學著「寬心」啊......

星期二, 10月 21, 2008

Aphasia



  認識這個字,是因為阿飛西雅。在某些時候,處於某些情境,對某些人,我彷彿也會被aphasia困住。連快門都鎖了起來,直到這天,不想說話,只想拍照。但,說話沒有人想聽,連拍照也是。

星期一, 10月 13, 2008

明信片之約



  2006明信片之約。嚴格來說,還不滿三年。但我提前將明信片寄出,因為此時正是那群大孩子們再次面對未來挑戰的關鍵時刻,希望過去的自己可以帶來新的力量。應該陸續有人收到了,如果循著上面的網址來到這,互相留個話鼓勵一下!這也是另一種重逢吧!想要重回2006看看嗎?下面提供一些超時空連結。


  2006自製禮物袋

  2006那一年的我們

  2006給一班的信

  2006給三班的信

  2006給十六班的信


  如果沒有收到怎麼辦?第一種可能:當年沒有寫,這我幫不了你;第二種可能:郵差寄丟了。這點沒關係,我很雞婆地幫大家拍照存檔了。

星期日, 10月 12, 2008

公費留考



  這是我第四次向妳告白了,在我生命中,妳創了紀錄。但除了第一次對我笑了笑,接下來妳再也沒有任何回應。



  對於我的請求,妳總是拋出一堆問題要我回答,自己卻默不作聲、冷眼旁觀。我絞盡腦汁,無論怎麼努力拚命地表達,就是無法討妳歡心。期望一再落空,但我卻著了魔似的,反覆出現在妳面前,如同其他中毒的競爭者一般。我知道對妳來說,這是一個「篩選」的問題,夠好、夠優秀的人才能一親芳澤。而我怎會如此自不量力地妄想?



  有人說,我只是一時的激情幻想,因為從來不曾為妳有任何破釜沈舟的作為;有人說,我根本沒有好好準備,不像他人多方揣摩妳的喜好,不夠用心的人怎能獲得青睞?有人說,我已經擁有了可預見的未來,何必再去尋求另外一種不確定的可能?他們說的都對,我知道。我只是沈浸在那個超脫現實軌道的夢境之中,因為妳讓我想像另外一種未來。終究,我不過是單純地「想‧作夢」罷了。



  第四次,少了很多肯定跟自信,猶豫退縮不只一天、兩天。甚至昨天早上,我還在掙扎要不要見妳。最終......還是去了,一切依舊。只不過我告訴自己,結果如何就隨緣吧!夢想的可能已經被我自己的好逸惡勞糟蹋得差不多了。如果我不夠勇敢果斷,不能割捨手中所有下定決心擁抱妳,就讓距離美化彼此的數次相遇。未來,各式各樣的人會繼續出現在妳的生命中,我知道自己曾經名列其中,而妳曾給我一個淺淺的笑。

星期四, 10月 09, 2008

剩下什麼是我?

  國三升學壓力、中教大新考驗、博士班失落感、夢想剝蝕、信心疏鬆、寄託浮動、生命孤寂。這些都沒有意義?沒有必要?質疑我還能自得其樂的書寫與視覺表達,那還剩下什麼是我?原來,我連面對自己都是孤獨的。

星期一, 10月 06, 2008

呂莘-孩子氣的堅持



http://www.wretch.cc/blog/conniesin    她的其他MV


  「在好深好深的夜裡,會有多寂寞。」下午二點,像是好深好深的夜裡。學校有很多人,但他們都在水面上,而我總是潛在藍色深處靜默著。耳機是個壞東西,它可以隔絕,可以防衛,可以抑制,可以宣示自己不想被打擾,還會讓自己習慣孤僻。音樂是個好東西,她讓你潛在水中時,還能想像海面上的溫度、陽光與味道,還有那些人們,那些自己。

寄放

  為什麼我的網誌經常是灰色的?這個問題其實之前已經解釋過,請搜尋「灰色」。最近,我把大部分的陽光寄放在另一個地方。今天下大雨,但看到一點迷濛的光亮。好久不見。

星期五, 10月 03, 2008

陽光



  陽光出來了,冰凍的文字也該融化了,何時才能再次聽到潺潺的流水聲?

落選試作

如果不是那個神秘的笑容,大豪現在一定睡得不省人事。


悶熱的午後,數學算式蠕動著臃腫身軀,緩慢地佔據整個黑板,但大豪腦中的瞌睡蟲卻沒有隨之起舞。他正努力回想一團很模糊、籠統的概念——「近體詩的格律」!


台上的數學老師如果會讀心術,一定會被這猛然竄出的六個字嚇壞。不過他對「清醒狀況」的大豪已經深感訝異,不時從黑色粗框眼鏡中偷瞄這位皺眉苦思的「哲學家」。


「大豪今天精神不錯喔!在想什麼啊?」數學老師難得在課堂上與他對話。

「沒啦!沒啦!早上睡飽了……」敷衍的語調,還帶著「不要打斷我」的宣示意味。


大豪乾脆把頭側向窗外,以免老師誤會他想「浪子回頭」,那可就後患無窮了!


比起黑板,教室外的風景總是百看不厭。聽說有颱風要來,厚重的雲層正急急忙忙地逃難,老舊的窗框在漸強的風勢中呻吟。但這時苦惱著大豪的,並不是「明天會不會放颱風假?萬一放假,要做什麼呢?」而是……


「到底近體詩的格律是什麼鬼東西?」

「我得趕在阿翔他們之前完成任務啊!」


其中,大豪更想知道……


「國文老師下課前對我笑,究竟是什麼意思呢?」


---


像夢境一般,這天風和日麗、陽光普照,颱風早已消失得無影無蹤。大豪一路橫衝直撞,氣喘吁吁地闖進教室,深怕趕不上重要時刻。一進門,他焦急地大喊:


「公布了嗎?是誰?是誰?」


沒人回應他。只見講台籠罩在耀眼卻溫和的光芒中,隱約有個身影高舉著一個大紙箱。旁邊站著國文老師,臉上的神情十分清楚,帶著同樣的笑容。


「恭喜!得到這次國文創意口訣比賽大獎的,就是我們班的……」

「大豪!」


同學一邊跳,一邊拉著手,一邊呼喊著他的名字。還有人興奮地拍打他的肩膀。


「大豪!」「大豪!」

「大豪!」「大豪!」


「快起床!你又要遲到了!不准賴床!大豪!」老媽猛力搖著他的肩膀。

「天啊!又來了!」迷迷糊糊之際,大豪終究意識到這是一場夢。


這個夢境說來很老套,但自從大豪升入國中,每逢「重要」競賽,他就會作類似的夢,而且總在緊要關頭被吵醒。奇怪的是,這在國小從來沒有發生過,或許因為那時「得名」對大豪是稀鬆平常的事,老師的誇獎有如空氣一般,掌聲儼然是每日的背景音樂。但好景不常,國中的學習步調與要求標準,讓大豪有點「呼吸困難」。


這個夢,意味著一種熱切獲得肯定的期望。當然,大豪並無法如此剖析自己。他只是覺得國中之後,地球引力好像變成七倍,一舉一動都比從前吃力。腳步如此沈重,他索性賴在原地不走了。於是他成了大多數老師眼中「有潛力,卻懶散不積極」的典型人物。很矛盾的,大豪骨子裡是好勝、愛現的,但害怕失敗讓他停滯。沈寂許久之後,他在等待可以「一鳴驚人」的機會。


這個機會,昨天伴隨著國文老師的笑容,終於降臨了。


---


國文課,大豪不常睡,因為老師視情況會談些輕鬆話題,聊電影、音樂、書籍、旅行……大豪喜歡聽這些,經常跟老師一搭一唱。


「認真聽課,像潛水一樣,每隔十多分鐘要到水面換氣,否則溺死就上不來了。」


換氣,就是老師刻意安排的「哈拉」時間。讓同學有足夠的氧氣進行下一次深潛。


「但有些人上課不夠認真,只是在浮潛。甚至,有的根本就是仰漂而已嘛!像大豪就是!」


大豪覺得老師的比喻都很有趣,這也是他覺得國文課還有點「娛樂價值」的原因。


昨天,正當大豪跟著孟浩然的船在黃鶴樓旁「仰泳」的時候,「創意口訣比賽」六個字闖進他的雷達搜尋範圍。警示聲中,他敏銳地意識到「換氣時間!」於是將原本封閉的耳朵重新打開,也啟動了眼睛的對焦系統。


「由於每次教到近體詩的格律,同學總覺得非常枯燥無味。所以我們這次來徵求『創意口訣』,看看誰可以讓近體詩格律變得比較有趣,幫助同學記憶!那些想像力特別豐富的同學,這可是你們發揮的好機會喔!」


講到這裡,國文老師的眼睛正好掃到大豪身上,視線停留幾秒鐘後,老師繼續說:


「口訣要有創意、具吸引力,天馬行空也可以,但不能背離原本的意涵。所以同學一定要先搞懂近體詩的格律。好好加油喔!說不定你的口訣會成為學弟妹的學習教材呢!當然,我也會準備特別的禮物!」


說明結束,老師的臉又轉向大豪,秀出一個含意深遠的微笑,彷彿透露某種神秘的訊息。但是這笑容完全超出「教師表情辨識系統」所能處理的範圍,大豪有些手足無措,只好猛吸一口氣,轉身潛入自己的想像世界,把其他人留在水面上。


運用「想像力」創造能「流傳千古」的口訣,這百分之百命中了大豪好勝、愛現的靶心。而且根據往例,國文老師的禮物雖然不貴重,但都非常特別,極具到處炫耀的功能。種種誘因之下,大豪瞬間燃起了熊熊鬥志,火勢甚至蔓延到了夢境之中。


---


背著乾癟瘦弱的書包,大豪踢著小石子一路前進。雖然好夢被打斷有些可惜,不過今天上學的步伐比較輕快,地心引力似乎已經恢復正常。經過一整夜的思索,他決定採用歌曲或故事的方式呈現,而且一定要非常獨特有趣,但這些都是包裝手法,最關鍵的問題依舊是:


「到底近體詩的格律是什麼鬼東西?」


大豪開始懊悔昨天上課時沒有跟著老師去「潛水」。別人已經贏在起跑點,尤其是阿翔那一夥人,每次班級競賽都非常積極,大豪把他們設定為假想敵。


「今天的首要任務就是搞清楚近體詩的格律,而且要秘密進行……」大豪在心中盤算著:「小芯是班上公認的資優生,又跟阿翔那些男生不同掛,找她準沒錯!」


走進教室,果然看見阿翔一夥人聚在講桌前。阿翔拿著紙筆紀錄,旁人比手劃腳、言辭爭辯,還不時傳來哄笑聲。大豪感到一股壓力,但仍舊不動聲色地挨近小芯的座位。她正聚精會神地算著數學。


「唉唷!芯姊姊,這麼認真啊!吃早餐了沒啊?」阿豪蹲在走道,兩手放在胸前,微微抬頭猛眨眼睛,一副小男孩的撒嬌姿態。裝可愛,正是他的拿手把戲。


小芯頭也不抬,毫不思索地回答:「回家功課在小強那裡!要抄,去排隊!別吵我!」


「人家不是要抄作業!有問題想請教大美女啦!」大豪的臉在小芯的桌邊磨蹭著,十足的馬屁樣。


「這倒是一件新鮮事,你要問什麼?我拒絕回答不三不四的問題啊!」小芯對大豪的異常舉動有些好奇,但又擔心這是新的惡作劇招數。


「絕對是正經八百的問題啦!就是啊……昨天國文課講的近體詩格律,我有些地方不太懂……可不可以請教妳呢?」大豪一邊講,一邊將準備好的筆記本拿出來,瞬間變成求知若渴的好學生。


「我大概有三個地方不瞭解啦……嗯……這樣好了,全部請妳講一次,可以嗎?這樣比較完整、有系統嘛!」分明什麼都不清楚的大豪,還不願意承認自己的無知。


小芯點點頭,閉目思考十秒鐘,就像一部讀取重要資料的電腦。大豪在一旁連呼吸都不敢大聲,有如虔誠教徒靜心等待聖者的開示。


「近體詩,也稱今體詩,是唐以後律詩和絕句的通稱。句數、字數、押韻、平仄、對偶等都有一定的規定。近體詩包括律詩或絕句兩種,律詩八句,絕句四句。字數分五言、七言……」

小芯滔滔不絕地說著,彷彿眼前有講稿一樣。但在大豪耳中,就像老媽永遠聽不完的佛經光碟,有催眠和令人恍神的效果。


小芯看著大豪手忙腳亂地抄寫,又故意加快速度。紙上的字體從原本刻意工整的樣貌,開始左扭右擺,彷彿跳起中東肚皮舞來。但大豪也不是呆頭鵝,小芯的刁難早在他預料之中。在「裝認真」的戲碼之後,他繼續展現演技:


「唉唷!人家來不及抄啦!」鉛筆筆心在此時很配合地斷掉,大豪一臉懊惱的表情。隨後試探地問:「芯姊姊,我知道妳上課都有抄筆記,而且人稱『冰雪聰明芯公主』的妳,一定還有重點整理。可不可以借我呢?這樣就不會佔用公主寶貴的時間啦!」


「好啦好啦!早知道你會得寸進尺。這是我昨天整理的表格,已經把近體詩格律的重點都列進去了,妳抄完再還我!」


大豪以高跪姿恭敬地接過這張「聖旨」,還很逗趣地回應:「喳!謝公主賞賜!小人告退……」接著左右拍袖,彎腰向後退去。


「比賽加油啊!我等著看大豪風格的口訣喔!」小芯突然補上這一句,原來她也看透了大豪的企圖。


「喔……嗯……好……」剛剛伶牙俐齒的大豪,居然支支吾吾說不出話來。搔搔頭,回了一個靦腆的笑容,這次可不是演的。


---


颱風帶著假期登陸了!風強雨驟的畫面不斷在新聞頻道播送,土石流、溪水暴漲、交通中斷……大豪坐在沒開燈的客廳裡,望著電視發呆。以往,颱風假是大豪上網廝殺的歡愉時光,不過今天他沒有心情。


「多放一天假,有更多時間可以想。不過,阿翔那夥也一樣啊!剛剛上線沒看到他們,以前放假一定玩團隊死鬥的啊!會不會在秘密討論呢?他們不知道用什麼點子?會不會跟我一樣?」大豪腦中一片混亂。


一團黑影突然竄到他眼前。「你坐在這又不開燈,是要嚇人喔?看你一副若有所思的樣子,手裡那張紙一定是情書喔?哈哈!少男情懷總是詩!」老姐逮住機會,要好好地虧他一番。


「才不是勒!我在看電視找靈感,你別來煩我!去找妳的阿娜達熱線傳情啦!」大豪隨機跳轉頻道。五花八門的影像在眼前快速閃過。突然,大豪愣住了。


前一個畫面是街道上的巨型招牌被強風吹落,差點砸傷行人。後一個畫面則是卡通,可憐的眼鏡蛇被車子碾得扁扁的,仍舊奮力地拱起身,吐著蛇信嚇阻敵人。


大豪在腦海中反覆連結這兩個畫面,再看看手中的表格。馬上躍起身子衝上樓,還不忘把遙控器丟給老姐:「電視給妳看!我靈感來了!擋都擋不住!中午我不吃了,叫爸媽別吵我!」


---


這天風和日麗、陽光普照,颱風早已消失得無影無蹤。大豪一路橫衝直撞,氣喘吁吁地闖進教室,深怕趕不上重要時刻。到這裡,跟夢境一模一樣。


教室的另一個角落,阿翔一組人正在整理大大小小的道具,顯然有備而來。大豪甩甩頭,試圖把畏懼、不安與雜念甩到一旁。詢問的眼神朝著阿翰的座位飄去,阿翰回了一個「沒問題」的手勢!大豪心安了不少,回到座位整理手中的資料,一邊努力讓爆衝的心跳恢復正常。


鐘響,國文老師抱著大紙箱踏上講台,帶著一樣的笑容:「各位同學,今天是創意口訣比賽的日子。上星期有五組向我報名,可是今天能夠完成任務,進行發表的只有二組。看到同學們積極地準備,我相信一定非常精彩,現在就歡迎第一組……」


大豪的心跳又開始加速,但眼神卻越來越渙散,整個人好像慢慢地沈入水中。水面上,阿翔那一組正賣力的演著戲,隱約聽到「李白」、「杜甫」、「王維」的名字還有同學的笑聲。


大豪想無止境地沈下去,但國文老師顯然不放過他:「謝謝第一組的表演,戲劇很精彩!接下來看看第二組的發表。歡迎大豪!」


浮上水面,大豪深深地吸了一口氣,踏上久違的講台。阿翰來到黑板前,拿起粉筆等著故事開始。大豪環顧四周,大聲地說:


「今天,我要講一個很特別的經歷。有一次颱風天,我突然很想吃『晶晶橡皮糖』,於是冒著狂風暴雨出門。想不到來陣強風把一塊大招牌吹下來,好巧不巧,就砸在我身上。等我爬出來,身體已經被壓得扁扁的,變成紙片人。我嚇壞了,只得趕緊順著強風飄回家!」


大豪一本正經地述說著詭異荒謬的情節,又加上他精心設計的動作,立即吸引了所有同學的注意。尤其發現自己被壓扁的驚恐,還要一邊左扭右扭表現紙片人的柔軟,最後身不由己被風吹著跑的那幾幕,更是換得哄堂大笑,連阿翔那一組都拍手叫好。


大豪奮力表演的同時,阿翰很鎮定地在黑板寫上漂亮工整的大字。


「晶晶橡皮糖」

「巨字壓平我」


感受到同學們的熱烈回應,大豪更有信心了。


「好不容易飄到家,我爸看到這個情況臉色鐵青,變成全世界臉最綠的人(絕世綠爸)。而我一句話也不敢說,因為我老婆非常嚴厲,知道了一定會被臭罵一頓(無言妻嚴)。」


講到「老婆」,好事的同學又開始鼓譟。大豪不為所動,繼續他奇特的旅程:


「但紙包不住火,終究還是被老婆發現了!受到驚嚇,原本就懷孕的她竟然早產,一次生出了兩隻鴨子(一孕雙鴨),其中老大很瘦小,第二隻鴨的體型大得嚇人(一小二大)。」


大豪繼續扭動著紙片人的身軀,左右手又各抱一隻「鴨寶貝」哄他們睡覺的模樣,連國文老師都忍不住笑了出來。


「國文老師聽說了這些怪事,趕來探視我,一看學生變成紙片人,臉也全綠了。再看,居然還有兩隻鴨小孩在搖籃裡『呱呱』吵著要人抱。承受不了這樣的打擊,這位綠臉老師連續嘔吐了二三次(綠師二三連嘔)」。


想不到國文老師還配合地做出嘔吐的動作,幾乎每個同學都笑翻了。但大豪沒有跟著一起瘋狂,有些比較冷靜的同學迷惑不解地看著他。大豪知道他們在懷疑「這怪故事跟近體詩格律有什麼關係?」


他揮手示意同學安靜,這時阿翰已經寫好字體近乎完美的口訣。大豪謝謝他,接過粉筆,順手戴上準備好的黑框眼鏡,像教師般講述他的嘔心瀝血之作。


晶晶橡皮糖→(近)(今)橡皮(唐)

巨字壓平我→1.(句)2.(字)3.(押)4.(平)5.(偶)

1.絕世綠爸→(絕四)(律八)

2.無言妻嚴→(五言)(七言)

3.一孕雙鴨→(一韻)(雙押)

4.一小二大→一三五小,二四六大

5.綠師二三連嘔→(律詩)(二三聯)(偶)


有些同學稍稍看出端倪,微微點頭。尤其小芯已經看透其中奧秘,畢竟這是從她的表格演變出來的。


「晶晶橡皮糖,指『近體詩』又稱『今體詩』,是『唐』代創制的詩體。」

「巨字壓平我,分別是近體詩的『句數』、『字數』、『押韻』、『平仄』、『對偶』,五個比較點。」

「句數的部分,絕世綠爸。代表分為『絕句四句』,『律詩八句』。」

「字數,無言妻嚴,意思是『五言』與『七言』兩種。」


大豪停下來,推推鼻樑上的眼鏡,還有模有樣地問:「大家可以跟上吧?不要溺死囉!接下來很重要,要更認真聽!」


「押韻部分的口訣是『一孕雙鴨』,一孕就是『一韻到底』,不可換韻。雙鴨呢!是指兩隻鴨,分別叫『偶必鴨』跟『首可鴨』。偶必押,代表偶數句『必』押韻;首可押,代表首句『可』押韻。」


「一小二大,則是講平仄的原則:『一三五不論、二四六分明』。還有,判斷平起或仄起,要看第『一』句的第『二』個字。」


「最後,綠師二三連嘔,很簡單,就是指『律詩二三聯要對偶』!」


講完,全班竟然一陣靜默,每個人似乎都在思考著什麼。大豪下台發送資料,上面有著小芯整理、大豪註解的表格,還附上一份以怪異故事為藍本的漫畫,畫面更加誇張有趣。這是班上某位秘密畫家的友情贊助。


但靜默仍然持續著,絕多數人可能都在咀嚼大豪所創造出來的「可能性」。當然他們心中的詞彙不會這麼抽象,但不可否認的,大豪的口訣把近體詩的格律包裝得很有趣,而且與眾不同。


「好!也謝謝大豪很有創意的故事跟口訣。現在兩組都發表完了,不知道大家覺得如何?」老師終於打破寂靜。


「我覺得很棒!」阿翔居然第一個發言:「故事本身很吸引人,而且跟口訣完全配合。我們這一組只是透過演戲『介紹』近體詩格律,並沒有提出令人印象深刻的口訣。所以我覺得大豪的構想比我們好!」


聽到這位假想敵的評論,大豪非常感動,也不由得對這樣的君子風範心生敬佩。其他同學也紛紛表示贊同,肯定的掌聲慢慢擴散開來,越來越熱烈,越來越響亮。


「看來我們的優勝者出爐了!得到這次國文創意口訣比賽大獎的,就是……」


「大豪!」「大豪!」

「大豪!」「大豪!」


大豪接過獎品,高高舉起,他心中有好多話要講,好多人要感謝。但又開始結巴……就在這個時刻,他覺得禮物是什麼根本不重要,重要的是他找回了創造的能力,可以「改造」教材。他終於發現,學習有不有趣,關鍵在於自己為學習創造了什麼!


國文老師笑著。


大豪也笑著,因為他知道老師的用意了!


還有,晚上的夢,終於可以完整了!