請假讀書該不該准？

　　離基測越近，就越來越多家長來電詢問「可不可以讓孩子請假在家讀書？」我當然能夠理解這出於一種為人父母的期望與畏懼，希望孩子獲得更多而避免失去。每年，同樣的問題困擾著老師們。不過是請假，而且還是家長出面，為何會「困擾」？其實裡面有很多值得深思的地方。



　　先來看看最簡單的回答：「好啊！當然可以，只要依學校規定請假就好了」。於是學生獲得了一個「比較好的讀書環境」（！？）家長也可以欣慰於替小孩爭取到別人沒有的福利。對老師這邊呢？其實這樣的回答是輕鬆的。責任交還給家長，要在家讀或送補習班衝刺由您決定。考得好是家長英明睿智、學生聰慧認真！考壞總不能怪學校督促不力，歸咎於讀書環境了吧？當然，我們可以很開明地聲稱「學生本來就有請事假的權利，必須尊重家長意見啊！學生有心讀書何必阻擋？這符合因材施教啊，如果學校沒辦法提供學生所需的東西，家長當然可以替孩子作選擇。」反向來看，不准假的老師要承擔更多的責任啊！既然准假如此利人利己，為何有老師要當黑臉「不准」？



　　「不准」的原因，有時候被理解為「控制慾太強，非得把學生綁在身邊！想法太古板！都什麼時代了，還這麼不知變通！」我確實無法排除這樣的可能，但或許可以提出其他的考量。



　　就班級經營來說，一旦准假，將造成連鎖效應。因為看到別人這麼做，於是心生畏懼：「這樣是不是對學生比較好！如果不這樣做，我的孩子會不會考差？」恐懼的擴散永遠快過審慎的思維，於是越來越多的學生與家長有同樣的訴求，班已不成班，學校彷彿只是那些「逃不走」與「不在意」學生的集中營。班級讀書氣氛與專注度將瓦解大半，如同未戰先敗。讀書態度積極的學生就像陣中猛將，有穩定軍心的作用；他們也像是火車頭，可以帶動班級的讀書氣氛。同甘共苦三年的團隊，當然不希望他們在最後關頭離我們遠去。陣前衝鋒，看到身旁的同袍一個一個往後跑了！有多少人能堅持向前衝？潰散之速，難以想像，而且是不可逆反應，無法挽回。當然，這是基於班級經營的考量，有些學生（或家長）會想：「我為何要管班級？那又不是我的責任，自己能夠考好才是最重要的啊！老師憑什麼為了班級整體，將我綁在學校？」



　　回應上面的問題，如果否定「個人對團體的道義責任」，那就來看看「團體對個人的實質幫助」。在長跑比賽中，穩定的領跑者一個帶著一個，後面的選手一個跟著一個，這樣的情況最能夠提升團隊成績。為何？當目標一致時，跑在前頭的人感受到後有追兵，比較不會鬆懈。在團隊競賽中，這甚至能激起使命感而發揮潛能；不相上下的選手，能夠彼此良性競爭，自然也可相互激勵；就算落後，眼前還看得到同儕在努力，一方面可以參考他的速度，另一方面也不會心慌意亂。更何況還有教練與心理輔導員在旁指導鼓舞啊！當學生離校在家讀書，他就像一個「孤獨的賽跑選手」，不知道自己速度如何、跑得多遠：「好像不錯喔！那就休息一下；會不會輸給XXX啊？他在學校不知道念了哪些書？老師今天有沒有補充重點？晚上還要打電話去問作業的答案。」結果資訊隔離、同儕隔離的環境反倒讓自己心慌意亂，那些身處團體中的微妙動力自然也無從發揮作用。



　　接著，既然團體很重要，有學生趁勢辯解：「我跟幾個同學一起去圖書館唸書！能相互提醒，有問題還可以討論。」但如果家長願意花時間去這些地方走走（有些學生口中的圖書館就是有讀書區的速食店），就可以知道在沒人督促的地方，學生能展現多少專注力與自制力。那些所謂「可討論的同學」大多是學生的「玩樂死黨」，能夠成功轉變為「讀書良伴」的例子並不多。再者，時間掌控全由學生自己來，一同外出吃飯不知道要花多少時間，休息也沒有一定的規律。在校午餐二十分鐘綽綽有餘，全班共同午休、共同作息；在外用餐還要爭論、表決，路程又需要額外的時間。當你想休息時，隔壁桌說不定正在討論，有人走進走出，這些都是多餘的影響因素。所謂衝刺階段，有必要弄得這麼複雜嗎？第三，基測每科至少都要維持五十分鐘以上的專注期，如果斷斷續續的讀書、換科目、討論、聊天、休息、上廁所、喝水......不穩定的雜亂節奏怎能令人放心？以此觀之，遠遠不如在校依照正常規律讀書，何必捨近求遠？



　　最後，輪到最有力的競爭者上場 —「全心全意照護學生的補習班」。家長肯花錢，補習班不辱神聖使命：有管理、有冷氣、有模擬考試、有解題老師......說實在的，只要肯花錢，當然可以找到比學校更好的「服務」。但是這樣的服務真的十全十美嗎？隨時解惑的方式很棒！但學生習慣於這樣的讀書模式，遇到問題沒人解答就心浮氣躁、耿耿於懷，無法持續專注力。這算是雞蛋裡挑骨頭吧！但陪著孩子成長三年的老師被丟在一旁，以解題為主的老師就算能當經師，不瞭解學生能夠擔任人師嗎？當孩子心理煩悶時，制式的場面話真能進到學生心裡？同儕的相互鼓勵、相互體諒也不會成為孩子深刻的記憶。依舊覺得這些都沒意義？好吧。如果不在乎班級整體氣氛，對團體助力也無所謂，以一個只想要在基測獲得好成績的學生（或家長）來說，有權請事假，有錢送補習班，老師還能如何好言相勸？最終也只有說說鮮少受到尊重的教育觀點：到學校上課是每一個國中學生的權利，也是「義務」。此例一開，不單是當下的影響，以後孩子面對「自認為不順心」的情境時，也都會自然而然地「趨己利而避公義」，而非從經驗中培養適應能力，學習應變方式。當他將來因為心情不好而蹺課、為了朋友生日而蹺班、伸手要錢去補習來彌補先前自甘荒廢的課業、面對艱難挑戰就想轉換環境、遇到問題馬上尋求他人協助的時候，家長才會發現這樣的潛在課程遺留了多少負向影響。


　　不論哪種方式，學生終究要面對基測：沒有冷氣的悶熱教室及狹小座位、沒有即問即答的老師與時時在旁關懷督促的家長、持續70分鐘不能喝水不能聽音樂不能上廁所、還阻絕不了旁邊考生的轉筆與咳嗽聲。真實的考試情境與學校生活比較接近啊！想著「離開」的美好時，是否曾想過「回來」時的適應問題？


　　寫了這麼多，希望能表達「准與不准」並非表面那樣簡單。對一個因為這麼多考量而說「不准」的老師，或許家長該有另一種新的認識。


　　在結束前必須補充，這些論點的前提是一個「還能正常運作且老師能夠掌控」的班級，否則要留人又毫無吸引力實在有違常情。但我認為如果這個前提不成立，那麼該負起責任且提前處理的是「學校」，而非家長與補習班。更悲哀的一點，我必須承認自己所處的情境脈絡是「升學主導的國中教育」。某程度來講，我在國三階段向現實低下頭，才會從準備基測的角度分析現象。但自己還有自信在陪學生成長的三年中，我用心的不只這些事。三年的團隊，我希望以完整的陣容衝過現實的挑戰，然後在畢業前留下更多有意義的回憶。抽離其他考量，單就情緒上，或許我真的想把學生綁在身邊。換個說法，我希望能夠陪著所有學生度過最關鍵的階段，在情理法上也該如此。

每個人‧每件事

　　都變成陌生的玩意兒，卡在喉嚨。想說句氣憤的話都會痛，＃＠％＆＊！

一半海水，一半火焰

　　改編自王朔的小說《一半是海水，一半是火焰》，雖然跟《小紅花‧看上去很美》一樣，僅僅是片段改編，情節也有所刪增，但已足以窺見王朔作品的獨特魅力。回到電影，《一半海水，一半火焰》是部不順眼、不順心、不順情理因而具有刺激、顛覆性的電影。衝突與矛盾是這部片開展的養分，長出的枝葉自然歪七扭八，花朵也大剌剌地擺弄突兀的色彩與姿態。這是一棵怪樹，卻因為醜陋而吸引我多看一眼，再一眼......有些事物令人厭惡，卻在自覺反感的同時深刻地刺了你一刀，傷口久久不癒。


　　如果用修辭的角度看這部片，我認為貫串其中的是「誇飾」法。在個性光譜中選擇了最角落的極端人物：性、暴力、利用、奉獻、自虐、殘酷、狠與恨、獨斷的自我中心......男人不壞女人不愛是一種戲劇性的共謀，壞到骨子裡的男人對一個單純的好女人發揮了致命的吸引力。女人自虐性地追求一份難以掌握的愛，但好女人是不被珍惜的，即使她變壞也無法改變為愛受傷的宿命。因為骨子裡，她終究是個好女人。壞男人呢？他是真的壞，自負、自傲、自恃非凡地壞。有些人會懷疑這是不是為了掩飾內心的自卑，但既然當它是誇飾的運用！我也大膽地預設壞男人對自己的壞，真的樂在其中。詐騙、暴力、玩弄人性是他對社會的反叛，還能充當黑暗的人性導師點化眾生。他相信物競天擇、適者生存，所以寧可負人，也不能忍受別人負他。強硬的外在姿態始終沒有軟化，但原本神聖而堅定的路線卻「偶爾」動搖。不過那只是一種迷亂而已，絕對自我的突然冷顫。我不認為最後他對麗川懷有深切的愧疚悔恨，那只是另一種強硬調性的自我回應。他最終想要塑造的，還是自己的生命風格。至於比較不壞的男人，能夠帶給女人多一些的幸福，可惜對於撲火的飛蛾，他的光與熱顯然是不夠的。至於壞男人跟比較不壞的男人，只有在海灘上能夠享有最自在的關係吧！


　　「一半海水，一半火焰」可以引發想像：麗川是海水，單純清新。王耀是火焰，熾熱而不可觸；但麗川也是火焰，燃燒自己，用毀滅證明自己的價值；王耀也是海水，變幻不可測且拒絕承認偉大自我的動搖。當然，海水與火焰亦能形容兩人的關係，海灘場景是憧憬美好的一面，現實生活則像火焰將彼此燒成灰燼。海水滅不了火焰，火焰也蒸發不了海水，但或許就是這種互斥的宿命將他們緊緊吸在一起。既然說一半一半，即使他們如此不同，終究被預設為「一」來理解。


　　僅止於此，似乎只是男女情愛的錯綜複雜？但真正刺下一刀的，是這部片子引發我對於人性的畏懼。若沒有禮教道德，人真的會殘酷至此嗎？若無所謂責任，人與人之間的聯繫不過是慾望的滿足而已？性、暴力、隨意而為真的就是物競天擇、適者生存下的理所當然嗎？為何我會想到蒼蠅王，大概是基於這樣的懷疑吧！如果所信仰的光明面是層層堆砌的高牆，我們安穩地躲在陰影下膜拜著，仰仗它的庇護。有一天當它崩塌時，我們得到的不是空間的解放，而是被這千百年來積累的巨石壓死。


　　與以往相同，攝影上的取景、構圖與安排依舊吸引我的目光，但不可否認的，有部分的吸睛效果來自於男女主角的肉體。這部片入圍金馬獎最佳男主角、最佳女主角、最佳劇情片、最佳美術設計、最佳攝影，但最後一獎未得。基本上我對得獎與否倒不這麼在意，只是這次有個好玩的發現：如果不是因為它入圍這些獎項，或許我根本不會注意到它，「看」這部片機率就會小很多。與電影的相遇，有些是緣分，有些則是由於時勢啊！

傾斜的生活

新生的顏色

　　紅葉，不一定只有秋霜才能磨得出來。她們帶著血色降臨，然後在陽光下褪去腥味。

今昔對比‧諷刺

　　這是一封2007年底寫給他的信。或許那時我還沒有看透他，或許自己還堅守相信學生的原則，或許他還沒墮落沈淪、不知羞恥至此。現在讀來，除了無限感慨之外，只剩強烈的諷刺！真的！



　　你最近的表現真的進步了，儘管還是有些小地方需要調整，但依舊瑕不掩瑜，這是我必須給予肯定的地方。我這個人不喜歡講好聽話，該講的話我就會講，所以你也不需要猜疑這是不是我在討好你。然而同樣地，看到一些缺點，我也必須跟你說，因為我覺得那可以幫助你思維、言行的成長，今天早上「排隊伍」的事就是一個例子。



　　升旗時我已經跟你分析過，但我不厭其煩地再講一遍，以免你因情緒而有所誤會。首先，我假設經過了一年級的訓練，甚至包含小學六年的經驗，每個學生對於排隊伍應該已經非常熟悉。但你告訴我這樣的假設「不成立」。所以有幾種可能：第一，從小學到現在，老師都沒有好好教你；第二，老師教了，但你忘記了；第三，你知道怎麼排，但告訴我你不會。如果是第一種情況，我該負責。如果是後二者，我想你要反省檢討（根據後續的事件，第三點的機率壓倒性勝出）。



　　其次，對於其他同學的推測與指控，如果與事實相違，自然是嚴重的誤會，他們應該道歉。我也立即向他們告誡一番，解決問題的方法不應該建立在推測他人的錯誤意圖上，因為那無法證實，也沒有建設性。他們也承認自己的言語太衝動，但我不得不說，雖然你心裡想什麼只有自己知道，但有時候內在想法會反映在一些言行上面，別人的臆測不見得全是空穴來風（如今許多事早已不是臆測）。因此我希望這樣的情況是「實情」，是真的被不瞭解你的人所誤會，而不是拿來當成藉口。而這些，還是只有你自己最清楚（結果這被他當成保護傘）。



　　對這些只有你最清楚的情況，由你自己來判斷這些事情。我相信你可以做到，也不需要我干涉（現在知道，他的腦袋傾向維護自己，而非理性判斷、反省）。我認為能夠真誠地面對自己，自然有十足地勇氣面對其他人（唉...差遠了...）。更重要地，我希望你可以成熟地看待這件事，不要受到情緒的干擾而影響了自己原本的好表現。我覺得那樣才能夠展現你的胸懷與成長，用實際的行動讓所有對你的無端臆測消失無蹤。



　　我會立即寫這封信，代表我的重視。你或許可以全盤否定這封信的內容或論點，但我希望你至少可以感受到這一份「重視」。我做為一個老師，能夠給學生的，就是這個了！（所謂教育愛包含愚笨的成分！）



　　加油！也祝福你（現在也只能祝福了，因為他看不到自己的缺點，只感受到「委屈」、「不公」......）



2007.11.02


　　可以確定的是，我絕不會再為他寫一封這樣的信。因為我變了！由於這位糟蹋信任、自我中心、好辯卸責、怨天尤人程度令我大開眼界的學生。現在終於從背叛中頓悟，原來那些冠冕堂皇的言詞底下，是難以想像的厚黑真髓。這轉變對我的教育生涯來說並不晚，但對他來說卻已冰凍三尺。

自我中心造成的謬論

　　該生行為：上課中擅自換座位

　　正當理由：我看不到黑板，要抄重點，所以換位置。

　　質問：那你有問過老師嗎？

　　回答：老師有看到我換座位，他又沒說什麼。

　　質問：意思是老師沒說話就代表允許？

　　回答：要不然勒？
　　高尚的動機可以勝過其他行事的瑕疵？？

禍不單行

　　又沒過...夢想的氣球不但飄遠了，還被飛過的烏鴉用尖嘴戳破！我討厭驟然墜落的感覺......



計畫書摘要：最後《自我評估》的誠實該不會是致命傷吧？誰願意補助一個先說自己要請假的申請者？



壹、主要關注

　　在其他人眼中，一個國中國文教師，理所當然的才能是「國文教學」；從大學、碩士、博士一路讀教育，「教育研究」也似乎是個可以吹噓的專長。但在我心中，這些只代表著「教育」是我截至目前為止，生命中的主要關注。



　　教育是我的職業、志向與理想。我相信每個人都有一個「應許之地」，可以在這裡展現潛能，肯定自己，尋獲生命的價值與意義。而教育，我希望它能夠引領、護送人們抵達這個地方，就像它當初引領我找到方向一樣。抱著感恩回饋的心態，我投身教育並非好為人師，而是由於對人的關懷，我在乎「個體的發展性」，那是我認為教育最根本的核心。想要學習拍攝紀錄片，嘗試用影像寫故事，也是基於相同的理由。我認為紀錄片不僅呈現生命的軌跡，也可以是獨一無二的教學媒介，用另一種方式實踐對人的關懷。

貳、學習拍攝紀錄片的動機與想法

一、個人夢想

　　拍攝一部有關教育的影片是我心中的夢想，一方面是對於影像紀錄生命的嚮往，另一方面期盼這樣的影片能夠具備「教育能量」，用另一種形式發揮教育的影響力。

二、學術價值

　　研究所階段接觸了「影像民族誌」，使我對紀錄片有另一層看法。在我所關注的教育領域，這一方面的嘗試尚在起步階段。我希望透過這次的學習與實作，能夠拓展自我視野、增進研究知能。另一方面，目前教育研究的資料大多是數據、觀察紀錄與訪談逐字稿，事實上影音記錄的涵蓋性更廣，多媒體資料的保存價值更甚於文字。將影音記錄引進教育學術論文，是我在博士班修業過程中的自我期許。

三、弱勢發聲

　　受到教育社會學理論的薰陶，關注弱勢族群的「發聲」。透過紀錄片的拍攝，也能發揮這樣的功效。社會大眾應該多聽聽來自各個角落的聲音，這些生命不見得能夠掌握文字與媒體，但透過鏡頭可以幫助他們說出自己的獨特故事。

參、拍攝之題材簡述

（一）希望拍攝的紀錄片主題

    由於自己的主要關注是教育，所以拍攝的主題也與此有關。然而我希望秉持質性研究的精神，並不事先設定紀錄片的題目，而是進入現場之後，透過觀察、訪談與相關文獻研讀，逐步形成拍攝的重點主軸。若真的要先勾勒一些框架，應該會留意「老一輩榮民對於教育歷程的回顧」、「不同世代對於教育的看法」、「教育對於外省子弟提升社會地位的助益」、「所謂眷村文化對個體在主流教育下的影響」等等，但最重要的是說故事的人想說什麼。

（二）「為什麼我想要拍攝這一部紀錄片？」

　　在「學習拍攝紀錄片的動機與想法」已經表達我的一些想法。不可否認地，「想要學習這方面的知能」是很關鍵的原因。此外，在研究所階段讀了一些文獻，討論「外省子弟受教經驗與社會流動」，使我想藉由這次機會瞭解局內人的觀點。換句話說，若真的能夠拍攝一部紀錄片，對我來說不僅是「從作中學」的歷程，也是一次難得的教育研究經驗。

（三）描述作品預計拍攝的內容

　　希望與「教育」有關，細部內容還需要慢慢提煉。在引導的部分，我希望拍攝眷村的人們對自己的教育歷程的回顧（例如可以搭配對於證書、獎狀、照片、考卷等等物件來勾起記憶），進而讓他們談談對於教育的看法（緬懷、困難、展望或者對下一代的期望）。以這些資料為基礎，再嘗試找到更深一層的主題。在適當的時機，帶入一些思考，例如：「在早期的受教過程中，外省子弟真的是受惠的一群嗎？」

　　儘管細部內容未定，但在不干涉個體主觀抒發的前提下。我希望這部紀錄片可以「光明、快樂」些。在提問時，我可能會引導他們像是「對晚輩、下一代說話」的情境。若牽涉到不同世代或族群，我也會嘗試呈現對話的可能性。

肆、自我評估

　　對於這次的計畫，我在學習專注度上有信心，畢竟是自己腦海中迴盪已久的夢想。但每週上課確實令人猶豫再三，因為我已經預想到自己「非得」請幾次假，因為對於學生與親友的「既定承諾」只能在週末實踐。若請幾次假是被允許的，我希望能爭取到這次難得的機會。

瑣事的繁殖力

　　事情跟事情絕不能讓他們湊在一起，因為他們會生很多小孩...甚至還會把親戚接過來住...

綠

原來弊案就在我身邊

　　原來平日的偽裝下，藏著一件又一件的弊案，它們耗損著在當前已經極為珍貴的信任。社會如此是大眾的悲哀，現在竟連單純的師生關係也難以倖免。相互信任屢次失守，當我看到「學生表現好」的時候，怎麼說服自己這是真的？能公開讚揚而不擔心學生暗地嘲笑著：「哈！又被我耍了！老師真好騙！」；當學生信誓旦旦地告訴我「我最近表現很好啊！」是不是又要猶豫該如何回應？表面的順從是否為了掩飾私底下不能曝光的勾當？背叛的經驗使懷疑論的心態日益茲長。原本應該單純的師生關係，為何會變成這樣？是我的邏輯判斷跟不上那些學生的城府心計？還是教師本來就是一種必須為了信任人性而變得憨直愚昧的職業？


　　相較於無數的莘莘學子，這類陽奉陰違之徒是少數，然而有如社會中的詐騙份子，人數也不多，但對社會信賴感的襲擊卻是恐怖的不可逆反應。

你的不滿‧我的堅持

　　根本問題就是：這些人對自己太滿！但對別人不滿！



　　這時候要權益！要別人處事面面俱到！要別人再多給一次機會！要別人大事化小，小事化無！要別人原諒自己所謂「偶一為之」的錯誤！要要要要要，最後要到一個毫無羞恥、不知反省的人生！



　　這一切關你的事！關我的事！就是不關檢查者或幹部的事！你們的腦袋在想什麼？什麼培養學生的反省精神簡直是天方夜譚！我說，把那種「愛要求」的心，放在自己身上比較重要！做到了嗎？只看到自己「一點」，看不到「線」，看不到「面」！視野狹隘不怪你們，但連「點」都做不好，有什麼好推諉塞責的？



　　不爽不爽！你們的眼中充滿不爽！浪費您「寶貴」的時間？喔！要拚基測是吧？這時倒是分秒必爭，原先的遊手好閒、言不及義全被突然爆發的上進心炸得粉碎！沒有書桌不能唸書？我還以為那只是你睡覺、吃飯、藏東西、掛垃圾與寫情書的工具呢！這時候冠冕堂皇的理由又閃閃發光啦！然後呢？該問問是誰咎由自取？又是誰的耐心被浪費？是誰要忍下一次又一次的不受尊重？是誰要壓下一次又一次的不爽？不教而殺謂之虐！我教了三年！教了數十萬字一篇又一篇的苦言相勸，結果教出這種唯自己是瞻的傢伙。在這件事上，我該道歉！



　　繼續怨言怨語吧！反正這一向是你們「抗拒」現實挑戰的逃避機制。人家對自己的好，是應該的；自己的壞，都是別人害的。怨天，為什麼要有個不得不面對的基測！尤人，怎麼會有人如此機車的對待善良的你！在怨天尤人之後，你心滿意足嗎？總是可以海闊天空！原來，自己有錯都是因為別人的錯！自覺無辜的委屈感受又能讓你帶著英雄不得志的淚水酣然入夢......



　　昨日的氣憤之後，今天是感慨悲嘆。人心不古，再多關注期盼比不上短暫膚淺的歡愉。但要評價我的作為，先讀完2006到現在的每一篇文章吧！看懂之後，你再來論斷「不教而殺謂之虐」的大帽子適不適合我。



　　對於這篇來說的「其他人」，很抱歉！我要對9519負責，對家長負責，對所有任課教師負責。更關鍵的，我要對自己的教育堅持負責。



　　遠古的天使-十九

　　理想的使命-教育

對於未知的掙扎

　　近年來，還沒有過這樣的經驗。因為在乎，所以變得放不開了。隨著年歲增長，包袱限制越來越多也就是這個緣故吧！

午後

重裝苦行

　　這個週末造訪了二座百岳：奇萊南峰（3358m）與南華山（3164m）。第一次重裝（負載13-15KG）登山，對我已經是個艱鉅的挑戰，偏偏遇上天候不佳增添難度。看著別人晴天時拍下的照片，心中不免有些惆悵：為何在勞其筋骨之後無法看到壯闊的山景？但不可否認地，這段路途讓我留下極為深刻的印象，而記憶正在微微發酵......



　　清晨四點由台中出發，七點多從屯原登山口開始這次的苦行。前往天池山莊將近14KM的路途被形容為「平緩好走的上坡」，但我總覺得是無止境向上延伸的漫漫長路。從來不曾重裝爬山，加上新買的背包不合我的身型，重量與坡度開始折磨我的肉體與意志，原本全副武裝的新鮮感沒多久就消失無蹤，剩下的是頑強不肯輕易退讓的里程數，還有不知怎麼越來越重的背包。







　　沿途的景致是真的不錯，遠山層巒起伏，煙嵐繚繞。茂盛的植物從四面八方包圍著天然的步道，一路上幾乎沒有討人厭的階梯。距離與高度使我們遠離塵囂，只有清脆鳥鳴以及踩在落葉上的聲響，偶爾間雜著往來山友們的問候與加油。





　　中午過後，一片白茫模糊了視線，稍遠的景物變得虛無縹緲，隨著雲霧若隱若現。呼吸著微微濕冷的空氣，似乎漸漸化去近日來躁熱的情緒。懸崖邊的碎石小徑蜿蜒而上，鳥鳴與綠意早已被猙獰的山勢嚇跑，原本駭人的深谷填滿了雲霧，少了深不見底的恐懼，卻多了漫步雲端的想像。若不是肩頭的重擔與急促的呼吸，時時提醒自己依舊是個平庸勞碌的凡夫俗子，否則真有「飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙」之感。在俊麗的能高瀑布歇憩一會兒，飲了幾口冷冽透心的溪水，離天池山莊已經不遠。我們抵達時，廣場上已經搭了許多帳棚，雖然才三點半，但天色迷濛，溫度也急遽下降，說話喘氣都連帶吐出陣陣白煙。





　　很快天色就暗了，一夥人戴著頭燈進天池山莊煮晚餐，一路的體力消耗使得簡單菜餚有如山珍海味，尤其在海拔2860公尺的寒冷高山上喝碗熱湯真是無以倫比的幸福。飯後在山莊外閒晃，對山友們的帳棚品頭論足一番。天氣晴朗時，這平台是看夕陽的好地方，可惜我們這次只能看著雲霧在黑色山景前的變幻。入夜之後，一整個就是高山營地的氣氛，屋內熱鬧溫馨，屋外寒冷寂寥。但我比較喜歡後者：黑暗中淡淡的人影四處飄移，風雨聲裡傳來隱約的話語，一切都在夜的籠罩下模糊擴散。什麼都不確定，但又知道自己並不是孤單一人。





　　由於明天清晨要攻頂，山上也沒其他娛樂，我們六點多就準備就寢。無奈平時睡得太狂放，不習慣狹小空間與睡袋的拘謹，隔壁帳棚的幼稚大學生又不知在興奮個什麼勁，足足喧鬧了五、六個小時。翻來覆去、輾轉反側，深切體會失眠的痛苦：不時看手錶，七點半、八點廿分、九點四十分、十點廿分、十一點半、十二點十分......到了二點多下起雨來，趕緊起身將背包移到山莊裡。回頭才聽著風雨在帳棚上的演奏聲緩緩睡去。


　　三點多起床，此時有隊人馬已經用完餐準備攻頂去了。四周一片漆黑，頭燈的光線照射出交織緊密的雨絲，雖然這是很獨特的畫面，但一點也開心不起來，因為雨勢越來越大。日出當然看不到，連是否能夠順利登頂都是個問號。經過短暫的商議，決定還是冒雨出發，既然大老遠辛苦跑來，至少也要登上一座百岳。我們鎖定了難度較高的奇萊南峰。本以為穿雨衣輕裝攻頂比昨天輕鬆，想不到美好期盼硬是被奇萊山區的強風驟雨粉碎，不僅落腳處積水泥濘，舉步維艱，某些伙伴的鞋襪全濕透了。內心的咒罵聲比昨天更頻繁。歷經種種考驗之後，全員還是上了奇萊南峰，沒有美景可看，只有山頭的疾風催促我們離開。到了天池，兵分兩路，一隊回營地休息，一隊繼續前進南華山。相較之下，這趟「水路」好走許多，但依舊急上急下，南華山頂的「狂風」簡直要將人吹飛，絲毫不誇張。站在山頂眺望遠方、放聲嘶吼的計畫徹底失敗，只期待有機會可以彌補這次的遺憾。





　　回到營地收拾行李，順便補充一些熱量，趕著天黑前下山。踏上歸途心情雖然輕鬆一些，但依舊有14KM的泥濘路途等著我們，而我背的帳棚睡袋吸了雨水，沉重許多。但經過前一天的無止境爬坡，以及早上的風雨攻頂，下山的難度真的不算什麼。然後就是吃飯慶功、回家、高鐵站、回家、高鐵站、回家。有人繼續「高鐵站、火車站、警察局、拖吊場、回家」......這個週末好像有著四、五天的活動份量，累！




　　重要心得一：防水透氣的登山鞋是很重要的。我的SCARPA登山鞋十分稱職地做到滴水不漏，包覆性也沒話說。重要心得二：購買登山背包時，一定要試背，甚至裝重物走走看。重要心得三：三層式的穿著衣物，真的是重質不重量啊！穿太多反倒是累贅。重要心得四：為求防水透氣，有錢就買GoreTex材質的衣物（雨衣），只不過超貴。重要心得五：有攻頂計畫的登山，跟以往悠哉森林浴的性質不同，必須先調適好心態。否則只有一個字，趕。


　　這次苦行也獲得不少人生啟發，但限於篇幅，另文再述。文章最後...我...還想再去一次！但希望是輕裝健行，才能多賞景、多拍照......

雲霧山水

　　雖然不見晴朗的藍天與蒼翠的綠意，但飄忽的雲霧與隱約的山影輪廓更延伸了想像的寬度。

倒數六十天

三一九的同學們：



現在的生活讓你覺得很乏味嗎？但回想過去這三年的日子：戲劇比賽、數次班遊、校外教學、電影欣賞、運動會、紙飛機比賽、班際成績競賽、觀看女王的教室、電腦實作、班級歡送會、各式競賽的準備、畢業旅行、含有獨特意義的班級小活動……誰說國中不能多采多姿？在這一方面，機會真的很多很多，只在於你們能不能把握。說實在的，因為部分同學的不成熟與得意忘形，你們錯失了很多。但這已經不重要，曾經有的記憶很夠你們回味了！我也敢保證這方面的活動經驗絕對勝過大多數的班級。現在，別再念念不忘著玩樂！因為你「玩夠了」！我曾講過，國一、國二可以多元學習，但國三是準備基測的一年，這是攸關你另一個學習階段的重要關鍵。然而有多少人真正放在心裡？轉眼間，只剩六十天了。這是個大聲告訴你「不能再猶豫」的數字。



我常說：「成績不是教育的一切，基測也不是唯一的的選擇」。我對各位的教育評價，絕非建立在升學表現上面。但現實中，考好基測，進入一個好學校，能夠幫助你獲得更多的「資源」與「機會」。我自己是過來人，也看了太多學長姐的例子，難道不該告訴你們這個事實？但我也必須聲明，考得好就一定成功嗎？考不好就一定失敗嗎？答案都是否定的。世界上的事沒有什麼是「絕對」的，只有機率大小的問題。爭取到好的條件，你有比較大的機率成功；條件不夠好也未必失敗，只不過成功的機率小一些。機率問題當然可以「賭」。你可以輕鬆過每一天，然後賭你某日從天上掉下來的好運氣。但你要想清楚，賭的是自己的前途與幸福。當全盤皆輸的時候，你只能怨自己。況且人生不是一張張死板板的牌，而是能夠靠自己努力去累積成長的修練過程。所以你根本不需要賭，重要的是為自己累積更多選擇的籌碼。我們該追求的是「多元選擇」，而非淪落到「不得不如此」的窘境。



學習，跟你的未來息息相關。為什麼？求學，不是國英數理歷地公……而是為了學習「如何學習」，培養學習的能力與態度。將來找到自己喜歡的方向，才有足夠能力去學習，有適當的態度去實踐。求學，也是提昇自己視野高度與生活領域的方法之一，等你接觸的人事物夠多夠廣夠深入，再決定自己想要的位置。怕得是遇到自己所愛的領域，卻無力追尋；可惜的是自以為看盡人生，卻屈居井底，自大、自欺、自怨。過著自己喜歡的生活，真的是很棒的一件事。但夢想的同時，請記得這樣的幸福並不會憑空降臨。



如果你不相信這些，或者認為自己可以走出另一條路，我只求你聽完父母師長的建議，然後去做你認為「對」的事。但請你！請你在當下記得你現在的想法！以後別找藉口說「年輕不懂事」。畢竟你現在是如此堅定，聽不進過來人的苦口婆心，那也就沒有其他人該為你的選擇負責。面對基測，我看到有些人毫不在乎，或者抱著有學校念就好的心態。既然學生老是希望得到老師尊重，那我也尊重你們的選擇。我認為「放棄，是一種選擇」，但也同時提醒各位：「放棄不該變成一種習慣，變成失敗時自欺欺人的藉口」。今日放棄基測，若以後「真正遇到喜歡的事物」，你能夠全心全力投入而且不畏艱難的話，那就證明你此時的放棄只是一種選擇，而不是消極的態度。但我也必須提出對某些「樂觀主義者」的觀察：



有些學生認為「離校之後才能海闊天空」，他們通常非常自信於自己能靠著發展興趣、才能闖出一片天。不可否認地，當前的學校教育確實壓抑了部分學生興趣的發展，但這類學生的洞察顯然也受到某種蒙蔽：太相信自己與未來，而全然忽略現實的挑戰。這讓他們捨棄課業而枯等著畢業之後的「飛黃騰達」。這群「樂觀主義者」，拒絕考試制度，同時拒絕其他的學習，往往在畢業後進入三、四流學校，過幾年浮浮沈沈的日子之後，也不復見他們重提之前的青春大夢……夢想，不能只是夢，不能只是想，不能只是等待著別人的恩賜。夢想，必須實踐。



寫到這裡，我知道某些人並不是全然的抗拒考試，他們曾經在乎基測，現在卻深感「欲振乏力」而「不得不放棄」。我某方面同情這些人，但另一方面也必須把大部分的責任放回這些人的身上。這些人捨棄了多少付出、關注、督促？人們沒有理由無止境地等待你的轉變。冰凍三尺非一日之寒，今日的結果也不是我一個人奮力燃燒自己能夠改變的。「你曾經做出的選擇造就了現在的自己，你必須面對這殘酷的事實，才有機會在下一個關鍵點扳回一城。」所有的同學都該記得這一點，這讓你謹慎看待每一次的選擇，尤其是「選擇放棄、選擇輕鬆、選擇逃避」的時候，因為「放棄逃避是會習慣的」。這些人當然還可以拚，不過必須肩負著過去的包袱。



需要一些激勵的話語嗎？決定要拚的同學們！「階梯理論」告訴你，現在多努力一些，多爬一階，那將來的路會輕鬆一些。因為你獲得的自信、資源與關注都會比較多，有優秀的同學更能相互切磋、相互鼓舞。那能不能以後再爬多階一些？現在輕鬆一點嘛！當然可以，但別忘了。那時候，你的基礎比別人差，擁有的資源比別人少，連帶身旁同學與師長的要求標準比較低，你必須要非常非常努力才可以爬上二階。另一方面，你可能受到這些牽制，甚至因此而降低了原本的目標（其他同學都只爬一階，我幹嘛要爬二階？）到這時來比一比，最積極的同學已經爬四、五階了，而你只有二階，甚至二階都不到。繼續惡性循環，你的人生將距離原本的理想很遠很遠。許多過來人都喜歡「先苦後樂」，因為不僅有成就感，而且可以造成一種持續的動力。先樂的人，通常吃不了後來的苦，然後就逃避挑戰、自我放棄。正努力爬階的同學，辛苦了！但你將能體會到苦盡甘來的滋味。



有部分同學訂了目標卻欠缺決心，所以總是三分鐘熱度，抵抗不了旁人的誘惑。這些人大有可為，前提是拿出背水一戰的態度，否則也只是紙上談兵罷了！二下時，有同學問：「現在當黑馬，來得及嗎？」我那時回答：「現在才二下，當然來得及。但我要提醒的是，你在每個時刻都可以下定決心當黑馬，但重點是還有沒有距離讓你跑啊！如果距離終點線只剩一公分，你還能衝刺什麼呢？二下，可以衝了！三上，也可以衝！三下，還可以衝！沒錯！你都可以衝！只不過衝刺的結果不同！而且，很重要的是，知識的累積不像體力的消耗！學習，越衝刺累積越多，越衝刺跑得越遠。所以別怕你太早當黑馬會體力透支，早一點當，跑得更輕鬆寫意啊！」現在只剩六十天，算算已是黑馬衝刺的最後期限。你有沒有破釜沈舟的決心？有沒有壯士斷腕的果斷？你決定當黑馬了嗎？



有同學一路穩定地邁步向前，有同學正急起直追，但「枯燥、乏味、好累、好辛苦」的感受經常折磨著你。這時別忘了「撞牆期的比擬」。你正在跑一場60天的馬拉松，穩定的呼吸與步伐能夠減少疲累，身心一旦習慣了這樣的節奏，就會越跑越順。所以不要時衝時走，應該穩定前進。腦袋裡不要想著「放棄就輕鬆了」、「休息一下沒關係」。一旦你停下步伐，疲累酸痛馬上席捲而來，當你要重新起步又是另外的挑戰。許多人就在「自認為沒關係的休息之後」，停滯不前。這是一個比喻，並不是說不能休息，而是在準備基測的過程中，不要輕易中斷每天應有的進度。如果你願意，就接受父母家長的「督導」吧！



父母師長的期盼與要求，是不是總讓你覺得處處受限？有如繩子般層層束縛著你們？然而未成熟的你們就像陀螺，需要繩子一圈又一圈地緊緊纏繞與約束，才能醞釀出日後的巨大能量。當父母師長猛然放手的那一刻，你的轉速跟軌跡就是真正屬於你的人生，對自己成長的證明。願你那時能掌握生命重心，穩定持久地轉出自己的人生意義，而不是迫不及待逃離學習，卻馬上搖搖晃晃、頹然倒下的失敗者。



最後，不要害怕努力！從國一開始講，盡力就是光榮。我只希望這六十幾天，想拚的同學能夠盡力努力、堅持到底。六十天之後，我們可以含笑收穫，沒有遺憾。那時，我們再來傷腦筋怎麼為國中生涯畫下一個精彩、完美、獨一無二的句點吧！

20090319的預言

　　今天我說，這是三一九的日子，但同樣的時光消逝並沒有任何特別之處。手邊有一張不能公開的名單，四十五個名字。以三年的瞭解為基礎，我預測這四十五個名字的未來：五年後、十年後、廿年後。若成功定義為「活出自己生命的價值與意義」，有一部份的名字理所當然地邁向這條路；另一部份，即使當下的表現並不那麼突出，但後勢看漲將令其他人刮目相看，而我對此驚喜並不會感到意外；此外，有些名字並不亮眼，卻可以扎扎實實地累積生命的重量，他們會有一席之地。對於其他的名字，我只能寄予祝福，因為這是少數我能給而他們不會排斥的東西。其中有些人將會讓我深感惋惜，在這之中，有些人後悔，有些人怨恨，有些人麻木，有些人則選擇自欺欺人。大概就是這個樣子......


　　不該玩這個殘酷的遊戲嗎？那就考驗我識不識才吧！其實我由衷地希望最後的那些名字的未來，能夠讓我覺得自己這三年的觀察是大錯特錯。但已非吳下阿蒙的故事並不是每個人都有本事說給別人聽。喔！錯了。應該是「做」給別人看。如果這些不被看好的生命無法反駁我的預言，那這個世界就太無聊了。不是嗎？

詩經裡的率真情詩

《詩經‧鄭風‧狡童》

彼狡童兮，不與我言兮！維子之故，使我不能餐兮！

彼狡童兮，不與我食兮！維子之故，使我不能息兮！



語譯（原著含量80%添加物20%）：

那狡詐的小鬼！竟然不跟我講話了。因為你這小壞蛋，害人家每天茶不思、飯不想！

那狡詐的小鬼！竟然不陪我吃飯了。因為你這小冤家，害人家整晚翻來覆去睡不著！



《詩經‧鄭風‧風雨》

風雨淒淒，雞鳴喈喈；既見君子，云胡不夷？

風雨瀟瀟，雞鳴膠膠；既見君子，云胡不瘳？

風雨如晦，雞鳴不已；既見君子，云胡不喜？



語譯（原著含量70%添加物30%）：

外頭風雨淒寒，公雞鬼叫個不停。不過看見喜歡的人，心情怎麼會不平靜呢？

外頭風強雨驟，公雞仍繼續鬼叫。然而遇見傾心的人，相思病怎能不痊癒呢？

外頭昏天暗地，公雞叫個沒完沒了。還好見著愛慕的人，怎麼會不感到心花怒放呢？

負荷的甜蜜滋味

　　踏上旅程，總有意想不到的收穫。原本只是為了湊湊Nylas簽唱會的熱鬧，卻在勤美誠品遇見了分享「我的閱讀旅程」的吳晟老師。這是一段開始有些緊張卻以意猶未盡結尾的邂逅。


　　幾十年前，作為一個還算認真的國中生，不可能沒讀過「甜蜜的負荷」，也必然在課本裡圈起「鄉土詩人」的關鍵字；十多年後，變身為一個還算盡責的國文教師，理所當然地對這位當代知名詩人保有相當的敏感度。但有距離的名字終究只是片段的資訊，最新的連結是吳晟甜蜜的負荷-「詩‧歌」與「詩‧誦」兩張專輯的發行，跟著驚訝地發現929樂團主唱吳志寧就是吳晟的小兒子。然而這些都只是視覺、聽覺與認知的排列組合罷了！直到今天下午......


　　在演講之後，請吳晟老師在作品集上簽名，他以「祝福年輕文學朋友」開頭，一橫一劃從容下筆、毫不馬虎。簽名的同時，還提到以前他與女友（後來成為妻子）的屏東、宜蘭遠距離戀愛，言談之中極為平易近人。本以為他馬上要趕場離開，想不到回頭望見剛熟悉的身影蹲在書架前，於是鼓起勇氣過去「搭訕」問問題：「我們都知道您的三個子女都走出非常獨特的道路，許多年輕小朋友都有許多夢想，作為老師應該支持他們追求？還是要告訴他們現實的條件與環境？」


　　吳晟老師回覆的大意如下：許多孩子年輕的夢想，並不是真正自己想要的。其實最關鍵的不是喜歡或興趣，而是「有沒有那個能力」。有時候明明知道那個孩子的能力不足，卻沒有適度地點醒他。那接下來恐怕會讓他遭受一連串的挫折，然後失去自信。所以當老師不需特別鼓勵學生的年少大夢，但也不必壓抑。大女兒吳音寧進大學前，一心一意想當人權律師，但後來真正瞭解了現行的法律制度，轉而投入社會運動與寫作的道路，還曾經探訪墨西哥查巴達解放軍；老二賢寧曾認為物理是這一輩子的歸屬，夢想自己能獲得諾貝爾獎，現在已是彰化基督教醫院醫師，同時屢次獲得文學獎項；小兒子吳志寧現在是一位音樂人，但也曾讓吳晟傷透腦筋，他小時候不愛讀書想當籃球選手，大學還因為練團而荒廢學業，吳晟甚至還到中興森林系「陪讀」一年。不過最終吳志寧並沒有「變壞」，甚至幫父親出了音樂專輯。這些轉折誰能預料？現實不可能逃避，但它並不總是阻礙。如果當年沒有考入農專，吳晟也認為自己不會有今天的這些成就。正是因為讀了農專，讓他「有機會」發揮自己的才能。


　　許多人的成就，豈是年輕夢想的延續？雖然夢想變了，但並不壞啊！生命的方向與兒時夢想總有不小的落差，為了年少空想而孤注一擲是非常冒險的。如今吳晟老師的小孩都開創出屬於自己的天空，這並非所謂父母師長的「決定」，也不是貫徹始終的夢想實踐。他們之所以能夠過自己喜歡的生活，因為都保有基礎的能力。當他們在生命歷程中逐漸發現自己「想要的」時候，有能力去轉換、追求、開創。吳晟的三個小孩都很優秀，但其實也很幸運，因為他們有一位「陪著他們成長」的父親。光是「陪」這個字，隱含了多少學問啊！看看吳晟老師與他的負荷吧！


　　走出吳晟田園 吳音寧闖叢林

　　小醫師吳賢寧 文學獎常勝軍

　　雨豆樹下的「負荷」


　　明日之後，我會向學生介紹的不會是吳晟老師的演講內容，而是在誠品書架前與這位長者的請益（閒聊）內容，還有誠懇語句中顯露出來的氣質：謙遜、親切、關愛、自我要求。離開前，問及吳晟老師的近況，他說自己慢慢減少演講的次數，一方面同樣的內容反覆講也覺得乏味，一方面也是健康的考量。最令我佩服的一點，他說：「我還要創作啊！我還要有時間創作！」