腳踏車不能停在機車格

看不懂的大學教科書

想逃了嗎？

一封沒寄出的信（難過）

今天，你們班讓我失望，甚至使我發脾氣。第一節課廠商送來家政課的材料，原本廠商要先放在專任辦公室，再請班上同學過來搬。但我想到材料很重，要搬到教室又還有一段距離，為了減少同學的麻煩，也擔心搬運過程受傷。因此特地請廠商等到下課鐘響，幫我們推到教室旁的樓梯，再請班上同學搬回教室。我為你們做這些考量，為的是什麼？我不知道你們怎麼詮釋，但對我來說，這是一種尊重。當然，你們並不知道我的顧慮。



想不到這樣不到二十步的一段路，我到班上徵求自願者，居然沒有同學願意幫忙。沒有自願的就算了，當我勉強帶著笑臉「命令」同學去幫忙時，大家卻又愛理不理，繼續吃著早餐，繼續聊天，繼續冷眼旁觀事情的發展。我耐住性子再講了第三次，在一陣面面相覷之後，終於有幾個女生走出教室，有人願意「挺身而出」，我很高興，但同時卻也很失望，對其他人失望…



這時我在走廊看到幾個班上男生，叫他們過去幫忙，還是無動於衷，我又忍下自己的情緒。但這時有人跟同學說「不要理他」，然後問我「為什麼不自己去搬」？這真是一個令我難過又憤怒的問句。這幾箱是你們班上的家政材料，廠商已經幫你們推到樓梯旁，結果沒有人願意幫忙不說，還質問我為什麼不自己去搬？人家說「自掃門前雪」，你們今天的表現是連「門前雪」都視而不見，真的很令我難過。



在你們班的第一堂課，就講過我很在乎「尊重」，很在乎「相互尊重」的師生關係。我不知道有多少人聽進去？有多少人做到？面對你們上次籃球比賽的抱怨，面對你們平常開玩笑（有時有點過份）的調侃，面對你們不知自制的上課秩序，我試著調適自己的心態，但我並不是好好先生，我也有我的情緒與堅持。我喜歡你們班的活力與創造力，但更希望你們表現得更全面，更優秀。難道你們要告訴我，是我期望過高？是我抱著不可能的幻想嗎？



尊重，是互相的。讓你們有時候可以開書考，為的也是減輕你們的壓力，若這樣練習就能學會，何必要給你們考試的壓力？然而如果你們因此而敷衍了事，得意於不用唸書就能拿高分，那就違背我的初衷。當原本期待「互相尊重」的一方失望了，要怎麼繼續維持我單方面為你們設想的動機？你們要求家政課要自由一點，我說要看你們的表現。今天早上是一次考驗。而給了你們機會？你們表現如何呢？



是不是我給了太多尊重，讓你們忘卻了師生之間的分寸？是不是我課堂上口語中出現太多的「請」、「幫忙」，讓你們覺得我是你們班的「國文服務生」？是不是因為我願意與你們保持亦師亦友的關係，反倒讓你們總覺得我是個可以隨意開玩笑的「朋友」？你們可以拿我跟其他老師比較，你們喜歡誰，不喜歡誰。我的確會在乎，但我也會告訴自己「無所謂」。因為我就是我，我可以自我調適，但我也有我的原則、堅持跟風格。



或許小題大作了！也不是班上每個人都讓我有負面的情緒。而我寧可相信這一切都是誤會與開玩笑的失控。也希望在情緒過後，經歷這次事件的每一個人，包括我自己，能夠用更正面的態度面對彼此。有些老師說，你何必寫這封信？有多少人會看？我不知道。但我還是寫了，因為我在乎我教的班級，我在乎我教的學生。

E1回憶

大家好
我是這次團購的第一位買家ntnuspam
昨晚與月滿水沙連賢伉儷於中壢新屋交流道的麥當勞面交E-1
果然由我親自拆物流紙箱，
（包裝得很仔細，要拆還得花一點時間）
裡面機身、鏡頭、相關配件、購物證明、國際保單等俱全
還請月滿水沙連大大代燒光碟及代購電源轉接頭（99元）
他也貼心地提供了電池、閃燈、記憶卡供驗機使用
並且與我這個E-1新手交流了一些使用經驗
整個過程都展現他的專業與誠意

大家關心的「寄貨速度」與一些後續問題
或許可以請月滿水沙連大大跟大家討論一下

很高興拿到夢想中的E-1
要開始花時間研究與練習囉
如有台中的同好
以後可以一起交流討論
我的Email是奇摩信箱ntnuspam
報告完畢
謝謝大家
ntnuspam [2005/5/21 上午 09:19:48]

有教養的班級

當不被學生喜歡的時候

　　當不被學生喜歡的時候，是有一點難過的。即使那只是少數學生的意見陳述；即使那只是「不喜歡」，而非「討厭」；即使知道學生的喜惡有時候並不是理性的判斷，而是情緒的宣洩。但那些小小的「申訴」，仍舊會帶來一陣患得患失的心情低潮，因為「被喜歡」畢竟是一種心理上的肯定。


　　喜歡，固然可以為教學帶來正面影響，但相互尊重的師生關係，理所當然地勝過彼此的喜惡情緒。所以，「不被學生喜歡」似乎也不是件了不起的事，只要自己能夠時時反省，然後做出合宜的選擇，對於那些（可預期的）小反彈，應該要能夠自我調適。要滿足所有學生的需求，迎合他們的喜好，實在是很困難的事情，甚至必須放棄某些堅持與原則，使自己成為一個什麼都好、什麼都可以的鄉愿教師，那也真的把教育變成完完全全的服務業與娛樂事業了...


　　經過自己的檢討，我的正經、嚴肅、囉唆與嘮叨，或許是讓他們厭煩的主要因素。不可否認的，我的教學技巧也無法使學生學得輕鬆自在又有效果，仍有待磨練。但我常不厭其煩地與學生溝通自己的想法與感受，目的是希望他們瞭解我的堅持與原則，在彼此的互動中多一份相互瞭解與體諒。畢竟一位教師除了盡自己應盡的責任，秉持職業倫理與專業規準以外，也要能夠表現出自己的風格，做自己想做的事，而不是譁眾取寵、隨波逐流。難以想像，缺乏專業堅持的教育，會是什麼樣子？


　　人有情緒，是很自然的事，適當的發洩也無可厚非。但我們在某些時候，應該要能夠理性地處理這些情緒，更要深究其中隱含的意義，以做出合適的調整。對於學生的反應，除了督促自己反省改進，至少也代表我們之間存在一個溝通、包容與相互期待的空間，這何嘗不是一件值得肯定的事？


　　當不被學生喜歡的時候，在思索後，要努力去做正確適當的事，而不是努力去讓他們喜歡我！孰先孰後？輕重緩急？需要思考與經驗！加油吧！

任性的二十七歲

　　原來，我是很任性的！這些日子以來，我越來越深刻地如此感受...我是一個二十七歲任性的小孩...我嘻笑，我哭鬧，我耍脾氣...在層層建構的武裝防備之下，害怕被發現的，卻是任性的內心...


　　我任性地付出，因為我喜歡；我任性地要求，因為我喜歡；我任性地期待，因為我喜歡；我任性地耍賴，因為我喜歡；我任性地哀求，因為我喜歡...我任性地，做著我喜歡的事。體貼？溫柔？我任性地展露我喜歡展露的一面...然後任性地期盼別人的鼓勵與肯定...


　　我任性地指責，因為我不滿；我任性地發怒，因為我不滿；我任性地逃避，因為我不滿；我任性地忽略，因為我不滿；我任性地霸道，因為我不滿...我任性地，因自己的不滿而傷害別人。讓自己的各種負面情緒，任性地佔據每一根尖刺...當別人出言指責糾正時，我卻任性地反駁、任性地否定...


　　任性，或許是天性！或許是成長過程中的錯誤！而二十七年來，這樣的缺陷卻無法根除！也許是因為我的自以為是...或許也因為：我這二十七年來，太幸福，也太幸運了...

無言的滿足/徬徨狀態

　　許久沒有發表心情隨筆。兩種可能：一是日子過得太安逸、太舒服、太快樂，有點類似「樂不思蜀」的劉後主，已經忘了自我省思與挑戰未來的使命；其二，就是面對新生活與新環境，在身份、距離與自我期許的轉變過程中，有些許徬徨、猶豫與矛盾，縱有許多感觸，亦不知從何下筆。我覺得，自己兩者兼具，在滿足的表層下徬徨地想抓住些什麼。


　　退伍，相較於入伍前的心理調適與準備，倒是顯得有點倉促，有點突如其來，這種意外感覺與「退伍日倒數」形成詭異的組合。然而在這個莫名其妙的過程中，卻又充滿期待與幻想。退伍，才短短的三週，我似乎有點迷失了方向與步伐，在服役過程中，其實心中並沒有太多的「可能性」與「選擇性」，唯一的企盼，就是從「退伍」之後開始的新生活。然而自由真的來臨之後，太多的「可能性」與「選擇性」卻淹沒了一個充滿胡思亂想的腦袋。很多事情其實應該要面對，要思考，但這些「必須」卻跟不上我狂奔的思緒，只剩下被踐踏蹂躪過的殘破身軀，在塵土飛揚中隱沒消逝...


　　我喜歡自己，掌握自己的步伐與方向，所以也會對自己的短暫迷失與逃避尋找合理的藉口。或許這是一種自我中心的偏執，但我不喜歡被安上馬鞍、套上韁繩，那會激起我反抗的暴躁情緒。無論我走向何方，是跑是走，是狂奔還是停滯，我或許期盼著同行者的陪伴，甚至是影響與引導，但我不喜歡被鞭打，我的好勝、自我與野性，是潛在的動力，卻也可能激發我最頑強、最不顧後果的反抗。

謝謝裁判，謝謝十班

　　今天是二年級籃球班際盃的四強決賽，201必須連打兩場比賽。很多學生非常在意最終結果如何，我也多多少少有所期盼。然而我更希望他們在這次比賽中體會到的，是全班一同努力爭取榮譽的過程，無論是場上的球員或是場邊的啦啦隊，都能深刻感受為201的團隊榮譽奮戰、嘶吼的那種熱情。


　　球賽進行的如何？最終比分是多少？誰的得分最多？或許這是球評與旁觀者在意的事。而寫在這裡的兩件事，是我希望每位學生都能夠記得的。第一件事，我在場上忍不住發了脾氣：第一場比賽的對手非常強勁，一開始我們就被壓著打，雖然球員努力奮戰，抄截籃板都有不錯的表現，但始終無法得分，而在未得分的壓力下，失誤也就比較多，球員與啦啦隊的氣勢一度低迷。在這個時候，有幾位同學卻一再一再地批評場上的球員失誤！打得不好！怎麼又丟球！嚷著要把他換下來。我一開始忍住不講，但最後真的無法抑制，回頭斥責了幾句：「當場上選手為班上榮譽奮戰時，不大聲加油打氣就算了，還講這些風涼話！場上的球員聽到之後，作何感想？換不換人，也不是你能決定的事情！場上球員的表現，大家都看得到！有誰是懶散摸魚嗎？有誰是嘻笑玩鬧嗎？大家都是全力以赴！縱使球技不夠純熟，但他們還是努力不懈！相較之下，你們扮演好啦啦隊的角色嗎？扮演好同學的角色嗎？扮演好201一份子的角色嗎？我待會要聽到你們的加油聲！給我大力的喊！讓場上的球員聽到你們的支持！」我承認自己有點情緒失控，但我很不喜歡那種事不關己、恣意批評的態度。的確，國中生可能沒有顧慮得這麼多，而我的指責也過於嚴厲，但我希望藉此改變那種「旁觀者冷言冷語」的態度。


　　第二件事：雖然下半場在啦啦隊的強力支援下，場上球員越打越冷靜，越打越好，但終究還是沒能反敗為勝。縱使201的同學有些失落，但我還是帶著啦啦隊喊：「謝謝裁判！謝謝十班！」這是我在教育系歷次比賽中耳濡目染學會的。無論勝敗，我們每次都自動自發地喊出這兩句話。這是一種素養，一種生活教育。我沒有辦法論述這有多重要！但當我們的學生有朝一日，無論勝敗，無論剛剛場上的敵我對抗，在比賽之後能夠自發地喊出這樣的話語，我覺得這比勝利或名次更值得肯定，更應該給予掌聲！我今天帶著他們喊，隱含著一種期盼，也隱含著一種傳承。在競賽之外，我們還需要更多的運動家風度與精神...在各種國際性的大小比賽中，台灣代表隊勝利了，打敗「宿敵」了，總是掀起一陣全民狂歡，但也伴隨著過度的自信與驕傲。當比賽失利，成績不理想時，絕對可以想見韃伐之聲四起的景況。我們少了一種謙卑與感謝。勝利固然可喜，但我更渴望看到的是比賽之後，場上場下每一個人展現出來的氣度與胸襟，因為這是比選手素質來得更加重要的全民素質。我們離「其爭也君子」的理想境界，終究還有一大段距離。那想著那樣的境界，多少可以有所成長改變吧！


　　在比賽過後的國文課，我又忍不住囉唆了幾句，緩和自己的情緒，把我在乎的事情與孩子們分享。我不知道有多少人聽進去？而他們能夠理解多少？但我講這些話，縱使無所謂正確與否，但真的隱含一種期許，一種傳承，希望他們在榮譽欣喜之後，也能有所成長。

一場籃球比賽‧前‧後

今天，有一場班際籃球比賽，由我任教的兩個班級自相殘殺...

教育記事：第一週

　　這是我第四次「踏進」西苑！第一次是民國82年以新生的身份踏進校園；第二次是民國89年以實習教師的角色回到西苑；第三次是民國92年在聯合甄試時以第一志願分發回母校；第四次，民國94年4月18日退伍返校重任教職。四次，身份和角色都不太一樣，感受與責任也不盡相同。
　　期滿退伍到返校報到，幾乎沒有緩衝的時間，這是由於自己過於自信，以為身份與心態的調整並不是多大的問題，但親身經驗卻否定了這一點。

每個自以為是的感情專家

　　每個人都是感情專家，因為每個人都有感情，所以總認為自己絕對瞭解感情是怎麼一回事。所以當有機會的時候，就大肆闡揚自己深信不疑的感情理論，不僅對於各種狀況有著清清楚楚的周延定義？還有各種評判原則來衡量感情的種類與程度？好似這些都是透過全人類的充分討論，達成放諸四海皆準的一致共識，進而高捧這樣的無上權威準則來、賞善罰惡？


　　正因為「感情學說」是這麼的至高無上，所以每個自以為是的感情專家，總喜歡展現自己的影響力，喜歡凸顯自己的「感情專業知能」，扮演著引領迷途羔羊的重要角色！要解決感情困擾？捨我其誰！正如同很多自稱「兩性專家」、「性別專家」、「婚姻專家」的「專業人士」，因為不曾接受考驗，所以可以披著精心設計的外表，在各種節目或場合中引領芸芸眾生走出迷霧...


　　其實，我們相信其他人，有時候只是因為那是一種逃避或安慰而已...讓我們有勇氣面對自己，面對未來...面對挑戰、矛盾與迷惘...我們需要的，不過是一個藉口或理由。但，請認清楚這樣的心態，而不要真的把其他人當成「專家」...那不過是自以為是下的偏執而已...

離別之後的回首

重回

　　人，無法回到過去（28-8≠20）...等號永遠無法成立，因為這樣的減號不存在...


　　八年的成長或老化，我已無法寫出那種有點「為賦新詞強說愁」，但本質卻又純純傻傻的零碎段落，一字一句，脆弱得真實而深刻。只能感謝這些紀錄，讓自己能在追憶舊夢的惆悵中，微笑。


　　而當下悲嘆的我，亦是未來無法喚回的，甜蜜失去。

時間與距離的消逝儀式

勝利之後：運動家精神與選手培育？

從「選擇」與「分配」看「教育」「投資」

從89級到97級

　　今天營區舉辦司長榮調茶會，所以邀請三位師大音樂系的學妹來演奏。第一次見面免不了詢問「專長」、「年級」、「住哪裡」等等問題，閒聊之中竟然發現一個晴天霹靂的事實：「今年大一新生已經是『97級』了！」跟『89級』的我差了八年...


　　差八歲這個刺激已經讓我有點驚嚇過度了，談話之中又不時出現「學長，你們那個『年代』有啦啦隊比賽嗎？」，「那時候師大就已經有分部了嗎？」這種疑問，一再地提醒我：「原來差八歲，已經是有點距離的兩個世代」。突然有種莫名的壓迫感...難道這就是所謂的「歲月不饒人」？


　　其實我過去很少感受到自己「老了」！到西苑實習時，是學校裡的「年輕小伙子」；回研究所唸書，在教授與博班學長姐眼中，也是小毛頭一個。正式回到西苑教書，還是「新進教師」；到國防部服役，更是小小菜鳥少尉。一路走來，總覺得自己「年紀小」，沒想到今天突然變成「老學長」。唉呀～一直重言反覆，真的是刺激太大了...


　　不過看著年輕的「小朋友」，除了稍有惆悵、感傷之外，倒也能勾起自己年少輕狂的種種回憶，想著想著也不禁露出微笑。雖然時代不同、環境不同、生活形態也有很大的差異，但是年輕人心中總有些類似的特質，像是「活力」、「好奇」、「理想」...很難說得清楚，總括來說有點近似「赤子之心」吧！如果一個人能夠保有這樣的心性，隨著年齡累積自己的經驗與智慧，那將是一個靈活、積極而且有彈性的人。無奈的是，我們的社會中或許有太多「被迫」或「自願」拋棄赤子之心的人，在成績與名利的競爭之中「快速變老」，這樣或許成就了許多「有競爭力」的個體，但同時也可能形成一個封閉且世故的社會。


　　教育，常常都是用「老人」的眼光看「年輕人」，但我覺得跟年輕人在一起，可以感染到那股青春氣息，避免我們這些「老學長姐」變得世故、迂腐、獨斷...其實世代之間的交流與對話，是教育發展很重要的一環，而且雙方的「發聲」與「聆聽」同等重要。所以這樣想來，97級與89級只是很自然的存在，或許只是兩種不同的思維與生活形態，並沒有什麼距離或代溝。人與人之間，或者世代之間的真正的距離，是因為「拒絕交流」、「拒絕對話」、「拒絕體諒」。要不要有距離？不是種族、性別、年齡學歷的問題！關鍵在於我們願不願意跨出那一步！家庭問題如此！教育問題如此！社會問題亦是如此！


　　回到主題，當寫心情隨筆會談到這些乏味的主題，我就知道：「我真的老了」！

從「拿雨傘」教起

　　幾天寒冷陰雨的天氣，讓台北披上一層灰色系的朦朧外衣，相較於營區裡幽靜唯美的綠色景致，人來人往的街頭上，各式各樣、五顏六色的雨傘倒是增添了不少熱鬧氣息。以「傘」為主題的作品確是不少，童詩、歌謠、文章...但這幾年讓我感觸比較深的是「我們該怎樣拿傘？」，很另類吧？這個問題顯然是不會出現在任何國中小教科書之中，這應該屬於生活教育？那麼，是老師該教？還是家長該教？在什麼時候教？或許我還想太遠了，有人的問題可能是「這需要學嗎？！」


　　到底「拿傘」有什麼學問？我想其實是「同理心」與「細心」的問題（有人大概會覺得這樣的聯想太神奇了）。以撐傘來說，很多人將傘撐開時，絲毫不會注意旁人會不會被傘緣的突出傷到，尤其自動傘的機關一按，很容易「砰」的一聲打到旁人的臉或頭，要不然就是傘面彈起的水珠濺得迎面而來的人滿臉都是，但通常行為者是不會發覺的，因為他只顧著趕緊撐開自己的傘，免得淋到雨，因為他的眼裡只有傘，沒有旁人。


　　撐傘的問題或許還好，因為造成的「傷害」比較小。但我對於「拿傘」就更想抱怨一番，除了折疊短傘外，很多人拿那種收起來類似柺杖的長傘，這些傘底部通常都有一個尖刺。有些人用拿柺杖的方式拿這種傘，這樣大概不會有問題，要抱怨的是那些用「攜劍帶刀」方式拿傘的人（手臂跟傘呈現「⊥」的形狀）。隨著持傘者行走時的手臂搖擺，這支武器向前插人屁股，向後捅人要害，尤其在上樓梯更是恐怖，稍不小心眼睛就會被前人的傘尖戳到。每次看到這樣的情景，實在非常危險。但跟撐傘一樣，這些行為者並不會察覺反省。


　　這些生活中的小細節，怎麼教呢？誰應該教？期待每個人有「受害」的經驗，從此注意自己的行為，這或許太過理想。許多幾乎被前人的傘刺到的行人，儘管露出「厭惡的表情」，然後從旁快速通過，但這種厭惡並不影響他同樣用傘「荼毒」跟在後面的人。因為當我們只想著自己，視野不會寬廣，心思也不會細膩，而匆忙的生活節奏使得我們很少有時間停下來「看」、「聽」、「想」。人非聖賢，孰能無過？也不可能每個層面都想到，都考慮周全。我注意到這一點，卻可能忽略了其他無數的細節。所以要靠教育來傳承、累積、轉化經驗，這個「教育」絕對是廣義的，絕對是生活的，絕對是社會中每一個人都要參與的。


　　生活教育沒有課本，沒有考試範圍，但卻是衡量國家人民素質不可或缺的面向（可惜的是更多人喜歡強調競爭的概念）。我想說的是，生活教育絕對不單單是教師的責任，家長的責任，每一個人都應該把握時機進行「機會教育」，或許不可能一呼百諾，但至少在自己的影響範圍內去做。


　　拿傘的方式，是國小時「路人」教我的。而國中時，阿姨教我「與老人家上樓梯時，要走在他的後面，下樓梯時，要走在他的前面」，萬一老人家走路不穩跌倒，因為這樣的安排，我們可以即時扶住（擋住）他，避免他一路跌下樓梯。在成功嶺，同一桌的弟兄必須先分好菜飯，才能一起開動。這樣的規定背後，其實是出於一種尊重與公平。類似的生活教育重不重要？它雖然不考，也不太可能出現在教科書中（國軍可能例外），但確是非常重要。


　　除了軟性的機會教育，「制式化」的規定適不適合作為生活教育的一種方式？我覺得有階段性的需要。或許有人會批評，透過規定的方式進行生活教育，背後的美意就不像原本那樣全然正面，我也同意。但捷運站如果不規定「禁止飲食」，能保持那麼乾淨嗎？如果公共場所不禁止吸煙，所有的癮君子確實能夠「尊重別人」？如果有些表演不限制攝影，真的能確保台上的舞者不會被突如其來的閃光燈嚇呆？當我們都懂得尊重別人，當我們都懂得愛護環境，或許很多規定都不需要了！但人性並不如想像中那樣光明。看待許多規定，或許我們習慣把他當作限制，但是否應該去「體會」背後的意義！去感受「限制」下所獲得的「公共利益」！進而去「教」去「影響」！我不全然信任人性，因此贊成以規定作為「階段性方法」，但我也相信人是懂得成長的，只是時間長短的問題。


　　最後，或許應該這麼說，生活教育是非常重要的，每一個人都有責任在生活中去進行機會教育。同時，有些制式化的規定並非獨斷、擾民的限制手段，而是以善意為出發點，經過審慎的轉化與設計的階段性策略，它就像盆栽的支架，限制（規範、引導）了植物的生長，而人不同於植物，會懂得思考這些支架的意義，而不用永遠依賴它。


　　從傘講到這，真的扯遠了，這倒是我的風格之一：小題大作、跳躍思考的心情雜感。