斷尾

　　有時候被鉗住了，不痛，只是動彈不得。憤然斷尾，雖然獲得自由，但痛，步伐踉蹌不再靈活如往。殘缺之後能夠再生嗎？就算可以，那一段可能的未知歷程也無從複製。

花時間

　　花開，需要花時間。

靜心活動

　　昨天自習課的「諄諄告誡」餘音未了，接著的音樂課馬上就惹老師生氣。雖然只是少數同學的行為，但對於我一直強調的團隊榮譽與班級印象已經造成傷害，所以接下來一週全班禁足，除了輪流去上廁所或幹部集合以外，下課都必須待在教室中自習。我幾乎每一節都去「陪」他們，順便再藉這個機會告誡轟炸一番。我的立場是先說明、再提醒，幾次苦口婆心之後就是照章行事。正所謂「不教而殺謂之虐」，先來個「下馬威」的方式並不是我的選擇。先給了尊重，先放出了信任，若沒有辦法把握這樣的對待方式，那麼只好祭出外控式的方法。另外，我希望盡快培養出班級榮譽的概念，在這樣的認同下，學生才不會只是津津計較誰對誰錯，憤恨抗議公平與否，而是每個人都有責任維持與爭取班級榮譽。表現好的同學，除了繼續保持，也要能夠勸誡其他人。被認為表現不理想的同學，除了自己反省，也要能夠接受別人的善意提醒。全班禁足，或許有人會覺得這是「連坐法」，沒有符合「賞罰分明」的要求，但這卻是我的取捨，有偏重就有輕忽。我期望在班級認同與榮譽感之後，學生能夠有自發性的內在動力。賞罰分明，絕大多數都建立在「規則」之上，規則訂定什麼行為「該賞」，什麼行為「該罰」，或者所謂賞罰是由於教師的喜惡。但班級所面對的情境未必事事有「法」可循，教師也沒有必要為此訂定各種細如牛毛的規則。就理想上，自律的教育意義高於他律，縱然他律可能是必經的過程，但我寧可在這樣的過程中，同時寄望一個更高遠的「想像」。

燃後呢？

　　習慣了光亮，就覺得黑暗不對；習慣了熱度，就覺得冷漠不對；習慣了主動，就覺得消極不對；習慣了慷慨，就覺得自私不對。那麼，燃後呢？自以為是的燃燒也變得理所當然了...自以為是的我吹熄燭火，妳看見了什麼？依舊是理所當然嗎？或許，不習慣黑暗，什麼都看不見。但不管妳能看見什麼，燃燒不再是天經地義的選擇，背負著是非對錯的火焰，倒不如隱身於黑暗之中。幾通電話能否激起火花？過去的經驗太多了，但，誰的經驗？燃後呢？當個明辨是非的法官很辛苦，但維繫歡樂的小丑也不見得輕鬆。

未來三年的責任

備用雨具

　　下午突然來了一陣大雨，所幸放學前就停了。但未雨綢繆，要求全部學生準備一份雨具放在班上，遇到未預期的天候狀況，不僅省卻家長操心奔波，學生也沒有藉口淋雨（根據經驗，不少學生頗好此道）。

雜感：是誰「遠離桃花源」？

　　對於〈遠離桃花源〉一文，我不想像許多回應者著墨於陶淵明的「學術性考據」或者對原作者「不曉世事的批評」，這是因為我自知沒有資格：學術知能與人生歷練皆然。「國中國文教師」以及「曾經是高中生」的我，只想談談自己怎麼看待這樣的對話，對教育，對國文教學的想法。


　　我們期待怎麼樣的學生？能接受所謂「專業」觀點？還是有自己的想法？或許理想不是二分情境，而是不同比例的相互交融。許多「大人」們批評作者不懂得考據，論辯過程有嚴重問題，生活歷練不夠、思維太單純、自以為是、文字太過白話...但「曾經是高中生」的我，卻覺得有種「本質」是值得肯定，而那是我青澀歲月未曾掌握的 — 能夠提出不同的看法與觀點。至於年輕氣盛、歷練不足自然有缺點，而這不正是這些年輕人將來要努力的課題？許多人認為不瞭解陶淵明的時代背景，就貿然評斷太過輕率。但以「大人」的高標準來論斷一位「高中生」的新意，卻不提出「教育性」的建議，不也是五十步笑百步？


　　回到「國文教師」的立場，不可否認地，教材中的選文的確很多都隱含「價值取向或特殊偏好」，在今日教科書如此，在過往的「文壇」之中，又未嘗不是？在「主流」之中的「逆流」，未必受到當時社會的認可，但從歷史的觀點來看，相較之下更彌足珍貴。進行教學的時候，能不能教到這種相對性的宏觀概念？還是照本宣科地「傳教」？不曾如此思考的教師，怎麼面對學生？對學生又抱著怎麼樣的期望？想著這些問題，作為著某種意識型態的傳輸者，也不禁感到驚恐，我有什麼資格教我不曾深入瞭解的文章？那是複雜的人、事、物與時代背景的綜合體，而我居然就這麼相信劇本地演出...


　　在年輕的文字中，展現了一種粗線條的思維，而這種可能性還需要引導與發展。如果教育全然否定了學生的可能性，那就只是僵化生產線，複製出上頭要的通俗樣式。《遠離桃花源》這篇文章顯示出一種可能性，儘管未臻成熟，但確有獨特的意義。當我們自以為是地以心中的「伊甸園」來批評別人的「烏托邦」，那麼，到底，是誰遠離了「桃花源」？

討論用文章：〈遠離桃花源〉及〈幫一位老朋友說句話〉

今天五點多起床，在網路上瀏覽到一篇激起熱烈討論的文章。讀完部分討論與回應，在教育與國文教學上有些心得感想《是誰遠離桃花源？》。但先轉貼兩位高中生（北一女中、台南女中）的對話文章如下，至於其他「大人」的批評指教，我就不一一摘錄：



遠離桃花源 羅晴



有沒有機會當上大官，跟有沒有能力作好小官，根本是兩回事，怎能說因為他所任官職都不甚好，所以做不下去也不是他的錯？



老師在台上講得口沫橫飛，不管誰寫的、哪一篇，只要是課本的選文，就通通都是絕世大好文章，作者也往往被美化成千古難尋的大聖大賢。



陶淵明，因此被批上一襲聖賢的袈裟，因為飽讀詩書，「游好在六經」，而且「脫 穎不群，任真自得」；〈桃花源記〉，因此被評為一篇極好的作品，桃花源也被推崇為人人嚮往的人間仙境。它的文采是真的美呀，美得 沒話說。「芳草鮮美，落英繽紛」，光這八個字就讓人感覺是漫步在乍雨初晴的林間，嫩粉紅的香氣輕輕飄落，霎時令人忘記這僅僅是八 個字，不是一片林。



為何要可憐他的懷才不遇？



但是，我在這美麗的花葉下，看到的不是悠然自得的陶淵明，而是抱頭鼠竄的「逃 」淵明。



我實在不明白一個連小官都當不好的人，有什麼資格悲嘆「感士不遇」，連加減法 都處理不好的人，也想學三角函數？



這一切卻被歷來眾家學者解釋成：一個具有積極入世思想、崇高治國理念的偉人， 本可以在朝廷大放異彩、有所作為的，卻礙於當時的體制（九品官人法），僅能沉浮於鎮軍參軍、彭澤縣令等微官小吏的宦海中，所以他 才大嘆「感士不遇」。



聽起來真的很合理，老師也都這麼說，好像我們後生就不得不可憐可憐他的「懷才 不遇」。



問題是，他有「才」嗎？



有沒有機會當上大官，跟有沒有能力作好小官，根本是兩回事，怎能說因為他所任官職都不甚好，所以做不下去也不是他的錯。這樣解釋自古以來都沒有人覺得牽強嗎？你不能拯救全國百姓，但至少你可以造福一鄉一縣 阿！八十天的彭澤縣令當不下去，一句「少無適俗韻，性本愛丘山」，就把這樣不負責任、逃避現實的舉動，說成了「質性使然，非矯厲所得者」的順應自然。



時局混亂、社會污濁，世人們個個矯揉造作、趨炎附貴，老師說，此之所以陶淵明 歸隱山林，為的是不與時局同流合污。但是，跑去山裡躲起來，社會就可以變好嗎？這不是逃避，難道是成全？只要有心，入世也可以有出世的清明，還可以養家糊口，何樂而不為？



時運不佳，不能成為不負責的藉口



但是他不願意努力克服作官的障礙（比如上班時間不能喝酒），因此躲避到沒人看見的地方。身為人都有責任，尤其老天待他不薄，給他這麼聰明的腦袋，但他卻把這顆腦袋發揮到三餐都不能溫飽的程度。這不是不負責任，難道是時運不佳？



你說：「他哪有逃避責任啊？他就真的比較喜歡與世無爭的田園生活嘛！」那好啊 ，要種田就好好種嘛，不要種得連酒錢都不夠付，肚子都填不了。



「可是他生活都已經那麼艱困了，還能不為五斗米折腰，你不覺得他很了不起嗎？」是很了不起啊，但是，在那種女人只能依附男人的時代下，他娶了妻，生了子，就應該負起養育的責任啊，怎可以用親人的溫飽換取自 己的不朽名節？即使他本不為求此名，也不該賭親人的存亡，成己身的超高道德標準。



自己肚子餓得受不了，跑去朋友家吃飯，放妻小在家裡餓肚子，這比偷別人墳墓上的菜回來給妻子吃的人更糟糕吧？齊人被斥責卑鄙無恥，陶淵明卻被美化為特有節操，你覺得這樣公平嗎？



朋友到家裡來喝酒，自己醉了就趕別人回去，如果我這樣，一定會被師長們教訓： 沒禮貌！但是陶淵明做了就不會，他做了就變成率真自然。平常沒事就喝喝酒、耕耕田，有一天突然發現自己有幾個兒子，卻通通都很不 成才，其中竟然有十三歲了還不會數數字的，於是他又開始感嘆「天命苟如此，且近杯中物。」自己的兒子沒出息也要怪到老天頭上嗎？ 把喝酒的時間稍稍撥出一點來教育他，他會到了十三歲還不識六七嗎？我真慶幸中國歷史上只有一個陶淵明，不然大家都這樣率真自然， 早被五胡徹底殲滅了！



文采不等於治才，更不等於品格



普通人的循規蹈矩，映襯出陶淵明的任真自得；貪官污吏的斂財傷民，把陶淵民對 比成了高風亮節。但是，並不是跟別人不一樣就是好，不然明天我要穿泳衣上學了（天氣熱嘛，我不能率性一下嗎？），更非超過低標的 就可以說成是高標（考八分的人堅持自己比零分的好，但八分夠好了嗎？）從小到大每個國文老師都說陶淵明多麼偉大，難道不怕我們全 都仿效他的任真自得！不可否認，他的確是擁有無與倫比的文采，但是「文采」不等於「治才」更不等於「品格」。



我不反對把陶淵明當成一個文學家來崇拜，但，師長們，請不要試圖誤導我們，而 把他當成一個偉大的道德模範，以免我們的下一代，像陶淵明之子，連自己的名字都不會寫；或者，人人都學陶淵明，避世飲酒去了。





幫一位老朋友說句話 讀〈遠離桃花源〉有感 雷晉怡



日前，文彩青少年版刊出北一女高三生的〈遠離桃花源〉一文，我的國文老師特別在課堂上朗讀了它。縱使我坐在最後一排、和脫離已久的國文課幾無交集──仍舊被那些批判性的語句、挑釁的字眼吸引，並且，很情緒化地，竟打從心裡激憤起來──就像聽到有人在背後汙辱我死去的老友一般。



不意外地，國文老師折服於這位同學絕佳的文筆、清晰的思路及流暢的表達能力，大大讚美一番，就下課了，似乎從未懷疑一篇好文章的觀點也許仍存在討論空間。



在這方面，北一女中的同學說對了，我們的教育只是不斷灌輸「沒得商量」的「既定事實」，而非「歷史的詮釋」。



以中國文化重心──儒學為例：孔子是至聖先師，孟子一脈相承。論語是經典，楊朱學說及墨翟是「無父無君，是禽獸也」。這些「事實」並不容討論空間，你只能複誦並全盤接收。（我曾在一篇作文中質疑後世是否高估孔子其偉大的程度，卻拿到極低的分數，以及顯然不太欣賞的幾句批評），而國文老師看來是延續了這種「傳統」，對這位同學的說法照單全收了。



正如首段我聽到文章的第一反應，雖然我欣賞這位同學的獨立思考，卻不能苟同其觀點。〈遠離桃花源〉這篇文章倘若屏除表面字辭的矯飾，我只看到一種──全然的傲慢，居優勢者的傲慢。



試問，你可以想像因為沒有顯赫家世背景，而被人看不起的感覺？你能處在陶淵明的境地，然後在朝廷取得一席之地？你全篇極盡尖酸刻薄、挖苦諷刺之能事，貶低陶淵明的才德、品格，並勉強承認他的「文學家」身分，在在只表示你是那種看到「失敗者」（就目前社會的定義而言），便理所當然把他的失敗歸咎於自己不夠努力的那種勢利眼。也許有人沒遭遇過什麼挫折，沒什麼要求不能如願，這一輩子都居要位，使人豔羨，閃亮耀眼。



然而，退一步想，處在你的地位，你大概也真的無法理解，一個人放著好好的官不做，照你所說的「可造福一鄉一里又可養家糊口，何樂不為？」卻棄官歸隱山林的這種「愚行」。誠然，這種處世哲學並非每個人都可接受。它可以是某些人的理想，又可能遭某些人嗤之以鼻；它能被推崇為「高潔」，也能被詮釋為逃避。或許，世上因為存在這些對立，才達成平衡。



我要表達的重點是，這位同學，你太偏頗了，口氣太自以為是了，論調太自我中心了。我承認教育制度的僵化和樣板，也能理解你的氣憤和不耐，然而，在你攻訐的同時，請先撇開自身的成見，為那個「不能為自己辯解的人」真正設身處地考慮。



走筆至此，腦海中浮現的是希臘雅典時代的榮光──蘇格拉底，他在廣場的演說，不知震懾多少人的渾沌心靈。據說，他的妻子對他老往外跑的行為也不是很滿意……

鍊

戀　鍊　煉　殮

過去的過去

現在的，現在，即將成為，過去的刻痕。

過去的，現在，再次刻劃過去的過去。

現在的，過去，重新詮釋現在的現在

過去的，過去，卻經常否定，現在的詮釋。

正視「道聽途說」的危機

道聽途說：在路上聽到一些沒有根據的話，不加求證就又在路途中說給其他的人聽。

搞鬼

　　今天到學校，就被告知教室被乾粉滅火器搞的一片白茫茫。又是有人搞鬼！過去三年一班的桌椅也曾經被人搞得亂七八糟，這些行事卑劣的鼠輩！詛咒它們的姓名！


懦弱的人可悲地躲藏在陰影中

連自己的容貌都沒有勇氣面對

這些鼠輩隱去自己的醜陋嘴臉

以免炙熱陽光灼傷心裡的瘡疤

那不敢具名放肆而鄙俗的文字

讓自己的姓氏永遠背負著羞辱

它們的身軀沒有熱血只有濃水

而任何言行都是對自己的詛咒

捨棄一個人的存在意義與價值

從此墜入可悲可恥的無盡輪迴

或許有人以為懲罰還沒有降臨

但其實捨棄名字與顏面的軀殼

已經注定度過無臉見人的殘生

廢棄

　　曾經光亮又如何？即使凌亂，即使陰暗，即使傾圮，這樣被遺棄的存在，還不是有失卻的美感？時間隨著日曆停留在泛黃的曾經，日光偶而順著藤蔓擴散翻滾，木椅、皮箱、沙發與散落靜默著，觀看孤寂緩緩延燒記憶。如果不是我走進這荒涼，它未必荒涼，我也未必會帶走這半畝頹廢。

在那樣的語氣之後

　　是因為沒打電話，就可以質問嗎？那也把我的習慣性主動當作低下卑賤了吧？一通電話，也可以影響心情。在那樣的語氣之後，會是什麼？不是忍下，就是發作罷了。我們還是摸不清彼此的脾氣跟分寸嗎？分享喜悅容易，或許更重要的是怎麼面對情緒。說某些話，很容易；說某些話，卻很難。容易的事，正因為容易，所以不見得能夠察覺。困難的事，卻因為對別人也難，往往成為不做的藉口。妳可以說我這是抱怨，故意落於文字，但我確實深覺，七年之後，必須是另一種新的起點。對於某些生活小事，我想過該如何調整，嘗試進行，然後從互動中打分數。而妳，或許有更聰明的方法。

心有靈犀？大眼睛？

　　前天在奇摩拍賣買了一張陳綺貞的紀念版CD，準備當禮物。今天收到掛號後上網給評價，順便把追蹤清單刪一刪。由於「心機重」的緣故，特別到差點買到的便宜連結看一看，居然發現一個很熟悉的帳號，在問答中更呈現出喜劇般的情節。還能說什麼？炫嗎？嗯。名符其實的「交換禮物」！→有圖有真相←

缺

悶！

　　嘻笑言語背後，是怎樣的心情？自己找台階下，又是怎樣的心情？像小丑般的情緒轉換，又是怎樣的心情？等著與預期相同的回應再次出現，又是怎樣的心情？對！我沒講，所以也沒有資格抱怨。我自以為是！自以為是到我自己覺得很悶！聽完我「無意義」的抱怨，妳可以說些「那就不要XXX...」的話。跟這些話相比，我躲在表面背後的舉動，嬉鬧的小丑，一點都不入流，一點都不上道，一點都沒有意義。這一切，是否又要以「那你就不要XXX...」來回應？台階在哪？不在我這。

當挑戰越來越明確

　　當挑戰越來越明確，也就無暇再如此漫步思索。希望面對各種期盼，我有毅力能夠貫徹心中的理想與堅持。這個暑假似乎不著痕跡地吞噬著自己，但一趟大陸旅遊與高山症經驗，卻給我一些新的思考點，對於我所追尋的事物，如何取捨？雖然散漫度日，但腦袋卻不曾停下來，然而卻鮮少落於文字。其實很想寫，其實很想拍拍照，但好像不願意在暑假面對自己的思緒。原來文字，原來攝影，除了抒發，除了是我情感的投射，卻也變成與自己的契約，視覺幻夢的投影。



　　回想過去庸庸碌碌的一年，失敗的經驗多於成功。然而我期待那是置身高海拔的頭痛與嘔吐，在煎熬之中，我看到了脫俗的美景與截然不同的生活方式。我嚮往，但卻不能疾步追尋。當你走上渺無人煙的高原，消耗著稀薄而微涼的空氣，必須瞭解自己的限制，然後深呼吸、放慢、再放慢。那天，我隻身走上滿是黃花的草原，遇見了一隻禿鷹。牠並不俊俏，然而傲氣睥睨，隨後振翅飛去，留下感動莫名的我。那是一次與真實自然接觸的經驗。在這十五天，自然比人，可愛也可敬多了。



　　歸來，我一直不知道如何下筆寫這十五天的經歷與感受，我知道它必然泛起陣陣漣漪，一波一波地持續著，然而又是如此地隱約模糊。與其說我增廣了見聞，倒不如說開展了心的視野。我改變的多少？我不清楚，但面對挑戰，我似乎少了點急躁與在乎。我不知道是好是壞，然而我想，或許那天我會不知不覺地適應了高海拔的緩慢與「自然」。躺在草原上，生活著。

近‧複雜

　　當距離從遠變近，關係就從單純變複雜。紋路交錯、近距離接觸、移動方向不一致...摩擦出的是燦爛的火花？還是無奈的焦味？我錯了，我不該自以為是地緊捱著妳妄自蠢動。

Black dream

　　做了一個黑色的夢，跟我的手指有關，雖然是夢，但那種恐懼與無謂居然如此真實。我不想描述，也不想寫下任何細節，因為心中顧忌著詭異情節，彷彿寫下來，它的真實就更加具有威脅性。我可以大膽解夢，甚至發揮聯想力自圓其說，但不管如何，我知道有種不知從何處而來的壓力，在午睡時滲入了我的腦袋。