酷冷的凌晨，一股煙味飄過寒風細雨透進廁所的門窗，這股潮濕的煙味，讓我想起那一年每週7分之2的台北生活。
為了有個短暫的棲身之處，以4500元的價格租了一間老舊狹小的雅房，每週四下午北上住一晚，偶爾待到週末。狹小的房間，破舊木地板當床，床架當書桌，書桌當置物櫃......門外聽得見廁所的動靜，窗外聽得見也看得見臨棟廁所的動靜。水聲、人聲、氣體噴發聲、物體落入水中的聲音、沖水聲、刷牙聲、漱口聲、乾嘔聲......有如另一派「聲音鐘」。
而每當深夜，瑟縮在地板床前趕著總得拖到最後一刻的報告，儘管倉皇為之，仍擁有一種現在已失去的沈著：「我一定來得及完成」。寧靜中的嗅覺記憶如同今晚，同樣潮濕而陰冷，一樣透著彷彿發了霉的煙味，微微地宣示它的存在。正如那些特別的記憶，帶著一股懷舊的獨特氣息。
即將離去2012的夜晚，是誰？是誰在這孤冷的夜？打開廁所窗戶抽著煙？跟台北那位煙者一般，讓自己的心情呼吸成雲煙，飄過寒風細雨散進另一扇窗，帶著潮濕的苦澀，鑽進另一個未眠孤客的呼吸之中？
