西元2003年，在別人眼中，或許只是又一個即將消逝的數字、三百六十五天的代稱；或許政治人物、社會觀察家、經濟學者．．．用2003來指稱某種時局、變化或改革，說著這一年是多麼有意義，多麼地不一樣；也可能，在不久的將來，2003年就迅速地淹沒在歷史的浪濤中，縮小為時間數線上的一小點...被無情地遺忘。時間的巨輪就是如此殘酷，在五十年，六十年後，我也會忘記許多數字與記憶，但我確知，2003這個數字，已經深深烙在我的腦海，融入汩汩血液，跟隨著我直到生命乾涸的那一天。對我來說，2003年，特別是最後六個月，可用幾個形容詞來描述：悲觀、茫然、驟變、轉折、悲喜交雜、五味雜陳。在短短的二百多天，生命的密度，突然大得讓我無法呼吸，無論清醒或沈睡、哭或笑、欣喜或悲傷，都感受到一股莫名的壓力，令我喘不過氣來。這年的空氣，特別的稀薄...
2003年後段，國際間發生荒謬的中東戰事，軍事衝突打得火熱，各家媒體莫不搶播這齣大成本的混戰連續劇，臺灣也不例外。但國內的SARS疫情一爆發，馬上拉回大家的注意力，四個英文字母瞬間馳名遠近，搞得整個社會人心惶惶。大至政府的整體應變能力，小到人際間的信賴與關懷，都面臨極迫切的危機。我一心等待雨過天青，但一件又一件的負面消息，重重地刺向人民的心臟，臺灣的明天在哪？我沒有答案！我的悲觀情緒開始蔓延...外在的惡劣處境，我束手無策，胸中已滿是鬱悶之氣，內心還有寫碩士論文的壓力，而六月博士班考試與七月教師甄試的中程目標又不時干擾著我。沒考上博班、沒考上教師甄試，那就只有當兵一途，離開社會脈動一年多之後，還要面臨求職的挑戰！未來如何？前途茫茫。我本來就是很會胡思亂想的人，這時更是被自己的擔憂和畏懼層層綑住。打電話回家時，總是有意、無意地流露出這種徬徨，其實也算是一種發洩。雖然我很少表現出來，但家人的一字一句，都對我影響很大。只要聽到幾句鼓勵的話，就會心安許多，覺得自己不是孤軍奮戰。本以為自己在外求學多年，已經很「獨立」了，但終究發現家庭其實比想像中還來得重要。
擺盪的五月，撇開大環境不提，中旬有師大博士班報名，需要繳交碩士論文與博士班研究計畫，當時我考慮很久，究竟要專心寫六月份要發表的碩士論文，還是抽空準備報名資料與筆試？連續熬夜好幾天的我，實在很想要放棄。當時論文初稿還沒有全部完成，博班研究計畫也僅僅寫了個大概，這樣的東西交出去，會不會很丟臉？指導教授會不會覺得我不自量力，連碩士論文都還沒有寫好，居然敢報考博士班？縱使交了報名表，六月七日要筆試，通過了初試輿論文審查，還有口試，而且這一段期間同時要準備論文發表，對教師甄試的焦慮，也未曾缺席。就這樣擺盪焦躁，一直拖到了五月十九日，報名的最後期限。熬了一個晚上，當天早上一度忍受不了煎熬而棄守，但沖個澡以後，還是決定試一試。不管寫的是好是壞，有機會嘗試，就要給家人與自己一個交代吧！中午過後，抱著「先交出去再說」的心態，匆匆將資料影印裝訂，跑東跑西準備好相關文件。等影印店將文本印出來已是五點多，周遭的郵局早就拉下鐵門。還好前一晚就未雨綢繆地找到台北市的夜間郵局，於是騎車趕到博愛路的總局，看著報名文件蓋上當天的郵戳，才真正鬆了一口氣，至少完成了一項任務。接下來的幾天，繼續日夜趕論文的生活。從五月開始，就經常在師大自習室待到十一、十二點，然後拖著疲累的身軀走出教育大樓，校園已是一片漆黑，有時就找個地方坐下，讓煙霧包圍自己，看著和平東路的車流。深深覺得，如果能這樣靜靜地感受這個世界，不需要肩負什麼責任，該是多麼輕鬆的一件事。
經過了這些日子的努力，碩士論文逐漸成形，也終於將一部份內容拿給張建成老師，請他給予指導及意見，接下來的進度是重新整理文獻探討的內容。看著論文慢慢上軌道，心中也踏實許多，暫時不用熬夜了。但是就在那週的星期天早上，我剛起床沒多久，好久沒有睡得這麼舒服了，因此心情非常好，突然接到大妹的電話，我一如往常地問：「幹嘛？有什麼事嗎？」她用有點不尋常的語氣答：「哥，你還不知道喔？媽有沒有打給你？」，我還沒有感覺到事情的嚴重性：「沒有啊！怎麼樣？」「就是...爸...爸那個啦...」妹妹的語調驟變，令我感到一絲緊張，而且話又講不清楚。我當時覺得非常生氣，心想「幹嘛要用這樣的語氣與詞語，好像老爸怎麼樣了」，我斥責：「ㄟ，妳幹嘛啦？到底怎麼樣？」，沒想到接下來聽到的消息，真的是晴天霹靂：父‧親‧病‧危，要我和妹妹趕快回台中。聽到，突然腦袋一片空白，怎麼可能？前幾天才跟他通過電話，他還囑咐我要戴口罩，沒事不要出入公共場所。才隔幾天，怎麼會？我問妹妹，究竟是怎麼了？她才斷斷續續地說出事情的經過。我要她馬上整理行李，約在公館見面，然後隨即打給母親。聽到母親哽咽的聲音，我知道，事情真的很嚴重。簡單地問了一下情況，母親的敘述，令我好難過...父親星期五開始腹痛，看完醫生後，因為擔心當時的SARS疫情，所以不敢貿然住院。但星期六情況還是沒有好轉，才經過急診住進榮總。當時只要住院，就必須先觀察三天，確定沒有發燒跡象，才能轉到其他病房。父親原本病情還維持穩定，只是身體很虛弱，沒想到星期天早上劇烈惡化，需要插管輔助呼吸，醫生發出病危通知...一切來得這麼快，而我，竟然那麼晚才從電話中知道。都怪我那些日子為論文昏頭轉向，回到住處都已經十二點多，就沒有再打電話回家。如果能早點知道，我就可以陪在父親身旁。父親痛苦時，我們三個卻不能在旁陪伴、服侍，握著他的手，現在想來是多麼令人難過...除了難過...我也不知道該用什麼形容詞...
記得那兩通電話後，我趕緊打電話給小妹，要她趕快回台中。急急忙忙地塞了幾件衣物，就衝下樓騎車，路上一邊打電話要孟穎上網查幾點有台北到台中的班機。接到妹妹之後，小阿姨來電，接著孟穎回電，並沒有能夠配合的班機。看來，搭客運還是唯一的方式。往承德路的途中，三阿姨打電話說她要馬上開車下台中，要我們到永和與她會合。在一陣混亂之後，終於踏上這次情緒最複雜的返鄉路程。在車上，兩人不斷地祈禱，我說服自己，也試著安慰妹妹，父親一定會好起來，一定的。腦海中一幕幕地浮現父親的容貌、聲音，眼淚不知不覺就奪眶而出。看著路旁的里程數字快速地變換，內心擺盪起伏，複雜的心情難以形容，一方面急著想快點回到台中，快點看到父親，但另一方面，心中又潛藏著一股恐懼，父親真的會這樣走了？我實在不知道自己能否面對這一切？到了台中，卻因為SARS管制而沒有辦法直接進醫院，只能焦急地在小阿姨家中等候。醫院傳來的消息是，因為SARS疫情嚴重，所以如果要進入醫院，就得在院觀察十四天。這又怎樣？我們堅持一定要進醫院探視父親。終於，一通電話要我們馬上過去，一連串洗手消毒、量體溫、寫紀錄、穿隔離衣的手續之後，才進了醫院。走近病房，遠遠地就看到母親憔悴的面容，又是一陣難過。病房內，是我最不願意看到的景象，醫生正在進行急救，父親躺在病床上，已經沒有意識，口鼻上插著呼吸器，周遭的儀器發出嗶嗶聲響，伴隨著螢幕上起起伏伏的綠色線條。心臟按摩、強心針、電擊...原本電影中經常出現的畫面，如今卻一幕一幕、一刀一刀地割下我的心，令我難過萬分，因為床上那個受盡折磨的人，是我最愛的父親。手忙腳亂之後，父親恢復了呼吸與心跳，母親跟父親說：「老公，孩子們都到了，昆翰和佩穎從台北回來，小樺從高雄回來，他們回來看你喔！來，跟爸爸說你們回來了」，我想講話，卻發現自己講不出來，好不容易才說出：「爸！我是昆翰，我從台北回來看你了」。接下來，我就楞在那邊，這樣的情景對我實在衝擊太大了，我心中很難過，好像要爆炸了，但腦袋裡卻又像是空的。望著父親，不知道該說什麼，不知道該做什麼。父親躺在床上，我握著他的手，如此真實的存在，但生命氣息竟如此地微弱。緊緊握住，希望握住他的生命，不願意他離開。父親穿著一件舊的家常運動服，手臂上插著點滴，灰白而有點稀疏的頭髮覆在額上，眼睛微張，但沒有表情。臉上的皺紋是父親為家庭、為工作辛勞的痕跡，黝黑而粗糙的手臂，是他長年在外風吹雨打的結果。這就是我的父親，可是不同以往，他沒有絲毫動作，沒有那種祥和滿足的表情，沒有看到孩子回家時的笑容，沒有激勵我鼓勵我的諄諄教誨...我多麼多麼希望能夠看到父親點點頭，聽父親說說話...但...奇蹟並沒有發生...
幾次急救下來，看著一次又一次的心臟按摩，一次又一次的電擊，真的不忍父親再受這樣的折磨。於是與母親同意放棄急救，讓父親遠離苦痛。綠線起伏逐漸低緩，直到成了死寂的直線，我們握住父親的手，口中唸著阿彌陀佛，我們沒有也不願放聲大哭，希望讓父親安心地走，不要牽掛著我們。當時，我的內心非常平靜，至今仍搞不懂當時的心情，或許是衝擊太大，根本沒有辦法想太多，或許潛意識中，真的覺得父親辛苦勞累了一生，能解脫不再受病痛折磨，也不該讓他不捨。終究沒有答案，但我知道，隨著時間過去，我對父親的思念，越來越重。驟然，父親走了，還來不及調適心理，馬上面臨許多處理後事的抉擇，一連串繁瑣的事緊接而來，有時大家提供了各種不同的意見，要我們選擇，但我們真的沒有辦法想太多。那些日子，腦中經常處於衝擊後的空白，只能處理一件算一件。我特別擔心母親身體與心理的疲累，從父親病發到住院，從往生到公祭下葬，她真的很堅強，必須面對這樣的巨變，還要承擔各種責任。父親在她生命中又是如此的重要，母親所受的煎熬，實在不是我所能想像。這時，想著父親和母親，才使我認真思考什麼是愛？什麼是家庭？什麼是責任？
在這段日子中，許多朋友捎來關心，我深受感動，特別是大學時代的學長姐與同學們。當他們見到我時，我總是表現得「我...還好...不用擔心」，有時還會露出一點笑容，談些輕鬆的話題，或許這樣的行為在其他大人眼中，覺得太不適當了，怎麼可以這樣呢？但也許是個性的緣故吧！平常，我就很少將自己內心的悲傷情緒，表現在他人面前。我的感覺、我的難過、我的眼淚、我的失落，這都是自己的事。我瞭解自己，不需要用外在表現來證明什麼。刻意表現，這對別人可能是有意義的，對觀眾是有意義的，因為他們覺得這是孝順的表現，但對我而言，那只是虛偽。對父親，為父親，我不需要虛偽。即使我始終認為自己不夠孝順，但我仍願意相信自己，我對父親的情感，不需偽裝，不管各種「儀式」有多好多大的功能，我有我自己的方式，我最誠心且信賴的方式。
