盧卡奇之《歷史與階級意識》簡介

碩班報告‧李昆翰



壹、前言

盧卡奇有「西方馬克思主義之父」之稱，是二十世紀西方馬克思主義最重要的開創者。由於他是匈牙利的共產黨員，又曾長期在莫斯科流亡，加上翻譯的問題，因此他的作品在英美學界受到重視的時間比較晚。盧卡奇涉獵範圍廣泛，所產生的深遠影響主要在於哲學、美學、文藝以及社會理論。限於時間與能力，本文僅針對盧卡奇最著名的社會學理論作品《歷史與階級意識》做介紹，並提出其辯證法以及物化理論在教育理念與實踐上的省思。

貳、歷史與階級意識

1923年出版的《歷史與階級意識》被公認是盧卡奇最重要與最有影響力的著作，許多學者甚至認為這本書是二十世紀馬克思主義哲學中最重要的作品。儘管這本書極具爭議性，但其影響力不可小覷，受它影響的學者包括法蘭克福學派的主要成員—阿多諾、本雅明、馬庫瑟等，法國存在主義者—沙特、梅洛龐蒂，文學理論家—如戈德曼，社會學家—如曼海姆（劉昌元，1991）。

《歷史與階級意識》是一本共含八篇文章的論文集，並非有系統寫成的著作。此書論及的內容包含兩大主題，一是盧卡奇對馬克思辯證法的解釋，另一主題是用物化概念批評資本主義社會與資產階級哲學。盧卡奇認為正統馬克思主義的本質即在其辯證法，而不在盲目地接受馬克思任何實質的論斷，而資產階級哲學家的根本缺點即是不能用辯證法來處理所面臨的問題，因為他們的意識在資本主義經濟體制支配下，已成為物化意識（劉昌元，1991）。因此我們可以說，辯證法代表盧卡奇所擁護的馬克思主義本質，而物化則代表他對資本主義社會與資產階級的批判，這兩點可說是《歷史與階級意識》一書的主軸。

一、正統馬克思主義

《歷史與階級意識》的第一篇文章〈什麼是正統馬克思主義〉中，盧卡奇開宗明義地論述正統馬克思主義與辯證法之間的關係。在當時，第二國際與第三國際的馬克思主義者都認為自己是正統馬克思主義者，而對方背離了馬克思主義。盧卡奇認為這些自我標榜與指責攻擊都是無意義的，而應該從本質上澄清「什麼是正統的馬克思主義」。在自傳中，盧卡奇（1983/1990）提到對於正統馬克思主義的看法是：「正統馬克思主義並不意謂著無批判地接收馬克思的研究成果。它不是對這個或對那個的『信仰』，也不是對某本『聖經』的註釋。恰恰相反，馬克思主義問題中的正統僅僅是指方法。」

上述的概念可說適切地解釋馬克思與恩格斯的觀點，他們強調「我們的理論並不是教條，而是行動的指南」。然而這還無法凸顯盧卡奇的重要性，更根本更關鍵的是在於盧卡奇延續「馬克思主義的正統是指方法」的概念，提出「它是一種科學的信念，即辯證的馬克思主義是正確的研究方法」。換句話說，馬克思主義的正統是指方法，而這種方法就是辯證法，而盧卡奇更強調實踐層面，辯證法是無產階級認識和改造資本主義社會的思想武器（宮敬才，1993）。

盧卡奇點出「馬克思主義方法」與「辯證法」的密切關連，更以此作為判斷正統馬克思主義的標準，也在這樣的基礎上，盧卡奇的社會學理論才得以開展。雖然這樣的定義遭致許多不同的批評，但他到晚年仍堅持這樣的定義是正確的。

二、辯證法新解

《歷史與階級意識》的副標題是〈關於馬克思主義辯證法的研究〉，但馬克思並沒有寫過辯證法的專著，通常所說的「馬克思主義辯證法」是由恩格斯在《反杜林論》與《自然辯證法》等著作所提出的。但盧卡奇並不認同恩格斯的自然辯證法，他對馬克思主義辯證法所抱持的看法如下：

（一） 歷史辯證法

自然界中是否存在辯證法？辯證的認識方法是否適用於對自然界的認識？盧卡奇對這兩個問題作了否定的回答。他指出辯證法只適用於社會與歷史，因為主體與客體之互動、理論與實踐的統一等重要成分並不存於我們對自然的知識中。依照盧卡奇的觀點，馬克思主義是一種批判的學說，目的在於解放人類，但如果以純科學的方法去對待它，以實證主義的態度去研究自然界的發展與變化，那麼這樣的學說跟人類社會的解放有什麼關係？如果辯證法來自於自然界，那麼怎麼可能會有革命的特質？盧卡奇認為恩格斯錯誤地把辯證法擴大到自然界，而且忽略主體與客體在歷史過程中的互動。

盧卡奇（1923/1989）認為「自然是一個社會的範疇，在任何特定的社會發展階段上，無論什麼被認為是自然的，那麼這種自然是與人相關的，人所涉及的自然無論採取什麼形式，也就是說，自然的形式、自然的內容，自然的範圍和客觀性總是被社會所決定的。」按照盧卡奇的看法，自然從屬於社會歷史，從屬於人及其實踐，自然與社會歷史、與人及其實踐是部分和整體的關係，而這樣的關係隨著社會歷史與實踐的性質轉變有所變化（宮敬才，1993）。

因此這裡的「自然」具有社會歷史的性質，對任何自然的考察都是基於一定的社會經濟結構。依此引伸，自然科學是有侷限性的，因為它沒有看到，並且說明作為其依據之事實的歷史性，也沒有注意到這些研究對象的內在結構的歷史本質。所以自然科學的研究結果都是有條件的，都是一定歷史時代的產物（張西平，2000）。

（二） 總體性方法

總體性是盧卡奇社會學思想一個非常重要的範疇，他認為歷史辯證法的實質就是總體性，而這樣的特質根源於馬克思利用歷史的本體論，根本地解決資產階級哲學的問題。資產階級哲學的特點是「主客體分離對立」，自然客體是外在於主體的，主客體之間沒有必然的橋樑。盧卡奇認為馬克思的歷史唯物論，在無產階級身上找到「同一的主體、客體」，主體和客體的對立得到消解，達到統一（張西平，2000）。因為無產階級一方面是歷史的產物，另一方面又是創造歷史的主體。

總體性的重要就在於它不僅決定歷史的主體，也決定歷史的客體。既然認識的對象是總體，那麼要認識這種總體，就必須運用總體性的角度與方法，只有把社會生活中的孤立事實視為歷史過程的各個環節，並把它們歸納為一個總體，對事實的認識才能成為對實在的認識。一個人透過這樣的方法所掌握的整體雖然不能完全等於真實的整體，但辯證法可以使我們逐漸向較完整的真理邁進。

盧卡奇認為馬克思的辯證法不只是瞭解真實的方法，也是改造社會的革命辯證法，理論與實踐是相結合的，而無產階級就是能夠瞭解並且從事革命的主體。無產階級在資本主義社會中，除了本身的勞動力外一無所有，因此也沒有自身的既得利益需要保護，無產階級要改變自身的現況，爭取人權與地位，就必須真正認識資本主義社會，進而推翻資本主義社會。在這種認識與實踐的活動中，無產階級的一無所有，提供了總體認識和推翻資本主義社會的實際可能性。這種對資本主義社會的總體認識，就是對自身的總體認識，對資本主義社會的推翻與改造，就是自身的解放，無產階級同時是總體認識的主體，亦是總體認識的客體（宮敬才，1993）。

三、物化理論

有人批評盧卡奇的《歷史與階級意識》不過是黑格爾哲學粗俗的翻版，而物化理論只是馬克思「異化」概念的別名（還學文，1993）。這樣的評價值得商榷，尤其對後者的看法，顯然忽略了歷史的脈絡。盧卡奇論及物化的《歷史與階級意識》出版於1923年，是二十世紀最早有系統提出物化理論的著作，而馬克思論述異化的「1844年經濟學哲學手稿」直到1932年才公開發表，這意謂著盧卡奇依循著馬克思的思想脈絡，在尚未有文獻輔助的情況下，就發展出與馬克思「異化」理論極為相似的「物化」理論，儘管兩者有差異，儘管盧卡奇的物化理論是建基於馬克思的「商品拜物教」觀點，但這樣的「發現」仍然深具意義，代表盧卡奇對馬克思主義的瞭解與掌握，難怪他有「青年馬克思的發現者」之稱號。

盧卡奇認為馬克思在《資本論》中從分析商品入手，在總體上描述了資本主義社會，這一個方法告訴我們「在人類歷史的這個階段，任何問題最終都要返回商品的問題，任何答案都會在商品結構之謎的答案中發現」（Lukacs,1923/1989）。因此當代的一切問題都可以在商品結構這一現象中追索出它的內在根源，同樣地，當代一切問題的解答，都存在於對商品結構之謎的解讀過程之中（宮敬才，1993）。盧卡奇在論述資本主義時，是直接以商品為核心（謝勝義，2000）。依照盧卡奇的看法，要認識當代資本主義社會與其本質，必須瞭解資本主義社會中的商品結構與其特點，並且將之視為一個整體，因為它決定了資本主義社會的客觀與主觀結構。但盧卡奇並不是重複馬克思商品拜物教的論述，他希望從馬克思的經濟分析出發，進一步揭開資本主義社會虛假外觀下的內在矛盾與實際面貌，以凸顯無產階級革命的必然性與必要性。盧卡奇的物化理論將馬克思著作中有關商品拜物教的論述加以擴展，由經濟領域擴大到政治上層建築和社會意識型態的領域，形成一套有系統的哲學理論（宮敬才，1993）。

（一） 經濟活動的物化

依盧卡奇的觀點，商品達到普遍化之後，就表示它已居於支配社會各個層面的主導地位，而且已變成整個社會的基本結構（謝勝義，2000）。換句話說，商品生產在資本主義社會中，已經成為一種高居社會之上的統治力量，作為商品生產者的勞動者也因而全面地物化，其中最根本的就是經濟物化。

在資本主義社會中，勞動者與勞動對象的關係純屬偶然性質，勞動者處於被動、被分配的角色，所有決定權掌握在資本家手中。在這樣的生產關係中，勞動者失去自主性與創造性，它的勞動行為決定於勞動對象，而勞動對象決定於資本家。在這樣本末倒置的關係中，勞動者只是勞動對象的附屬品，「人」已經被物化。

勞動者受制於勞動對象，在勞動過程中已是身不由己，而資本家為了提高商品競爭力，必然要縮短產品的生產時間，因此「機械化」與「科學管理」成為第二種限制（張西平，2000）。在多重限制下，勞動者被徹底零件化，根本地喪失主體性，只能依附於機械系統，無法獨立作業。

勞動者與勞動對象的物化關係，亦導致勞動活動的物化。在循環的過程中，勞動對象是前一次循環的勞動產品，上次作為結果的，又化為前提成為另一個勞動對象（宮敬才，1993）。在循環中所呈現的就是勞動活動的物化，過去內涵主體性、智慧、創造和自由等人類特質的勞動活動，在資本主義社會下面目全非，根本地物化。

（二） 政治上層建築的物化

盧卡奇認為僅從經濟上看商品經濟是不夠的，必須把物化視為資本主義社會各個方面的主要問題。馬克思的歷史唯物主義原理指出，特定的政治上層建築是建立於特定的經濟基礎，適應於這種經濟結構的需要並且為之服務。因此隨著資本主義經濟的發展，資本主義的政治上層建築也隨之變化與調整。

盧卡奇認為物化現象一旦轉化為社會生活的表現形式，那麼首先最突出地表現在國家形式和法律制度（張西平，2000）。為了保證資本主義社會生活的正常進行，尤其為了鞏固、推動和保障資本主義經濟的發展，一系列立法、司法和執法的部分紛紛成立，資本主義社會生活下的一切，都匡限於法律範圍內，都受到國家機器強而有力的干預。人的物化更深刻、更廣泛，但是在外觀上，卻更隱匿、更難以察覺（宮敬才，1993）。

在這種情況下，無產階級與勞動階級的革命意識因為不自覺地認同資本主義社會而減弱，這就是資本主義政治上層建築物化的影響，也是無產階級革命始終沒有爆發的原因。盧卡奇慧眼獨具地看到這一點，但卻沒有獲得當時馬克思主義權威們的認同，反而被指為異端。

（三） 社會意識型態的物化

經濟活動，政治上層建築以及社會意識型態的物化，彼此是相互掩蓋、論證和說明的，這三種物化構成了資本主義社會整體的物化。意識型態的物化造成人們以真為假、以假為真，並且將這種虛假的「真」奉為圭臬，心甘情願地在資本主義社會中闡釋、發揚、傳承。

盧卡奇認為資本主義社會以及資產階級的存在與發展，需要把一切「合理化」、「系統化」、「科學化」、「形式化」，而在這些過程中，資產階級的需要與本質轉化為一種「客觀」、「科學」、「公正」的思維模式，並利用資本主義社會的輝煌成就作為例證，將這些思維模式透過媒介加以宣傳，造成一種強而有力、無孔不入的思想氛圍（宮敬才，1993）。在此氛圍中，人們有意無意間接受這種資產階級的思維方式。在這樣的思維方式下，人們所認知的資本主義社會、個體自身、個體與資本主義社會之間的關係都是正常、合理的，他們也理所當然地認同資本主義社會，對於物化的現象視之不見。

參、教育上的省思

儘管盧卡奇沒有寫過教育方面的專著，但是其物化理論對資本主義社會多所批判，而教育作為社會的重要制度，對於資本主義社會物化的現象是推波助瀾或是能夠啟發無產階級的階級意識，促成社會的進步？另一方面，盧卡奇所解釋的馬克思主義辯證法強調歷史與總體性，認為藉著辯證法可以幫助我們瞭解「實在」，「方法」的價值在於發現「論斷」，但隨著歷史發展，「論斷」並不是永遠為真的，因此掌握「方法」才是正確的。另一方面，盧卡奇認為的「方法」是辯證法，具有總體性的性質，而自然科學方法忽視歷史性與總體性，因此所得的結果只是片面的。以下針對上述的觀點，提出在教育上的省思。

一、方法與論斷

盧卡奇認為正統馬克思主義的本質即在辯證法，而不在盲目地接受馬克思任何實質的論斷，即使馬克思的實質論斷皆是錯誤的，他的方法仍是研究人及社會唯一正確的方法（劉昌元，1991）。依照此概念，正統馬克思主義的核心是辯證法，而不是一味相信馬克思的論斷。盧卡奇對正統馬克思主義的定義引起相當大的爭議，但暫時拋開馬克思主義流派間的紛爭，回歸到辯證法本身，盧卡奇認為「方法」的重要性大於「論斷」，因為「論斷」是透過「方法」而呈現出的歷史性結果，根植於特定的歷史脈絡，所以「論斷」是有時間性的，無法永恆存在。然而作為「方法」的辯證法，卻具有不斷變化、不斷改善的特質，所以透過辯證法，可以掌握當時最接近「實在」的整體。「論斷」的累積、轉化或分析固然有其意義，但將目光集中於過去的論斷，是無法總體性地瞭解「實在」。

在教育制度中，我們希望傳承給下一代的是「方法」或是「論斷」？何者才是有價值的？在教育的內容上，「論斷」的勢力似乎略勝一籌，過去的教育注重事實的累積、資料的分析。而在知識爆炸與後現代的全球化社會，人的主體性被數不清的「論斷」所淹沒，講求速度與更新的時代中，「論斷」與「方法」之間的聯繫也被切斷，學生只是單方面地吸收種種零碎的「論斷」，而沒有接受「方法」的訓練。科學方法與科學論斷的疏離，在台灣學校教育中處處可見，而對於網路上流通的大量資料，只注重其及時性與應用性，又有多少人探究其背後求得此「論斷」的的「方法」是否合宜？

近年來台灣教育改革強調培養學生「帶得走的能力」以應付快速變遷的時代，教育似乎開始強調「方法」的面向，若以盧卡奇的觀點來看，這樣的趨勢應該是正確的。但值得我們注意的是，盧卡奇所看重的「方法」是辯證法，辯證法是一種概念與精神，「帶得走的能力」應該要具備辯證法的精神，而不僅僅是特定的、固定的方法，否則這樣的宣稱也不過是一種「論斷」而已。

二、物化與教育

教育是現代國家的重要制度，尤其近年來各國都將教育視為提升以未來國家競爭力的重要途徑，社會的重視與期盼，以及種種政治、經濟的因素，使得教育的本質更加複雜。將盧卡奇的物化理論加以引伸，試著探討物化與教育的關係，對於新世紀教育典範的建立來說是深具意義的。

依照盧卡奇對資本主義社會政治上層建築與社會意識型態物化的分析，可以發現教育制度似乎擁有不小的影響力，特別在社會意識型態物化上，教育制度提供資本主義思維模式最佳的宣傳管道。但這樣的論斷值得商榷，在資本主義社會的物化下，像馬克思和盧卡奇這種並非出身無產階級的思想家，何以能夠擺脫物化的支配？盧卡奇曾提及「理智的努力」、「對辯證法的瞭解」、「寫實主義文學作品的反拜物教效果」是有可能對抗物化的。這樣看來，物化在資本主義社會中似乎並不是全然無法改變的現象。在這個物化的空隙處，是否就是教育得以發揮「反物化」功能的舞台？透過教育有沒有可能揭開資本主義社會的假象？激發無產階級的階級意識，進而導致革命？在這些問號中，我們得以重新思考教育的主體性。

將討論的範圍縮小到教育中的「學習活動」時，「經濟物化」的概念提供我們一個省思的方向。但「經濟物化」的論述建基於勞動者與勞動對象的關係，如何引伸至教育活動？如果以「個體」、「目的」、「過程」三個層面來看，原先勞動者（個體）為了滿足自身的基本需求（目的）而進行生存的勞動（過程），三者是緊密結合的；但經濟物化即是勞動者（個體）在資本主義社會中，在有意無意間喪失了自身的目的，依照資本家的意思製造與自己無關的產品（目的），而進行有效率的機械化勞動（過程），這三者是間隔疏離的。如果這種簡略的分析模式能夠成立，那麼引伸到教育活動中，最基本的學習行為應該是：個體（學習者）為了滿足自身的求知欲望（目的），從事自發性的探索活動（過程），三者之間的關係是連結的。然而現今教育制度中的學習行為已經不復如是，主要的變化產生於「目的」層面，學習的目的受到社會影響而關注於「文憑、謀職」，這樣的「目的」對學習者（個體）而言，是外來的、是社會建構的，與原本求知的目的有差距，而所進行的學習活動是有效率地獲取文憑或求得工作（過程）。這樣的學習行為，對資本主義社會而言或許有其意義，但就本質來說，個體的學習過程被「文憑、謀職」操控了，個體所從事的是「他人」的目的，個體與目的是疏離的，如同經濟物化一般，學習活動也呈現了物化的危險。

這幾年台灣政府大力提倡「知識經濟」，對教育制度也給予極大的重視，希望培養出具備知識經濟時代競爭力的人才。但知識經濟的重要概念是將知識視為可運用的「資本」，因此強調知識的管理、累積、轉化，能夠產生「利潤」的知識，才是有價值的知識。這樣的論述主要是以「經濟」為出發點，強調知識的「應用性」，而不是知識的本質，學生學習「知識」是為了將來在職場上有競爭力，而不是源於自身的目的，況且「知識」的範疇不應該這麼狹隘，這樣的概念有將知識物化的危險，因此在教育上的運用應該要非常謹慎。

以上的分析僅是一種試探，從物化理論出發，我們得以批判資本主義社會的種種物化現象。無論是否贊成馬克思主義以及無產階級革命，至少在教育上，盧卡奇的物化理論提供我們另一個思考的觀點，幫助我們瞭解資本主義社會中教育制度的本質。

肆、結語

盧卡奇所涉獵的範圍很廣，而各領域之間都有密切的關連，而且其社會學著作也不只《歷史與階級意識》一本書，僅從這八篇論文實在難以掌握盧卡奇思想的全貌，限於時間與能力，無法對盧卡奇的思想有深入而完整的領悟，這樣的片面簡介與盧卡奇所強調的「總體性」剛好形成強烈對比。即使自己無法瞭解透徹，但深覺盧卡奇對資本主義社會的批判，值得我們省思，尤其資本主義社會下的教育制度似乎淪為政治、經濟的附庸，如果教育也產生物化的現象，那麼不但不能激起蒙蔽已久階級意識（自覺），反而會成為操控人民的疆繩。

雖然盧卡奇沒有直接關於教育的論述，但他在匈牙利副教育部長任內，他調整大學課程與教授陣容，將所有戲院國有化，使戲劇欣賞不再被有錢人所壟斷，讓無產階級的人一樣有機會接觸文化成果。這顯現盧卡奇希望藉著這些教育文化的新政策，終止人與人之間的疏離，創造新的文化。由此看來，教育具有積極可能性，而非被控制的，當我們批判教育制度的同時，不可忽略批判不是為了全面否定教育的價值，而是為了瞭解與改進。教育是宰制或解放？無論是社會主義或資本主義國家，都必須面對這樣的問題，否則教育的主體性無從建立。

參考書目

宮敬才（1993）。盧卡奇的哲學思想。台北：唐山。

張西平（2000）。歷史與階級意識。載於陳聖元（主編），西方社會學名著提要（頁126-137）。台北：昭明。

劉昌元（1991）。盧卡奇及其文哲思想。台北：聯經。

謝勝義（2000）。盧卡奇。台北：東大：

還學文（1993）。無產階級理論家盧卡奇。當代，85，10-28。

Lukacs,G.（1983/1990）.Record of a life：An autobiographicak sketch（R. Livingstone, Trans）.London：Verso.

李渚青等（譯）。盧卡奇自傳。台北：桂冠。

Lukacs,G.（1923/1989）.History and class consciousness（R. Livingstone, Trans）.London：Merlin Press.

張西平等（譯）。歷史與階級意識。重慶：重慶。

我懷疑

　　我懷疑，我這些日子來的散漫與墮落，是在逃避對自己能力的挑戰，或許連這樣的懷疑，都不過是一種鴕鳥心態。實習那一年，我實實在在地付出一些心力、成長許多，但我也清楚知道，那些都還沒有把我逼上的極限的邊緣。重回學生的身份，本該是不斷自我成長的契機，然而卻連「挑戰自己」的想法也消失殆盡。我為自己辯護，說想要找到這二年的重心與意義，不要隨著社會的無形控制而理所當然地向前猛衝，當我覺得這一切有意義，才能夠堅定地邁步前進。但這樣的說辭，在被逼迫面對現實時，卻難以說服矛盾的自己。我到底，該懷疑什麼？那些寄生於心靈的謊言，隨著自己的視而不見，早已與血肉緊密連結，要如何才能，割捨？



　　回顧這些日子，如果我的生活仍與大學相同，是否就代表「我不曾成長」？或許研究所這兩年，沒有什麼特別的意義，只不過老天要你嘗試不同的生活節奏與步調，培養不同的心胸與視野，而我卻自作聰明地閃躲逃避。當思考一學期，卻沒有答案時，我該清醒明白，那些有意義的答案，從來不曾是自己顯現的。



　　當這一陣子混亂過去後，期待將來的文章不再以迷惘與矛盾為出發點，而是找回從前那種對生命的感動。每一天，都能寫著讓自己開心、讓自己覺得有意義的字句。

不知死活的悠閒

　　凌晨一點五十三分，漫步在飄著細雨的街道，車輛從濕漉地面滑過的聲音，在靜謐的深夜竟是如此地悅耳．．．沁涼輕巧地貼附著肌膚，城市燈火襯著濛濛雨絲，一種許久未有的感覺隱約地浮現。竟然，這一刻，呼吸可以如此地輕鬆自然．．．



　　時間，在這樣的情境下彷彿也沈睡了，不再趕著你唸書、趕著你寫報告、趕著你上課、趕著你追尋人生的方向．．．為什麼會有時間？當沒有生命，時間有意義嗎？然而把生命化約成時間，是多麼可悲？發現自己的生命卻在追著時間，這樣的生活，只不過急忙地趕赴下一站、盡力衝向終點，生命變成競賽。生命只是可分割的數線？只是加加減減的里程數嗎？只是1+1+1+1+．．．＝∞的數學題？



　　品嚐完冰淇淋、寫完這個月第一篇心情隨筆，短暫的悠閒之後，仍舊是一場與時間的競賽，凌晨二點二十五分，頓時塞滿腦袋的是原文、報告與期限。剛剛的一切，只能算是對現實的「出軌」，對於這樣不知死活的悠閒，該如何評價呢？嗯，某種程度算是，對生命的勇氣吧！

Nancy Chodorow

碩班報告‧李昆翰

一、生平簡介與理論脈絡

出生於1944年，Chodorow成長的60年代正是新左派與女性主義興起的世代。1966年取得社會人類學學士，1974年取得社會學博士學位。1974年她出版一篇論文《家庭結構與女性人格》，是她最具代表性的著作《母性的再製》的前奏，這本書建立她在女性主義與精神分析社會學的地位。從1985年到1993年，她繼續擔任社會學教授，同時接受舊金山精神分析學院的訓練，現在她是有證照的臨床精神分析學家、精神治療師與社會學家。從《母性的再製》之後，Chodorow寫了三本書《女性主義與精神分析理論》、《女性特質、男子氣概、性徵》、《感覺的權力》，每一本書她都融會精神分析學與社會理論，主要關注於女性主義、性別與主體性的問題。

當她開始她的社會學學術生涯時，女性主義文化與精神分析學是相當敵對的。著名的女性主義認為弗洛依德傳統是父權的、結合對人類主體性的生物決定論解釋。當70年代中期，Chodorow開始融合精神分析學進入她的性別研究時，她是處於學術女性主義的邊緣位置。當1978年《母性的再製》出版後，她挑戰了反弗洛依德正統的激進女性主義，並且幫助顛覆它。反對性別人格的生物性解釋，《母性的再製》強調文化決定，並且反對之前著重角色理論的社會學解釋。Chodorow的性別人格理論，在接下來的著作中進一步闡述，對於社會科學與人文各學科持續產生影響。

身為對人類主體性有興趣的社會理論學家，Chodorow她持續且尋根究柢的與弗洛依德的思想與遺產交戰。她與弗洛依德傳統的協商表現於雙層的關注：將分析帶入女性發展、給予人格發展過程中母親的角色應有的重視。受到Klein和Winnicott的影響，她也注重人格在內在與外在客體世界之間轉移的重要性。具備社會學者與精神分析學者的雙重能力，Chodorow有興趣消溶兩個學科的界線，藉由提倡對自我的瞭解，認為它是文化與精神兩者的建構物。

二、社會理論與貢獻

（一）性別差異的自我（The Gendered Self）

《母性的再製》（The Reproduction of Mothering）一書可分為兩個部分，第一部份討論：典型的父權家庭結構，在性別人格上產生不同結果。在家庭中，主要的照護者是女人，而不是男人，女人主要是「母親」，而男人主要從事家庭外的工作。早期的幼年經驗可能產生不同類型的人格，在父權家庭結構下所產生的女性人格，傾向於與他人相關連，自我與他人和世界是相連接的；男性人格則傾向於拒絕與他人接觸，與他人和世界是區別而分離的。

第二部分解釋性別人格如何再製家庭結構。性別人格再製父權家庭結構，藉由男性傾向於家庭外的工作，女性則喜好在家庭中的照料工作。職業偏好的性別化促成性別分化的再製，例如勞工與母職。

1.性別人格的發展

Chodorow的分析圍繞著早期兒童發展，三個大體上清晰而部分重疊的時期。在第一階段-前伊底帕斯時期，是由母親與孩子之間的二元關係所支配，嬰兒一開始處於與母親、世界一體感的情境中，無法區分「me」與「not me」。不同於傳統精神分析的觀點，認為精神的性別化始於較晚的伊底帕斯時期，依照Chodorow的看法，在前伊底帕斯時期，精神開始被建構為男性和女性。在這個過程中，重要的主體是母親，她自戀地認同女兒，感受她為自己的延伸或複製，因此女兒感受到強烈的前伊底帕斯聯繫，比兒子更強烈、時間較長。這種與母親持續而強烈的一體感，阻礙女兒分割與個性化的能力。相反地，對於兒子，母親傾向依附地關連，視兒子為他者。對於前伊底帕斯時期的母子共生關係，弱化了強度、縮短了持續時間。兒子失去了與母親的一體感，促使他朝向分離與個別化。

在伊底帕斯階段，有兩個差異是非常關鍵的：在進入伊底帕斯時期時，女孩傾向帶著對與母親的前伊底帕斯聯繫，而且從對母親的愛轉移到對父親。這樣的差異，導致男性的愛傾向於獨佔與二元，而女性的愛傾向於擴散。在這個時期，男孩主要的關注仍在母親身上，但是依戀從共生轉為情慾的感覺，視母親為他者。相反地，女孩在前伊底帕斯聯繫與對父親情慾、伊底帕斯的愛，達成平衡。按照弗洛依德的解釋，女孩的伊底帕斯經驗是與男孩對稱的，依照Chodorow的修正觀點，當女孩部分地感受母親為對手，甚至對母親更加迷戀，對父親的愛，支持而非取代對母親的愛。男孩學習感受愛為二元經驗，增加對母親伊底帕斯的愛，以及前伊底帕斯情感所產生的壓倒性力量；女孩學習感受愛為三元經驗，壓倒性力量較弱，但本質上更加衝突，必須在兩個依戀對象的需要之間協調。Chodorow認為父權家庭結構下所產生的女性自我，傾向於被賦予相關的複雜性。

第三個重要的時刻集中於男孩和女孩解決伊底帕斯情結，以及壓抑對母親和父親情慾依戀的方法上。男孩對於母親的愛的強度與獨佔，需要特別的劇烈的壓抑行為。女孩對父親的愛比較不這麼強烈，傾向於以較溫和的方式壓抑她們的伊底帕斯情感。因此，當男孩強力、嚴格地使自己分隔於前伊底帕斯與伊底帕斯情感，女孩較少受到那些情感威脅，可以與它們保持持續地連結。

2.性別人格與家庭結構再製

不同發展路徑的結果，就是人格的性別化。女性為主要照護者的家庭結構，可能導致關連的女性自我與拒絕關連的男性自我。從前伊底帕斯依戀開始，女孩就獲得與他人或世界連接的強烈感覺，因此女孩可能持續注意與他人的連接關係，被賦予較強的能力去同情、撫養和照護；對於個別化與自我與他人界線的劃定上有困難；對於它們偏愛與行動的情緒起源較開放，和對他人的說服與判斷一樣。相反地，男孩被強力脫離前伊底帕斯時期，可能有要個別化自我的感覺，與他人和世界隔離。相對於女性人格，男性人格較少依據偏好的情感根源做決定，而是以規則、一般分類、抽象原則為考量基礎。最後，對於男孩，性別認同的建立，傾向於較脆弱，因為它的定義是藉由對抗女性與母性的他者，而這些人又是男孩有意無意矛盾地感覺深深依戀的。為了解決這樣的可怕的女性特質，男孩與男人藉由一連串防禦的測量，來界定男子氣概與女性嬌柔的明確界線。

3.理論的修正

在之後對於性別人格的著作中，Chodorow對《母性的再製》提出了兩個重要的修正。首先，她修正了因果的聲稱：家庭結構和人格的性別化，產生社會中的男性支配。在《女性主義與精神分析理論》的序言中，她提到「我不再認為單一要素可以解釋男性支配」。而在《母性的再製》暗示女性的母性是男性支配的原因或主要動力，她之後修正為是「重要因素之一」。

《母性的再製》對於性別人格，提供了一般趨向的解釋，在後來的著作中，Chodorow發現特質與變動存在或跨越性別，於是反對一般化的精神分析性別理論。反映她的精神分析訓練，她對特例獨特性、複雜性與任一個體精神的特質的臨床觀察，以及增強脈絡的重要性、具體性、和個人特徵，她發現了差異在弗洛依德的女子氣質概念、選擇的性徵、以及男性與女性愛的模式。

（二）關係個人主義（Relational Individualism）

Chodorow對於關係自我的思考，受惠於Winnicott的理論，與他人聯繫的過程中，自我是主體，而非客體。人類自由必須概念化於關係的觀點，也就是一個情境被自我行動經驗，與他人產生「創造性的」、「多數人能瞭解的」的關係。在《Beyoud Drive Theory》中，Chodorow帶著關係的、多數人能理解的的瞭解，進入與左派弗洛依德社會理論的對話。作為精神分析女性主義者，Chodorow極力主張理論家去從事對自我與自由關係的理解。

Chodorow最新的書《感覺的權力》，提出她的雄心與廣泛的說明去處理人類主體性的問題。將自己與50年代那些使用精神分析去研究人類成就與文化生活的理論家並列，Chodorow組織她的論述環繞著核心論點：個人意義是在精神與文化的聯繫中被建構的，不是忽略另一方，應該視為交融的過程。Chodorow分析的出發點是「個人意義是藉由轉移、投入、投射和幻想的過程而產生的」。空間上來說，意義的產生不全部源於「內在」，也不全源自「外在」，而是兩者的交融。時間上，意義的產生不全在現在，也不全來自過去，而是兩者的糾結。在這本書裡，Chodorow置身於中間位置，一方面心理分析學者，希望阻擋文化在個人意義建構的角色，一方面文化理論家與社會科學家，希望阻擋精神在個人意義建構中的角色。她試圖縫合狹隘心理學派與狹隘文化決定論間的裂縫，首先談論性別，然後談論一般的主體性。

三、評價

依照Chodorow的弗洛依德與女性主義觀點，當沒有考慮到社會是由精神所構成的，一個人不可能建立關於社會生活的理論。關注於精神分析學「客體-關係」的部分，特別是前伊底帕斯時期的母親，她的文章幫助精神分析學概念的普及。而對女性發展提供有影響力的解釋，去除父權的正統，Chodorow在女性主義理論與實踐中精神分析學的建立，扮演重要的角色。

受Chodorow影響的學術團體，可分為兩個部分重疊的群體。第一個，也可能是最重要的，源於Chodorow關於性別的著作，向社會科學與人文學科，介紹了一種特別的女性主義觀點。這個觀點想要發現、重新評價受忽略的女性聲音與觀點；同樣地，這個觀點想要發現、貶低受到過度重視的男性聲音與觀點，它的特殊之處在於，相對脆弱的自尊和不安全的性別認同，以及透過侵略、厭惡女性、劃分界線來維持自我與男子氣概的傾向。她的影響力及於社會學、人類學、古典著作、政治科學、文學、文學評論等等。

第二種學術團體受Chodorow關於主體性的著作所影響。她在精神分析學與精神分析學女性主義社會思想中，帶動「關係的思考」。在精神分析學中，她的著作對於女性發展的概念與性別人格，以及美國關係精神分析學，和「客體-關係」的普及與澄清，都是非常重要的。在精神分析女性主義社會思想中，Chodorow的著作形成新興的理論，在主體的關係概念以及多數人能瞭解的人類解放定義上，尋求建立社會理論。

四、爭議

對於Chodorow的批評主要來自三個廣泛而部分重疊的領域：文化與社會、精神分析以及政治。

（一）文化與社會

對於Chodorow的文化或社會評論，從《母性的複製》出版一直持續到現在。這些評論都對Chodorow處理社會和文化現象時，在經驗上與理論上的薄弱感到不滿。她對於性別化的分析，簡化個體的決斷為家庭結構的單一原因，而她對於社會再製的分析卻簡化性別人格。這些評論宣稱，她忽略廣泛的社會因素，物質和象徵，也會形塑人格並且促進社會再製。最近，《母性的複製》的批評除了性別人格，也跨越了階級、種族、族群、國籍，不同的人格型態也會受不同社會場所所影響。這本書基於精神分析學的臨床文獻，資料明顯地來自白人、歐洲和北美的中產階級父母，卻宣稱是關於一般女性與男性的人格。

從《母性的複製》的寫作，Chodorow就感受到這些批評的力量。她繼續視性別人格為有根據且有用的，但她也更加注意到多變的脈絡因素。在《感覺的權力》中，她提到意義是產生於特殊、歷史的精神與文化的糾結之中，然而她的興趣還是在於前者。

（二）精神分析

第二類評論圍繞著Chodorow對於精神的解釋。臨床精神分析學家批評Chodorow忽略驅力與肉體的角色。在最近的著作，她修正她的立場，並且開始將驅力與肉體的中心整合入「客體-關係」觀點。有些評論家挑戰她性別化解釋中的特殊時刻，以及關於分析中的母親能動性（著重對女兒自戀的認同，對兒子依附的關連），而其他的則希望在性別化與發展過程中，有更多關於父親角色的闡述。

（三）政治

第三類評論，部分與前兩類重疊，涉及Chodorow學術的政治暗示與言外之意。雖然Chodorow的著作在取向上，主要是解釋與陳述多於規範與規定，爭論環繞著她分析中的規範與政治暗示。首先，一些評論者視Chodorow的著作具有保守政治特性。Chodorow對於不同性別人格的解釋，提供了某些性別刻板印象的再製。描述女性為關係的、同情的、有愛心的，這些評論者爭論，Chodorow正常化社會與政治建構的陳述，而包含白人、雙親、中產階級、戰後美國核心家庭的價值觀。部分回應這些評論，在Chodorow最近的著作，可以發現性別與性徵的選擇概念。

其次，有一些評論發現Chodorow的轉化政策是不適當，缺乏考量社會決定、物質與象徵、形塑性別認同與人格。Chodorow希望藉由家庭結構的改變來轉變社會，尤其是藉由共同養育的實施。在《母性的複製》第二版的序言中，她沖淡原本已經極簡單的男女平等主張，因為發現任何想規定道德與政治觀點基礎的嘗試，是困難重重的。

五、延伸思考

（一）我們的教育中，對於母職或母性的教導，是否著重於女性？

（二）父母共同「養育」子女，是否可行？兩個都是「母親」，對孩子發展是否有益？

（三）若人格早在兒童就已定型，教育能發揮多少功用？父親當母親，有多少可能？

（四）對於精神分析學的理論，是否有本土化的研究？

（五）透過女性主義的觀點，對於教育有何反省？

遊魂

　　又遊蕩了一個月，本以為十一月會慢慢地找到自己，但仍然沒有什麼改變。除了應付報告與作業的進度，似乎也沒有什麼特別的計畫或期盼，但與從前一樣的，最多的時間還是在遊蕩。一天又一天地，聽著、唸著、寫著、說著．．．我不懂我到底掌握了什麼，我比從前又成長了多少？我承認我沒有用心在研究所的課業上，因為更悲慘的．．．我甚至還沒有找到念研究所的目的。當別人念得心領神會、能說得頭頭是道的同時，我只從書本課堂報告中，得到種種雜亂的「感覺」。有感覺，算是成長嗎？



　　放在師大宿舍的伺服器掛了，老了．．．還能要求什麼呢？Linux、php+mysql的環境也隨之而逝，不過我目前也沒有動力再去學習。把網頁轉移到kimo，單純地以html呈現，至少不用再擔心伺服器的問題。而簡單，有時候才是最直接的呈現方式。



　　凌晨四點四十六分，好久沒有在這個時刻悠閒地聽音樂。遊魂找不著身體，只能在種種的感覺中尋求棲身之處，而即使是這樣短暫的幸福，也足以讓我休憩許久。

魔鬼週

　　今、明兩天學校運度會，所以不用上課，昨晚就囂張地看了二場NBA轉播。今天早上清醒之後，開始為這幾天作點規劃，才發現，下星期的功課、作業多得要命！（1）教育研究法要口頭報告、讀原文、整理大綱（2）教育研究法心得當週一篇、補交一篇（3）教育研究法作業二篇，要去找論文資料（4）多元文化教育，讀原文、心得一篇（5）社會學理論與教育，讀原文、心得一篇（6）知識與課程讀原文、作業一篇。



　　挖塞...總共有八篇報告，大概上百頁原文。這星期還要回台中．．．這實在是太有挑戰性了！！魔鬼週，我來了！！

高考成績

　　沒考上已經是預料中的事實了，但從電話裡聽到自己的高考成績．．．竟然還退步，實在丟臉，實習了一年，不應該識見增長、眼界開闊一些嗎？無奈年紀大了，也越來越沒有臨時抱佛腳的毅力與決心，連臨陣磨槍都欲振乏力，還能有什麼作為？希望趕快找到那股「死命往前衝」的精神！



　　唯一比較讓我感到欣慰的，大概是教育哲學七十五分，第一次有科目突破七十，其餘的．．．慘不忍睹啊！尤其教育測驗與心理統計．．．嗯！這樣的分數不是讓人萬念俱灰，就是讓人深覺可恥，進而臥薪嘗膽、發憤圖強．．．不過，一直覺得可恥，也是一種可恥。明年，繼續努力囉！

19℃

　　濛濛雨絲佔據了19℃的台北，讓人與城市都沈靜了下來，馳騁於街道、漫步在校園，就像是擁有無盡的清晨與夜晚。微涼的思緒佔據了19℃的我，一切都變得淡淡的，淡淡的滿足、淡淡的欣喜、淡淡的失落、淡淡的哀愁．．．



　　最近，發現自己也會像「城市飛行」中的快遞少年，不自覺地仰望天空，看那一片可憐的殘缺。在高樓所建構的框架中，似乎冀望著什麼？期盼著什麼？是「慧星撞地球」的火球？還是「楚門的世界」的那盞照明燈？或者，只是想感受這塊拼圖的悲哀？亦或是自己這塊拼圖的不知所措？



　　19℃的空氣，適合呼吸。

眼鏡

　　最近有個很Cute的廣告，一個胖胖的小男孩拿著照片，氣沖沖地要沖印店店員重洗，結果重洗過後，還是覺得品質不好，正要大發雷霆時，店員才發現原來是弟弟的眼鏡髒了．．．細節就不提了，有看過的人應該都知道。



　　的確是很有趣的廣告，而它的創意之處，就在於這樣的事情很容易發生在自己身上。其實這樣的小事件加以引伸，當然可以給我們很多「啟發」，如果你不嫌乏味的話：



　　我們是不是也戴了一副眼鏡？我們知不知道自己戴了一副眼鏡？有可能，當我們進到學校，老師就發給每個人一副眼鏡，他說這可以幫助我們看清楚世界，當我們畢業時，老師說假如你們要將世界看得更清楚，你就要去配一副度數更深的眼鏡。於是，我就考了高中、上了大學、念了研究所。現在你問我，透過這副眼鏡看得清不清楚？我不知道，我已經忘了沒透過眼鏡所看到的世界。不過，既然我所看到的跟大家描述的世界都差不多，那應該算是清楚吧！有的人看到的跟我不一樣，可能是他的眼鏡度數太輕，等他換了副眼鏡，看到的就跟我一樣了！當然也可能是他的眼鏡度數比我重，等我念研究所換了副眼鏡，我也能夠看到他所看到的！不戴眼鏡？那可不行！一切都會變得模糊不清，因為我的近視已經隨著眼鏡度數而增加了！這樣的我，究竟有沒有看清楚過世界？除了教育的眼鏡，鼻梁上還掛著種族的眼鏡、文化的眼鏡、性別的眼鏡．．．我努力想把世界看清楚，可是越是努力，就越是頭暈目眩。



　　我們有意無意造出了眼鏡，幫助我們看清楚世界，可是卻沒警覺，當太過依賴眼鏡時，不僅模糊的眼鏡模糊了所見的世界，它更讓我們原有的視力漸漸衰退．．．時光流轉，有誰？看過真正的世界？

喘息

　　熬到週末，終於可以喘口氣了，爬上岸，吐出憋了一星期的悶氣，我就變成了猴子。在床上跳著、在棉被裡叫著、在地板上滾著，對鏡子做個齜牙咧嘴的鬼臉，然後在我的水簾洞裡，狠狠地睡個大覺。



　　假期過去，又變回了人形，海潮也迅速漲了起來，匆促地深吸一口氣，再次潛進幽暗的深海裡，仰頭望著模糊的天空，我能不能熬到下次退潮呢？

回顧

　　感謝一愷和1415寢室的學弟幫忙，我的尋夢小築才得以復站。其實網路世界少了尋夢小築大概沒什麼影響，可是對我來說，這是一個宣洩心情的出口，尤其在這一個月的獨居生活中，對於這一點有深刻的感受。前一篇心情隨筆已經是一個月前的事了，那時的我是自閉，而現在是煩悶，或許這樣說，好像自己過得很淒涼，其實也不盡然，我想，只不過心裡有太多的「茫然」吧！



　　回到師大，知道自己該好好唸書了，但消化不良的原文資料已經將自己搞得昏頭轉向，想要瞭解已經是奢望，擔心誤解成了一種恐懼，若還要跟同學分享討論，那種心虛的感覺實在不好受。另外一方面，不知道是不是因為實習這一年，接觸了一些「殘酷的事實」，在鑽研著一字一句時，總有些心不在焉。這些日子，我發現了自己許多不足之處，努力增長知識、努力擴展了視野，但仍舊非常不踏實，比其他同學們在教師崗位為學生費心思量、為自己貫徹理想，我更想知道的是：我能夠做什麼？在當下，在將來。如果說研究所二年，換來的只是月薪多個幾千元，那麼我只要為那些錢努力就好，其餘的都不重要了．．．當然，研究所的意義要靠自己找尋，只是在黑暗中，連自己的存在都感受不到，踏著看不見的步伐，朝著未知的方向，不知道自己還要走多久，走向何處，甚至懷疑自己「真的在前進嗎？」這時，所期盼的，只不過是些許微弱的燈光．．．倏忽即逝也好。



　　 回顧，也算是為自己的心情稍做整理。常常跟別人說自己的茫然與煩悶，說得自己都有點不好意思了。不管是自「閉」，還是煩「悶」，好像重點都是要打開「門」走出去，所以，下星期別再一下課就躲回家裡吧！其實回顧這些日子，也有些積極的轉變，譬如：我開始熱愛整理房間、拖地，但不代表我的房間時時保持整齊乾淨；寂靜的深夜，開盞小燈唸書，儘管是有看沒有懂的原文資料，卻也有種莫名的滿足感，當然更多的感覺是「心虛」．．．另一方面，雖然尋夢小築很久沒有更新了，但是初步完成了「師大教育系網站」的新架構，這工作給我不小的「使命感」，可惜伺服器沒有php+mysql，少了一些嘗試發展的空間。這些，可以說是小小的成就吧！



　　給自己這一個月的表現打個分數：「65分」，比及格還多出五分，嗯，這算不算是「好的開始，是成功的一半」呢？

自閉

　　自閉，也是一種生活態度。面對瞬息萬變的世界，很容易亂了思緒，每當腦海中浮現太多利害關係時，就只能原地兜圈，轉得頭暈目眩。所以假如有時不自閉一點，怎麼找回自己的腳步？



　　關在自己的房間裡，有著令人心安的燈光、音樂、氣息和溫度。你試過與自己談話嗎？寫封信給自己？或者呼喊自己的名字？繁忙之中，何不自閉一下！憋口氣隔絕外物，然後慢慢地縮小你的感官世界，集中思緒，逼近自己。別害怕隨之產生的壓迫感，正因為狹窄，因為無處可逃，你才能最真實的面對自己。

我在幹嘛

　　這一個月發生了不少驚天動地的事，風災淹水、美國911事件、九二一已經滿兩年．．．熱門話題是絕對少不了評論、分析、批判誰是誰非，「說話」的不只有媒體，在言論自由的今天，每個人都有表示意見的權利。的確，「說」能夠讓自己的處境或想法讓別人知道；而「聽」能夠讓我們有反思自省的機會；「雙向交流」絕對是促進瞭解的重要步驟。但除了「說」與「聽」，甚至除了瞭解、同理心，我們又「做」了什麼？



　　我們常常「說」該怎麼做、該怎麼防範；我們也常常「聽」人民黨派的各種訴求、或者誰是誰非；我們甚至「學到」多元文化、弱勢族群、社會正義．．．而我們還是沒有離開舒服的椅子沙發。這次台北市破天荒淹大水，的確看到某些台北人自私自大的嘴臉，許多旁觀者論斷著誰是誰非，義憤填膺，然而一樣地，還是沒有離開舒服的椅子和沙發。從電視上看到中寮鄉的阿公阿媽幫助汐止居民清掃污泥時，實在是感到深深的慚愧。二年前九二一，我跟人本去了東勢短短四天，而兩年後，我居然躺在床上看著媒體報導那一群大老遠北上的可敬阿公阿媽。我還待過「服務隊」，我還曾講過「服務理念」」．．．這次我竟是連「想去做」都沒有！可恥啊！



　　才開學第一週，研究所的課業壓力已然「暗潮洶湧」，對於這樣的新身份還是迷迷糊糊，提不起半點勁。新的階段，將會接觸更多觀點與理論，在浮沈書海、惶惶終日之際，希望自己也別忘了，有些事是我們的責任，即使它不是命令、也不代表分數。一位教授談及台北受災嚴重，他問「師大的學生與資源怎麼沒有走出去」？甚至該問，我們在「走」嗎？還是，依舊沒有離開舒服的椅子和沙發？

生日

　　果然如許多過來人所說，隨著歲數增長，對於生日的感覺也慢慢淡了。倒也不是說這一天沒有任何意義，而是不會像從前那樣冀望大肆慶祝，好好熱鬧一番。少了社交的意味，多了自己對自己的檢視。面對一年比一年多的經歷與回憶，這大概是每年生日的最大收穫吧！但這些能否換得對自己說聲「這一年的表現還不錯」？



　　生日，還是最感謝父母，我的生日只是三百六十五天的其中一天，而對他們來說卻是大半輩子。還有許許多多的人，默契讓我不需要講太多，但你們知道，我真的非常感謝你們。



　　這一年的表現？嗯．．．還不錯啦！

下不完的雨

　　今天大半的時間都下著大雨，而我多數的時間都在逛大賣場、家具店，以及設計、調整房間的擺設。面對新的開始、新的環境，假如沒有一個安適的躲藏地點，會讓我感到虛浮不踏實，更何況現在除了這些，我也不知道有什麼事可做。即使已經在台北住過四年，但無論何時，她總是不斷地改變面貌與心情，永遠摸不清楚，永遠讓你覺得陌生。因此逛了一天的大都會區，即使多采多姿、五花八門，卻唯有在回到一無長物的小套房時，才能真正喘一口氣，放鬆心情。躺在還沒乾的睡袋上，聽著克難用筆記型電腦播放的音樂，心中期待著隔天的貨運，這就是我現在的台北生活。明天會有被子、會有書、音樂的選擇也會更多，更重要的，將會多了幾份的熟悉感，在異域，這就是幸福啊！



　　凌晨，聽著外頭的雨聲，終於有了睡意，但對未來的期盼與恐懼，怎麼下也下不完．．．

台北的夜

　　午後，便下起雨來，斷斷續續地一直到深夜。熟悉的感覺，同樣是單獨一個人，但卻是在陌生的地方。從昨天開始，台北，又將成為我的「居住地」，成為我生命的重要舞台。在這，一切將重新開始，處於熟悉與陌生摻雜的環境，有點興奮有點徬徨，但我知道有很充裕的時間慢慢適應，因為一個人的時鐘，走得特別慢。



　　獨居感言：在孤寂中，音樂是生命的必需品。

從高考憶起

　　再過幾天又要高考了，不過現在想的不是考試科目、也不是考前猜題。想的是一些人，那些去年此時此刻給我鼓勵的人。對於渺茫錄取率的高考，從來都把它當作個嘗試，更別提「行政法」與「教育測驗與統計」這兩個「陌生」科目。但想到高考，我就會想到那些充滿鼓勵與祝福的字句，跟隨著我每一次挑戰而出現的「小紙條」，真的讓人感到一陣一陣的溫暖。然而，也會感到些許慚愧，因為即使今年有漫長的「暑假」可以準備高考，但還是玩得不亦樂乎、樂不思蜀。或許今年的高考還是個嘗試，但未來，我都希望自己能夠時時記得這些「貴人」，這些激勵我安慰我的朋友，感謝你們曾經不吝惜施予我，那樣寶貴的一字一句。



　　這一刻，我想的不是自己該怎麼努力、該怎麼回報、該怎麼振作。而是，好想你們！你們好嗎？

不知怎麼

　　最幾天不知怎麼，許多事情都不順遂，弄得自己又忙又累心情也不好。不知怎麼，脾氣特別壞、口氣特別衝，總沒法耐著性子面對問題。不知怎麼，頸子上紅腫了一大塊，又癢又痛，醫生說大概是被毒蟲叮咬所引起的。除了抹藥膏，一天還得服四次藥，而因為藥效，整天都昏昏沈沈的，一事無成。不知怎麼，心中一堆計畫想法，但就是沒動力去貫徹。



　　不知怎麼，會這樣？

一代新人

　　剛剛跟美國的阿姨通完網路視訊電話，為了此一壯舉，還特地把妹妹和媽媽拉起來。興奮地「隔空交戰」之後，一時間也不怎麼想睡。連上教育系BBS，即使深夜，還是有不少人流連網路，但不像之前這麼好運氣能遇到同學。看著班級討論區出現「九四級班版」，想想自己已經是八字輩的長老了，實在不勝欷噓。照理說，以二十四歲的年齡，在社會上還算幼齒、菜鳥，可是面對這一群朝氣蓬勃的新鮮人，又怎能不自認「老」呢？



　　 看著一代新人踏進曾經熟悉的階段與環境，而晚上又在站上巧遇幾個同學，加上夜深人靜，看著自己的網站，聽著相對於現在的老歌.....這一切就像絲線牽引著我，陷入回憶。突然思念滿懷...曾共同編織彼此生命的同學們、朋友們，現在在哪呢？想著大一的懵懂無知、大二的涼鞋背心與輕狂、大三的苦中作樂、大四的輕鬆逍遙。懷念一同打球的日子，懷念宮下的男人樂園、懷念畢業旅行、懷念大四前的每一次聚會。我的大學生活啊！有這些，其實...也沒有什麼好遺憾的了！！學弟妹們～旅程正要開始，用你們的活力，為未來編織滿滿的美好回憶吧！



　　而，每當這時候，我很清楚．．．這樣的夜晚我所能做的，就是回顧網站、看照片、然後失眠。

天涯若比鄰

　　雖然早就知道有網路電話、視訊會議的功能，但遲遲沒有動手去試，算是落伍了好一陣子。即將北上唸書，面臨經濟的壓力，我不得不開始留意這可以節省長途電話費用的技術。邊學邊弄了一會兒，終於成功與嘉義連線，音質還不錯，跟講電話差不多，而對方看到我的影像，據聞感覺是「新鮮、好笑」。透過網路，能通話、能「見面」、能分享，這真的算是天涯若比鄰了！網路電話成功後，相信每個月可以省下大筆電話費用。



　　其實所需要的配備很簡單，電腦能上網（最好是寬頻）、便宜的麥克風、喇叭（一般人都有吧！），然後就是一般windows作業系統都有附的Netmeeting軟體（當然也有其他選擇，不過雙方都必須使用相同軟體）。至於視訊裝備，並不是必需的，如果只要求能「聽覺接觸」，那就省些銀子吧！相關的小技術，有空再寫個簡單的說明文件與大家分享。這大概是我繼上次「網路KTV」之後，對於網路技術的另一個新嘗試。總覺得這麼優的東西，大家應該多利用多享受。而每想至此，就會害怕....會不會大家都已經玩得不亦樂乎，只是沒人告訴人緣不佳的我？